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	Alle rechten voorbehouden

	 

	Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

	 

	Dit boek is fictie. Alle personages, organisaties en gebeurtenissen die in deze roman worden geportretteerd zijn ofwel ontsproten aan de verbeelding van de auteur of zijn fictief gebruikt.

	 


Mollig, curvy, overgewicht, dik, plus-size… welk woord je ook gebruikt, je bent mooi. Deze is voor jou.

	 

	 


Dit boek bevat verwijzingen naar seksueel geweld, 

	de dood van een kind en zelfmoord.

	 


April

	 


Hoofdstuk 1

	 

	Backpfeifengesicht

	Duits

	‘Een gezicht dat vraagt om een vuist’

	 

	 

	Maisie hupst van de ene voet op de andere en haar te grote rugzak danst op en neer terwijl we op de veranda wachten tot Brian haar komt ophalen. De afgelopen twee dagen heeft ze de oren van mijn kop gekletst over de avond met papa. Dat ze Happy Meals met cheeseburgers gaan eten, kleurplaten van zeemeerminnen gaan maken en de hele nacht Disney-films met prinsessen gaan kijken. Waarschijnlijk stort ze om halfnegen in, maar haar optimisme is bewonderenswaardig.

	In haar rugzak zitten een oranje-wit gestreepte tanktop, een roze short met stippen, acht onderbroeken, een pyjama met apen, een paarse tandenborstel, een doos kleurpotloden, een gloednieuw zeemeerminnenkleurboek, haar geliefde knuffelgiraffe Fred en – onverklaarbaar – een snorkel. Ik heb voorzichtig geopperd die thuis te laten, maar ze stond erop dat ze hem misschien nodig zou hebben.

	 Maisie zingt synchroon met haar gehups: ‘Hap-py Me-uhl! Hap-py Me-uhl!’

	Ik kan alleen maar hopen dat Brian haar niet gaat teleurstellen.

	Ik heb geen romantisch verhaal over de avond dat Brian en ik elkaar ontmoetten. Niet eens een meet-cute. We ontmoetten elkaar in een bar toen we allebei een beetje dronken en verbrand waren na een dag op Los Olas Beach. Hij noemde me ‘blondie’ en kocht een margarita voor me, en ik voelde me gevleid. De enige andere man die die avond mijn kant op had gekeken, had gezegd: ‘Mooi gezicht. Mooie tieten. Jammer dat de rest zo…’ Hij maakte de zin niet af. Hij trok zijn neus op alsof mijn lichaam te walgelijk was om over na te denken. Brian daarentegen vond me sexy, dus ik ging met hem naar bed.

	‘Misschien moeten we naar binnen gaan voor een koud drankje terwijl we wachten,’ stel ik voor als ik me realiseer dat Brian een kwartier te laat is. 

	Mijn moeder kijkt me doordringend aan door de hordeur. Ze zegt niets, maar woorden zijn overbodig als haar gezicht alles vertelt. Alsof ik eraan herinnerd moet worden dat Brian onbetrouwbaar is. Ik krijg het benauwd als ik eraan denk en haal diep adem om te controleren of mijn longen nog werken.

	Binnen weigert Maisie stomweg haar rugzak af te doen als ik haar op een kruk zet in de keuken. Ik schenk een glas guavesap voor haar in terwijl mama haar een paar boterhammen met pindakaas en een cracker aanbiedt.

	‘Papa komt zo,’ zegt Maisie, vol onterecht vertrouwen in een man die het grootste deel van zijn vrije tijd besteedt aan het spelen van Overwatch. Tja, ze kent hem pas drie jaar, dus hij heeft nog niet zoveel gelegenheid gehad om haar teleur te stellen. En het is niet Maisies schuld dat ik me per ongeluk heb voortgeplant met de meest onverantwoordelijke man van Fort Lauderdale.

	Als Brian de oprit op rijdt in zijn getunede blauwe Hyundai, springt Maisie soepeltjes van de barkruk om hem op de veranda te begroeten. Ik moet me inhouden, want ik heb vaak genoeg hetzelfde gedaan. Brian mag dan zijn hoogtepunt hebben bereikt op high school, hij is nog steeds aantrekkelijk. 

	‘Papa, ik zei al tegen mama dat je snel zou komen.’ Maisie slaat haar armen om zijn benen en knuffelt hem stevig. ‘En nu ben je er!’

	‘Ik ben er.’ Hij woelt door haar haar en lacht naar mij, met kuiltjes in zijn wangen.

	‘Heb je een autostoeltje bij je?’ vraag ik, verscheurd tussen toegeven aan die glimlach en tegen hem uitvallen omdat hij te laat is. De spanning in mijn borst zet uit en het voelt alsof er een school levende vissen rondjes zwemt onder mijn borstbeen. ‘Of moet je het mijne weer lenen?’

	‘Eh…’ Zijn schouders zakken wat in.

	Met een zucht druk ik op de knop om mijn auto te ontgrendelen. ‘Hoe laat ben je van plan haar thuis te brengen?’

	‘Ik heb ’s middags een bezorgklus, dus misschien na het ontbijt?’ Hij tilt Maisies autostoeltje van mijn achterbank en zet het in zijn eigen auto.

	‘Dat is prima.’

	‘Je zou mee kunnen gaan,’ zegt hij. ‘Dat we afspreken bij Lester’s, daar kom je zo goed als langs op weg naar huis van je werk toch?’

	Rondhangen bij Lester’s Diner was vroeger ons ding. We zaten er uren, dronken het ene na het andere kopje zwarte koffie omdat we blut waren. Zelfs nadat Maisie was geboren, sliep ze in haar wagen terwijl Brian en ik een portie friet deelden. 

	Vier jaar later woon ik nog steeds bij mijn moeder. Brian en ik zijn niet gaan samenwonen, laat staan getrouwd. Mijn levensdoelen gingen in een lage versnelling toen ik zwanger werd. En Brian is nog steeds chronisch blut, omdat hij al zijn geld uitgeeft aan games en aan zijn stomme auto. Objectief gezien is hij nutteloos, maar helaas is hij ook supermoeilijk te weerstaan. Mijn vastberadenheid wankelt. Het is die fucking glimlach.

	‘Mama, alsjeblieft? smeekt Maisie, en ik breek open als een Kinder-ei.

	‘Oké, schat. Ik zie je morgenochtend.’ Ik leun voorover om haar nog een knuffel te geven. Als ik weer overeind kom, kust Brian mijn wang. Ik duw hem lichtjes weg. ‘Maak dat je wegkomt, en rijd niet te hard met je dochter in de auto.’

	Brian geeft ook veel geld uit aan boetes.

	Als ze weg zijn, leeg ik de brievenbus. Tv-rekening. Waterrekening. Folder met kortingsbonnen. Een ansichtkaart van Anna. Nadat mijn zus haar verloofde Ben was verloren door zelfmoord, is ze met zijn zeilboot in haar eentje de zee op gegaan. Ik vond het egoïstisch en onverantwoordelijk, vooral omdat ze nauwelijks iets van zeilen afwist. Maar nu ik een foto in mijn hand heb van het Caribische eiland waar Anna sinds een paar maanden verblijft, ben ik jaloers dat ze uit haar negatieve spiraal is gestapt en een beter, gelukkiger leven heeft gevonden. Ik wil niet dat ze ongelukkig is, maar we konden beter met elkaar opschieten toen we ons allebei kut voelden.

	Ik draai de ansichtkaart om.

	Een droom die werkelijkheid wordt!

	Ik hou van mijn zus, maar… Ik haat haar een klein beetje.

	Als ik door de voordeur binnenstap, komt mama uit haar slaapkamer. Ze is nooit echt een fan geweest van Brian, dus ze maakt zich vaak uit de voeten als hij in de buurt is. Ze schudt waarschuwend met haar vinger naar me. ‘Laat hem niet weer toe in je leven, Rachel.’

	‘We hebben samen een kind,’ zeg ik. Ik ga op weg naar mijn kamer voor een dutje voor het werk, klaar om een paar uur de verduisteringsgordijnen een barrière te laten scheppen tussen mij en de wereld. Klaar om de angst een pauze te geven. ‘Of je het nu leuk vindt of niet, Brian maakt deel uit van mijn leven.’

	‘Ik zeg alleen dat hij nooit gaat veranderen.’

	Mijn moeder is ervan overtuigd dat ik beter kan krijgen, maar hoe vaak ik ook naar Lizzo luister, er is een stemmetje in mijn achterhoofd dat zich afvraagt of Brian Schroeder misschien juist het beste is dat ik ooit zal krijgen.

	*

	 

	Het hotel waar ik werk is luxe hoogbouw in Miami Beach, maar het heeft ook privébungalows aan zee die per nacht meer kosten dan de maandelijkse hypotheek van mijn moeder, en die bijna net zo groot zijn als ons hele huis. We hebben vaak beroemdheden en politici te gast en zijn vooral populair bij buitenlandse voetbalsterren en hun gezinnen. Als onze vipgasten de conciërgebalie bellen, kunnen ze bijna alles krijgen wat hun hartje begeert.

	Ik ben officieel geen conciërge – nog niet tenminste – maar ik ben de manager van de nachtreceptie, wat betekent dat het mijn verantwoordelijkheid is om te voldoen aan de behoeften van onze vipgasten op het gebied van nachtelijke conciërges. De meeste wensen zijn niet heel anders dan die van gewone gasten: meer handdoeken, een pincet, een extra zachte badjas. Maar soms zijn ze wat creatiever. Zoals de ouders die dertig extra kussens vroegen zodat hun kinderen een fort konden bouwen. Of die keer dat ik een van onze medewerkers naar de dichtstbijzijnde seksshop moest sturen voor een assortiment speeltjes, waaronder een leren zweep. Een vaste gast wil een glas rauwe melk bij het ontbijt na haar yogasessie om vijf uur ’s ochtends, dus regelen we een lokale zuivellevering elke ochtend om halfvijf – praktisch vers van de koe – zolang ze hier verblijft. En een keer, toen ik bijna klaar was met mijn dienst, wilde de familie Beckham een veiligheidscontrole voor paparazzi in het zeegras rond hun bungalow voordat ze het strand op gingen.

	Maisie is mijn grootste geluk in het leven, maar werken bij Aquamarine is een goede tweede. Ik hou van de sfeer, de energie en de trots om te weten dat onze gasten elk hotel in Miami Beach hadden kunnen kiezen, maar dat ze hebben gekozen voor het onze omdat wij ervoor zorgen dat hun verblijf zo perfect mogelijk is.

	Het is bijna tien uur als ik inklok en inlog op het digitale conciërgeportaal. Mevrouw Whitaker slaapt vannacht bij ons en de melkfabriek is al ingepland om haar verse melk te leveren. Er zijn slechts een paar aanvragen voor de wekservice en vroege limousines, maar er kan van alles gebeuren tussen 22.00 en 07.00 uur.

	Cecily steekt haar hoofd om de deur van het kantoor. Ze is al tien jaar de avondconciërge en stiekem wil ik haar baan. Ik vind het niet erg om seksspeeltjes te moeten regelen voor een dominatrix, maar Cecily heeft ooit de opdracht gekregen om een Maserati te kopen voor een Saoedi-Arabische prins.

	‘Ik wilde je even laten weten dat Blackwell hier is,’ zegt ze. ‘Hij heeft eerder vanavond ingecheckt.’

	Peter Rhys-Blackwell is… nou ja, niemand weet precies wat hij doet voor de kost. Op Wikipedia staat dat hij ondernemer, promotor en projectontwikkelaar is, maar hij is vooral bekend omdat hij gezien wordt met beroemdheden en geld uitgeeft alsof hij het zelf afdrukt. Hij is achter in de zestig. Onlangs gescheiden van vrouw nummer vier. Hij kan uitzonderlijk vrijgevig en attent zijn, maar ik heb gehoord dat hij ook racistisch, vrouwonvriendelijk en homofoob kan zijn. En ik weet uit ervaring dat hij moeite heeft om zijn handen thuis te houden.

	Zijn gedrag wordt getolereerd omdat de meesten van ons niet anders kunnen. Je uitspreken tegen iemand als Blackwell vergt een vangnet dat veel van mijn collega’s niet hebben.

	‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zeg ik, en ik doe een stil gebedje dat Blackwell al in zijn bungalow ligt te slapen en dat de rest van de nacht ook blijft doen. Onwaarschijnlijk, aangezien Miami Beach nooit slaapt, maar hoop doet leven.

	Het eerste uur van mijn dienst besteed ik aan het maken van late restaurantreserveringen, het boeken van vervoer en het bestellen van een extra grote ansjovispizza voor een paar dronken Australische rugbyspelers in de lobby. Vlak voor mijn eetpauze breng ik een pakje ibuprofen naar een gast met rugpijn. Na het verorberen van een sandwich met ham, kaas en augurk en een cola light, ga ik terug naar de balie als de voordeuren openzwaaien. Blackwell komt de lobby binnen met witte Gucci-loafers, een gigantisch gouden horloge en een roze Hawaïhemd met papegaaien en palmbladeren gecombineerd met een witte short. Zijn eau de cologne bereikt me als eerste.

	Ik stap achter de receptie vandaan en schenk hem een verwelkomende glimlach. Het werknemershandboek schrijft het voor, maar na al die jaren is het ook een automatisme. ‘Goedenavond, meneer Rhys-Blackwell. Heeft u het naar uw zin bij Aquamarine?’

	‘Altijd leuk om je te zien, Rachel.’

	Het verbaast me dat hij weet hoe ik heet, totdat ik me herinner dat ik een naamplaatje op heb. ‘U ook, meneer.’

	‘Hoe gaat het met je kindje?’ vraagt hij, terwijl hij een hand in de zak van zijn short steekt en een geldclip tevoorschijn haalt. ‘Een dochter, toch?’

	‘Ja.’ Dat hij zich echt herinnert dat ik een dochter heb, stemt me milder, en als mijn glimlach breder wordt, is ook dat oprecht. Dat gebeurt als ik over Maisie praat. Elke keer weer. ‘Ze is bijna vier.’

	‘Ik weet nog dat mijn jongste zo oud was.’ Hij haalt een biljet uit de stapel geld in zijn hand en ik doe alsof ik er niets van merk. Ten eerste omdat dat ongepast gedrag zou zijn voor een Aquamarine-medewerker. Ten tweede omdat het me na al die jaren nog steeds verbaast dat iemand zoveel geld op zak kan hebben. Blackwell heeft honderden dollars, terwijl ik blij mag zijn als ik een kwartje heb voor een winkelwagentje bij de Aldi. Hij zegt: ‘Ze was een verschrikking.’

	‘Tot nu toe heb ik geluk gehad.’ Ik tik lichtjes met mijn knokkels op de balie. ‘Maisie is een geweldig kind.’

	‘Dat kan niet anders met een moeder zoals jij.’ Blackwell leunt voorover en drukt het geld met één hand in mijn handpalm, terwijl de andere hand tussen mijn heup en mijn kont komt te rusten. ‘Stuur een fles Macallan en een sigaar – geen goedkope – naar mijn bungalow, goed, liefje?’

	‘Zeker, meneer.’ Ik doe een stap naar achteren voordat zijn aanraking al te handtastelijk wordt. ‘Ik regel het.’

	Er klinkt een laag, tevreden gebrom in zijn keel dat me een beetje bang maakt, en hij knipoogt. ‘Je bent geweldig.’

	Hij loopt weg richting de deuren naar buiten, naar de bungalows. Vergeleken met eerdere ontmoetingen met Peter Rhys-Blackwell viel dit nog mee. Ik kijk naar beneden en zie een biljet van honderd dollar in mijn hand. Ik mag op zich fooien aannemen, maar het voelt niet helemaal goed om zo’n groot bedrag zomaar te houden. Aan de andere kant is Maisie binnenkort jarig en ze vraagt al een hele tijd om een fiets met zijwieltjes. Ik stop het geld in de zak van mijn uniformrok. Ik kijk later wel wat ik ermee doe.

	Normaal gesproken zou ik doorgeven wat Blackwell wil en zou een barmedewerker het bezorgen, maar het is vrijdagavond laat en de bar is overvol. In plaats daarvan check ik de portal om te zien welk merk sigaren Blackwell graag heeft en voeg het toe aan zijn kamerprijs, samen met de fles vijfentwintig jaar oude whisky, en maak ik de bestelling zelf klaar.

	De lucht is aangenaam koel als ik met een houten barkar over het bungalowpad rijd, en het geluid van de golven die op het donkere, lege strand aanspoelen is rustgevend. Er is hier te veel lichtvervuiling om de sterren echt te zien, maar er heerst een soort rust als je toch weet dat ze er zijn, gestaag bewegend langs de nachtelijke hemel. Dat als je verdwaalt, de sterren je de weg naar huis zullen wijzen.

	Ik klop op de bungalowdeur. ‘Rachel met uw roomservice.’

	De deur gaat open en Blackwell staat voor me met de knoopjes van zijn Hawaïhemd open. Zijn harige buik gluurt ertussendoor. Geen shockerende aanblik en zeker niet voor het eerst dat ik zoiets meemaak, en hij heeft tenminste zijn short nog aan. De schoonmaaksters beweren dat hij vaak in zijn ondergoed rondhangt als ze zijn kamer binnengaan. 

	Blackwell stapt opzij en gebaart me naar binnen. ‘Ik had niet verwacht dat jij mijn bestelling zou afleveren. Kom erin, kom erin!’

	Ik rol de kar de suite in.

	‘Schenk je even een glas voor me in?’ vraagt Blackwell, terwijl hij de sigaar oppakt. Hij snuift eraan en lijkt tevreden. In plaats van de sigarenknipper die ik hem aanbied, haalt hij een klein mes uit zijn zak. Hij opent het blad en schuift het uiteinde van de sigaar door een gat. Mensen in mijn kennissenkring roken geen dure sigaren, laat staan dat ze hun eigen sigarenknippers hebben, dus dit hele proces is fascinerend. Hij kijkt even op als ik naar hem kijk. ‘Heb je ooit een sigaar gerookt?’

	‘Nee.’ Ik richt mijn aandacht op de fles Macallan terwijl hij een lucifer bij de sigaar houdt en met zijn lippen puft tot de tabak vlam vat.

	Blackwell steekt me de smeulende sigaar toe. ‘Wil je het proberen?’

	Ik snuif. ‘Nee, bedankt. Hoe drinkt u uw whisky?’

	‘Heb je van die kleine ijsblokjes?’ 

	‘Ja.’

	‘Perfect.’

	Ik open de ijsemmer en doe met een tang een paar van de gekoelde whiskyijsblokjes in een glas, gevolgd door een royale hoeveelheid van de drank. Tot mijn verbazing ruikt het naar kampvuur en kaneel. Ik dacht dat het zou ruiken naar, ik weet niet… benzine of iets anders brandbaars. Rijke mensen schijnen altijd van de meest walgelijk klinkende dingen te houden, zoals truffels, kaviaar en soep van gedroogd vogelspeeksel.

	‘Woon je hier in de buurt, Rachel?’ vraagt Blackwell terwijl ik hem het glas overhandig.

	‘Fort Lauderdale.’

	‘Een vriend van mij woont daar,’ zegt hij. ‘Ken je Seven Isles?’

	Seven Isles is een villawijk vol huizen met zwembaden en uitzicht op het water. Ik onderdruk een lach bij het idee dat ik iemand zou kennen die in die buurt woont, maar ik kan mezelf er niet van weerhouden te glimlachen. ‘Ik ben er weleens langsgekomen op weg naar het strand. Ik bedoel, het doet nogal goedkoop aan.’

	Blackwell grinnikt en laat het ijs in het glas tinkelen als hij naar me wijst. ‘Je bent scherp. Ik mag jou wel.’

	‘Bedankt,’ zeg ik, opgelucht dat hij charmant en vriendelijk is. ‘Zeg, ik moet weer aan het werk. Heeft u nog iets nodig, meneer Rhys-Blackwell?’

	 Hij neemt een grote slok whisky en zet het glas op de barkar. ‘Je zou kunnen blijven.’

	Ik lach. ‘Wat?’

	‘Drink wat met me.’

	‘Ik ben bang dat ik dat niet gaat, meneer,’ zeg ik, zonder mijn excuses aan te bieden, want dat zou ik toch niet menen. ‘Het is niet toegestaan.’

	Hij grijnst samenzweerderig. ‘Overtreed dan de regels.’

	‘Ik zou echt…’ 

	Zijn lippen belanden op de mijne en zijn handen pakken mijn kont vast. Het gaat zo snel dat het bijna niet echt lijkt. Totdat hij zijn tong in mijn mond duwt en met zijn onderlijf tegen het mijne rijdt. Ik duw hem weg en hij wankelt een paar stappen achteruit.

	Ik probeer weg te gaan, maar hij komt weer op me af en drukt zijn vlakke hand tegen de deur, naast mijn hoofd, waardoor hij me klemzet in zijn kamer. Deze keer is zijn grijns niet samenzweerderig of charmant. Hij is roofzuchtig, en ik ben bang voor wat hij zou kunnen doen.

	‘Is het niet jouw taak om de klant te geven wat hij wil?’ vraagt Blackwell. ‘Je bent zo’n sexy meid, Rachel. Laten we er een leuke avond van maken.’

	‘Laat me gaan.’ Ik probeer zoveel mogelijk gezag uit te stralen, maar mijn stem hapert. Mijn hart bonst hevig tegen mijn ribbenkast. ‘Alstublieft.’

	Blackwell leunt voorover, alsof hij me weer wil kussen, en lacht dan zachtjes. Hij laat de deur los en houdt beide handen omhoog, alsof hij onschuldig is. Niks aan de hand.

	Ik ruk de deur open.

	‘Je zou dankbaar moeten zijn.’ Hij leunt tegen het kozijn als ik het pad op stap. Ik wil wegrennen, maar ik wil de andere gasten niet alarmeren. ‘De meeste mannen willen geen dikke vrouwen neuken.’

	 Ik zou hem moeten negeren. Zo snel mogelijk bij zijn deur weg moeten gaan. Hem laten gaan.

	Maar ik pauzeer, recht mijn schouders en kijk hem strak aan. ‘Nou, dan moet het wel extra dikke pech zijn dat deze vrouw niet met ú wil neuken.’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Hoofdstuk 2

	 

	Bérézina

	Frans

	‘Een gevoel van paniek bij een grote nederlaag’

	 

	 

	De daaropvolgende achtentwintigenhalve minuut speel ik de scène na in mijn hoofd en vraag ik me af of ik Blackwell de verkeerde indruk heb gegeven, of ik hem op een of andere manier het idee heb gegeven dat ik interesse had. Misschien glimlachte ik te vrolijk. Misschien was ik onbedoeld flirterig toen ik met hem over Maisie praatte. Ik spoel terug naar het moment dat hij me die honderd dollar gaf. Er gaan geruchten dat conciërges wereldwijd discreet de wet overtreden om gasten te voorzien van drugs en ander illegaal vermaak. Was dit zijn manier om me voor seks te betalen? Zag hij het geld als een soort ruilhandel? Ik spoel door naar het moment dat ik hem afwees. Zou ik de hele situatie verkeerd gelezen hebben? Misschien maakte hij maar een grapje. Ben ik te hard geweest voor de man die mijn kont vastpakte en me kuste zonder toestemming?

	Even later, als Jack Fulton – de algemeen manager van het hotel – de balie belt, is mijn binnenste een warrige knoop van woede, angst en onbehagen.

	‘Ik ben gebeld van Charlie Tennesley,’ zegt hij. Meneer Tennesley is de CEO van de hotelgroep die eigenaar is van Aquamarine, plus ongeveer een derde van de andere hotels op Miami Beach. ‘Hij zegt dat hij een verontrustend gesprek heeft gehad met Peter Rhys-Blackwell, die er melding van heeft gemaakt dat jij hem seksueel hebt geprobeerd te verleiden en dat je hem fysiek en verbaal hebt aangevallen toen hij je avances afwees.’

	Mijn primaire reactie is om in lachen uit te barsten. Dit moet een soort grap zijn. 

	Maar Jack lacht niet met me mee. Hij reageert met doodse stilte.

	‘Dat is niet waar,’ protesteer ik. ‘Blackwell had een fles whisky en een sigaar besteld voor zijn bungalow. Ik ging die brengen en toen ik daar aankwam, zoende hij me ineens. Hij insinueerde ook nog eens dat het conciërgebeleid inhoudt dat ik seks met hem moet hebben.’

	Jack schraapt zijn keel. ‘Volgens meneer Rhys-Blackwell heb je hem, toen je je zin niet kreeg, een duw gegeven, en je vloekte ook nog eens–’

	‘Ik heb hem weggeduwd omdat hij me aanrandde.’

	‘En een andere gast heeft je tegen meneer Rhys-Blackwell horen praten over neuken.’

	‘Zo uit zijn verband getrokken klinkt het erg, maar–’ 

	‘Helaas is het zijn woord tegen het jouwe, Rachel.’

	‘Dus Tennesley gaat de man geloven die dertienhonderd dollar per nacht betaalt in plaats van de medewerker die dertien dollar per uur verdient,’ zeg ik, en opnieuw word ik geconfronteerd met een doodse stilte. ‘Maar natuurlijk.’

	‘Blackwell is al jaren een trouwe klant.’

	‘En ik ben al jaren een trouwe medewerker,’ zeg ik. ‘Hij is een engerd, Jack. Bijna iedereen heeft een verhaal over misbruik door hem. De schoonmaaksters zijn bang om naar zijn kamer te gaan omdat ze nooit weten of hij kleren aanheeft.’

	‘Niemand heeft ooit een formele klacht tegen hem ingediend,’ zegt Jack. ‘Als hij het personeel slecht behandelt, waarom heeft niemand er dan ooit iets van gezegd?’

	‘Omdat ze hun baan nodig hebben.’

	Jack zucht zwaar. ‘Rachel, ik bel je alleen omdat Tennesley zelf me midden in de nacht heeft gebeld en eiste dat ik je zou ontslaan. Blackwell zelf neemt genoegen met excuses. Zou het kunnen dat je zijn bedoelingen verkeerd hebt begrepen? Je moet niet vergeten dat hij uit een ander, minder politiek correct tijdperk komt. En niet elke situatie is een Me Too-moment. Bied je excuses aan en dan kunnen we het vergeten.’

	Mijn ogen rollen bijna uit hun kassen, stomverbaasd dat Jack Blackwell verdedigt – alhoewel, zo verbaasd zou ik denk ik niet moeten zijn. Het is al eeuwenlang een feit dat mannen andere mannen eerder geloven dan vrouwen.

	‘Peter Rhys-Blackwell heeft me aangeraakt en gezoend zonder mijn toestemming,’ zeg ik. ‘Hij praatte erover alsof seks met hem deel uitmaakte van ons bedrijfsbeleid en toen ik zijn bungalow uit probeerde te komen, blokkeerde hij de deur. Beschouw dit als een officiële klacht. Ik ga niet mijn excuses aanbieden.’

	Jack is een lang moment stil en in zijn stilte hoor ik mijn carrière imploderen. Woede laait in me op en ik wil schreeuwen ter verdediging, maar die impuls wordt vrijwel onmiddellijk overstemd door een golf van hopeloosheid. Een carrière die ik bijna tien jaar heb opgebouwd, in een oogwenk weg omdat de Blackwells van deze wereld altijd hun zin krijgen. 

	‘Pak je spullen,’ zegt Jack uiteindelijk. ‘De beveiliging zal je naar buiten begeleiden.’

	 

	*

	 

	‘Sorry dat ik dit moet doen,’ zegt Charlton terwijl hij met me meeloopt door de personeelsingang naar de parkeerplaats. We zijn ongeveer tegelijkertijd begonnen in de nachtdienst bij Aquamarine – Charlton als beveiliger en ik als baliemedewerker. We kregen ook rond dezelfde tijd een promotie en we grappen vaak onderling dat we op een dag het hotel zullen runnen. Nu heeft hij mijn doos met persoonlijke bezittingen in zijn handen en begeleidt hij me naar mijn auto. Het voelt als een nachtmerrie, zonder de verwachting dat ik wakker word. ‘En ik vind het heel erg dat je dit is overkomen.’ 

	‘Dank je.’ Ik knipper snel om de tranen tegen te houden. Dat mag pas later. Peter Rhys-Blackwell heeft me mijn baan afgepakt, maar mijn waardigheid krijgt hij niet. ‘Ik red me wel.’

	Ik weet niet of dat waar is. Maar ik heb geen kinderopvang meer nodig als ik thuis ben. Ik heb een dak boven mijn hoofd dat ik niet onmiddellijk zal kwijtraken als ik mijn inkomen niet meer heb. Ik heb genoeg spaargeld om het een paar maanden uit te zingen. Ontslagen worden heeft echter niet alleen een gat geslagen in mijn dromen, maar ook in mijn hart. Ik hou van dit hotel, zelfs nu ik er voor de laatste keer wegloop.

	Ik open het achterportier van mijn auto en er rolt een beker ranzig sap uit die met een plastic krak op de grond valt. De vloer is bevlekt met Cheerios en ik hoop dat Charlton de muffe lucht niet opmerkt die afkomstig is van het vochtige strandlaken dat onder de stoel is gepropt sinds ons laatste uitstapje naar het strand. Hij zegt niks over de rommel of de geur als hij de doos op de zitting schuift.

	Ik maak de doos open en haal er een witte envelop uit. Daarin zit het briefje van honderd dat Blackwell me in een vorig leven toestopte. ‘Wil je iets voor me doen?’

	‘Als ik er niet voor gearresteerd word,’ zegt Charlton. ‘Maar zelfs dan zou ik het kunnen overwegen.’

	Ik lach, en daardoor voel ik me een beetje beter. Ik geef hem de envelop. ‘Wil je dit naar Blackwells kamer brengen? Zeg hem dat het van mij is.’

	Ik betwijfel of Peter Rhys-Blackwell zich zal schamen als hij zijn geld terugkrijgt, maar ik kan het niet houden, zelfs niet als troostprijs voor het feit dat ik mijn baan kwijt ben. 

	Het voelt vies, besmet.

	‘Tuurlijk.’ Charlton trekt me naar zich toe voor een snelle knuffel. ‘Laat je hierdoor niet kisten. De Rachel Beck die ik ken gaat maar één kant op, en dat is naar de top. Wees lief voor jezelf.’ Hij bukt en pakt de drinkbeker op met twee vingers, om zo min mogelijk van dat vieze ding aan te raken. ‘En maak je auto schoon.’

	Ik neem de lange route naar huis, via de provinciale weg in plaats van de snelweg. Ik voel me rustiger dan zou moeten. Bijna alsof het goed met me gaat. 

	Maar als ik over de Haulover Inlet Bridge rijd en Miami Beach achter me laat, slaat de angst me om het hart. Al mijn ledematen trillen als ik de weg af ga en een parkeerplaats op rijd. Mijn hartslag bereikt een angstaanjagende snelheid. Ik krijg niet genoeg lucht. En dat gevoel in mijn borstkas… god, het is net alsof mijn hart in mijn lichaam ronddraait en op ontploffen staat. 

	Ik gooi de autodeur open en wankel naar het strand. Onderweg schop ik mijn hakken van me af en ik haal diep adem. Ik zak in elkaar op het zand en ga achterover liggen, met mijn armen en benen wijd als een zeester. Ik concentreer me op het ritme van de golven en het stukje maan dat boven me hangt.

	Ik blijf daar uitzonderlijk lang liggen.

	Tot mijn hartslag weer normaal wordt en mijn ademhaling vertraagt. Tot de maan wazig wordt en tranen in mijn oren druppelen.

	‘Wat moet ik doen?’ vraag ik hardop, maar er komt geen antwoord.

	De eerste zonnestralen laten zich al zien aan de horizon en de maan is weg als ik eindelijk klaar ben met huilen en weer opsta. Ik voel me hol terwijl ik het zand van mijn rok veeg en weer in de auto stap.

	 

	*

	 

	Ik probeer het huis binnen te sluipen en wil niets liever dan in bed kruipen en daar blijven, misschien wel voor altijd. Maar mijn moeder is een pot koffie aan het zetten en fronst als ze me ziet. ‘Waar is Maisie?’

	‘O shit. Vergeten.’ Ik zoek in mijn tas tot ik mijn telefoon vind en app Brian snel. Ik kan niet samen ontbijten. Breng Maisie alsjeblieft naar huis.

	‘Rachel…’ begint mijn moeder. Haar radar voor problemen is scherp afgesteld en altijd aan het scannen, dus ze heeft al door dat er iets ernstig mis is. Het helpt niet dat mijn ogen gezwollen zijn van het huilen en dat er zand aan mijn voeten kleeft. Ik zie er waarschijnlijk uit alsof ik een ‘walk of shame’ doe.

	‘Het voelt alsof deze nacht een week heeft geduurd,’ zeg ik terwijl Brian terug appt: Geen probleem. ‘Het was klote. En ik wil er echt, echt niet over praten.’

	Ze maakt een verontwaardigd geluid dat ik negeer. Ik loop naar de badkamer, waar ik mijn kleren uitdoe, het zand van me af douche en mijn pyjama aantrek. Uiteindelijk zal ik haar moeten vertellen wat er is gebeurd. Samen verdienen we genoeg voor de hypotheek, onze rekeningen en een gevulde koelkast. Ik los mijn studieschuld af wanneer ik maar kan en de rest zet ik opzij om te sparen. We gooien geen geld over de balk, maar we gaan ook nooit met honger naar bed. We redden het wel tot ik een andere baan heb gevonden, dus ik hoef haar niet onnodig ongerust te maken. Voorlopig wil ik alleen mijn hoofd uitzetten, dat het gedoe met Blackwell maar blijft herbeleven.

	Ik val net in slaap als de deur opengaat en er licht in de kamer valt. Maisie komt binnen en klimt bij me op bed. ‘Mama, ben je ziek?’

	‘Nee, schatje, alleen moe.’ Ik streel haar zachte haar. Mijn zusje en ik hadden witblond haar toen we klein waren – Anna nog steeds – maar Maisie heeft Brians donkerbruine haar en bruine ogen. ‘Heb je het leuk gehad met papa?’

	‘Ik heb een Happy Meal op met een cheeseburger en appeltjes en melk,’ zegt ze, en ik ben opgelucht dat ze van Brian geen frisdrank mocht. ‘Maar we zijn door de drive-through gegaan omdat Eden langskwam.’

	‘Is ze de hele nacht gebleven?’ 

	Maisie knikt.

	Ik spring uit bed en loop naar de woonkamer. Vanuit het raam zie ik zijn auto nog steeds stationair draaiend op de oprit staan, zijn aandacht gericht op zijn telefoon. In mijn pyjama en op blote voeten ren ik naar buiten. 

	‘Wat is er in godsnaam mis met jou?’ roep ik en ik sla met mijn hand op het gesloten autoraam, waardoor hij opschrikt. Het raam schuift langzaam naar beneden en Brian grijnst naar me alsof ik mezelf niet voor de hele buurt voor schut zet. Maar na Blackwell kan het me allemaal geen fuck meer schelen. ‘Je zou de nacht met Maisie doorbrengen, niet met je nieuwste vriendinnetje.’

	‘Het was lastminute…’

	‘Weet je wat?’ Ik schud mijn hoofd en haal mijn schouders op. ‘Laat maar. Ik ben er klaar mee.’

	‘Schat…’

	‘Ik ben vannacht mijn baan kwijtgeraakt, Brian,’ onderbreek ik hem voordat hij me probeert te paaien. ‘En ik realiseer me nu, na vier jaar wachten tot je voor Maisie en mij zou kiezen… dat ik er klaar mee ben. Jou kwijtraken kan niet erger zijn dan ontslagen worden. Ik híéld tenminste van mijn werk.’

	Zijn glimlach hapert. ‘Wacht. Ben je ontslagen?’

	‘Daar gaat het niet om,’ zeg ik. ‘Hoelang denk je dat het duurt voordat Maisie doorheeft dat ze niet op je kan rekenen? Als je haar hart gaat breken, heb ik liever dat je dat nu doet, nu ze nog te klein is om het zich te herinneren.’

	Hij kijkt verward. ‘Wat zeg je?’

	‘Als je niet volledig aanwezig kunt zijn voor je dochter, dan kun je er net zo goed helemaal niet zijn.’

	Brian grinnikt een beetje en rolt met zijn ogen. Hij denkt dat dit hetzelfde riedeltje wordt als we al vier jaar steeds herhalen. We botsen; hij datet kortstondig met iemand anders; dat gaat uit en dan doet hij weer een halfhartige poging om een fatsoenlijke vriend en vader te zijn. En ik ben zo’n sukkel dat ik er telkens weer ben ingetrapt. Maar nu niet meer.

	‘Bel me als je gekalmeerd bent,’ zegt hij, terwijl zijn raam omhoogglijdt.

	Ik draai me om en loop terug het huis in, en als hij de oprit af rijdt, draai ik me niet om. Eieren staan zachtjes te koken op het fornuis en mijn moeder maakt een Duits ontbijt klaar van vleeswaren, kaas en warme kaiserbroodjes.

	‘Maisie,’ zeg ik, ‘zijn jij en papa naar Lester’s geweest om te ontbijten?’

	‘Nee.’

	Ik haal diep adem en laat de lucht langzaam weer los. Dan pak ik een klein bordje uit de kast. Ik snijd een van de broodjes doormidden en beleg het voor Maisie met salami en kaas. Daarnaast maak ik een schaaltje bosbessenyoghurt. Ze eet oma’s Duitse ontbijt al sinds ze een baby was, dus koud vlees en kaas in de ochtend vindt ze heel normaal. Ik zet haar aan de salontafel met Fred en een elfenkleurboek dat ik voor dit soort gelegenheden heb bewaard.

	‘Mama?’ zegt ze. 

	‘Ja, schatje?’

	‘Ben je boos op papa?’ 

	‘Een beetje.’

	‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Hij heeft niet met me gekleurd en hij vertelt me nooit verhaaltjes voor het slapen.’

	Mijn gebroken hart breekt nog meer. Ik weiger kwaad over Brian te spreken waar zij bij is, dus ik buig me voorover en geef een kus op de bovenkant van haar hoofd. ‘Misschien kunnen we straks naar het park bij het strand gaan en schildpadden zoeken.’

	‘Oké,’ zegt ze. Ze steekt haar tong uit haar mond terwijl ze met een paars kleurpotlood – haar lievelingskleur van dit moment – de vleugels van een fee inkleurt. ‘Mama?’

	‘Ja, Maisie?’

	‘Ich liebe dich.’

	Ik veeg de traan die over mijn wang loopt weg en geef weer een kus op de bovenkant van haar hoofd. ‘Ik hou ook van jou.’

	Terug bij de ontbijttafel geeft mijn moeder me een bord. ‘Ga je me nog vertellen wat er is?’

	‘Ik ben gisteravond ontslagen.’

	‘Wat? Waarom?’ Ze verheft haar stem niet, maar ik kijk voor de zekerheid nog eens of Maisie niet luistert. Ze gaat helemaal op in haar kunstwerk. 

	Ik deel het hele verhaal met mijn moeder terwijl ik mijn bord vollaad en houd dan mijn adem in in afwachting van haar reactie. Ze is minstens tien jaar jonger dan Blackwell, maar ze is uit haar vaderland vertrokken voor een man, dus misschien denkt ze hier heel anders over dan ik. Ik ben ergens bang dat ze zal zeggen dat ik overdreef en dat ik hem mijn excuses moet aanbieden. 

	‘Wat oneerlijk.’ Er klinkt een randje woede in haar stem en ze zwaait met haar eierlepel naar me. ‘Je zou dat verdammtes hotel moeten aanklagen.’

	‘Ik wil het hotel niet aanklagen, mam. Ik wil vergeten dat dit ooit gebeurd is.’

	‘Wat ga je doen?’

	Ik smeer een beetje rodebessenjam op mijn broodje. ‘Een andere baan zoeken, denk ik.’

	‘Ben je bang dat andere hotels je niet aannemen omdat je ontslagen bent bij Aquamarine?’

	‘Nou, dat was ik nog niet, maar nu wel.’ Ik had er niet bij stilgestaan dat ik misschien op een zwarte lijst terecht was gekomen. Ik leg het broodje neer. ‘Ik moet even gaan liggen.’

	‘Je moet eten.’

	‘Mama, wanneer gaan we naar het park?’ vraagt Maisie aan de andere kant van de kamer.

	Ik zucht. ‘Als ik klaar ben met ontbijten.’ 

	‘Oké,’ zegt ze. ‘Eet dan wat sneller.’

	 

	*

	 

	Maisie is lekker bezig in de speeltuin in Hugh Taylor Birch State Park terwijl ik op een bankje zit en op mijn telefoon door vacaturesites blader. Er is altijd genoeg schoonmaakwerk. Ik vind mezelf niet te goed om hotelkamers schoon te maken – dat was mijn eerste baan – maar het voelt wel als een soort laatste redmiddel. Ik solliciteer naar een paar banen als receptionist bij hotelketens, ook al voel ik me met tien jaar ervaring en een diploma in hospitality management overgekwalificeerd. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Dit is net zoiets als toen mijn vader wegging en mijn moeder een tweede baan moest nemen zodat we ons huis niet zouden kwijtraken. Ze bleef doorgaan omdat ze niet echt een keuze had. Ik heb iets meer financiële stabiliteit dan zij, maar ik kan het me net zomin veroorloven om me in mijn misère te wentelen als zij.

	Mijn telefoon gaat; het is Cecily. We zien elkaar meestal alleen als we elkaars diensten opvolgen, dus we zijn niet close, maar ik denk dat ik haar wel een vriendin kan noemen.

	‘Ik heb gehoord wat er gebeurd is,’ zegt ze. ‘Jack zei dat je andere kansen wilde najagen, maar Charlton heeft me de waarheid verteld. Ik vind het echt kut voor je.’

	‘Dankjewel.’

	‘Hoe voel je je?’

	‘Tja,’ zeg ik. ‘Het ene moment word ik zo boos dat ik iets wil kapotslaan, het volgende moment wil ik huilen. Dan weer lijkt het niet echt. Ik blijf mezelf knijpen, in de hoop dat het een nachtmerrie is.’

	‘Je hebt geen tijd gehad om het te verwerken,’ zegt Cecily. ‘Maar een van de redenen dat ik bel, is omdat ik een tip voor je heb. Een van mijn studievriendinnen was getrouwd met een man die een brouwerijhotel aan het opstarten is – een soort kleine brouwerij en boetiekhotel ineen. Hij zoekt iemand om het te managen.’

	‘Dat klinkt eigenlijk geweldig. Ik hou van bijzondere hotels.’

	Mijn stiekeme droom is om ooit mijn eigen hotel te hebben, zoiets als de kleine art deco-boetiekhotels op Collins in Miami Beach, met maar een paar mooie kamers en een klein restaurant met terras.

	‘Het probleem is dat het in Ohio is,’ zegt Cecily. 

	‘O,’ zeg ik, een beetje teleurgesteld. ‘Misschien toch niet.’

	‘Ik dacht al dat de kans groot was dat je het te ver weg zou vinden,’ zegt ze. ‘Maar ik ga je toch zijn gegevens appen. Voor als je van gedachten verandert.’

	‘Nogmaals bedankt.’

	‘Ik wou… Sorry… Ik ben niet…’ Ze maakt haar zinnen niet af en laat mij de lege plekken invullen. Ik begrijp wat ze bedoelt. Als Cecily seksueel geïntimideerd was en haar baan was kwijtgeraakt, weet ik ook niet of ik het voor haar zou hebben opgenomen. Zou het verschil hebben gemaakt als ze zich solidair met mij had betuigd? Of zouden we dan allebei werkloos zijn geweest? Mijn gezicht bloost van schaamte, maar ik begrijp het: het instinct tot zelfbehoud is sterk. Vooral als je van je salaris afhankelijk bent.

	‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Ik vind het fijn dat je belt om te vragen hoe het met me gaat.’ 

	‘Hou vol.’

	‘Zal ik doen.’ Ik schiet in de lach, want ik moet onwillekeurig denken aan vier jaar wachten op Brian. ‘Daar ben ik best goed in geworden.’
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