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In liefdevolle herinnering aan Ms. Jean.

	Mis u nu al.

	 


Deze roman bevat verwijzingen naar 

	automutilatie en suïcide.

	 


De remedie voor alles is zout water – 

	zweet, tranen, of de zee.

	– Isak Dinesen

	 


Anna,

	 

	Je wordt overvallen door een soort opgevoerd geluksgevoel als je weet dat je leven bijna voorbij is, als de beslissing om er een eind aan te maken vaststaat. Het zou adrenaline kunnen zijn. Het zou opluchting kunnen zijn. En als ik me altijd zo had gevoeld, zou ik misschien bergbeklimmer of marathonloper zijn geworden. Nu is het net genoeg om hierdoorheen te komen.

	 

	Ik had je die eerste avond in de bar met rust moeten laten. Als ik dat had gedaan, had jij dit nu niet hoeven lezen. Je zou je hond uitlaten of tv-kijken met je vriend. Je verdient het niet om te worden meegesleurd in mijn shit, en je verdient zeker de pijn niet die ik je ga aandoen. Dit is niet jouw schuld. Je bent twee jaar lang mijn enige bestaansreden geweest. Ik wou dat ik je de eeuwigheid kon geven.

	 

	Je bent sterk en dapper, en op een dag komt het goed. Je wordt verliefd en ik haat hem nu al omdat hij een betere man is dan ik. Op een dag zul je weer gelukkig zijn.

	 

	Ik hou van je, Anna. Het spijt me.

	– Ben
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	Tien maanden en zes dagen

	 

	Met Thanksgiving trek ik de deur dicht achter mijn leven.

	Lastminute winkelend publiek haalt kalkoenkruiden en pompoentaartvulling uit de schappen terwijl ik mijn karretje vollaad met alles wat ik nodig kan hebben. (Bonen. Ingeblikte groenten. Rijst.) Ik loop door de supermarkt als een prepper met de apocalyps op zijn hielen. (Houdbare melk. Limoenen. Extra zaklamp.) Ik doe het snel zodat ik niet de moed verlies. (Appels. Wc-papier. Rode wijn.) Ik probeer niet te denken aan wat ik moet na het moment van vertrek. (Kool. Speelkaarten. Flessen water.) Of aan wat ik achterlaat.

	Mijn moeder belt terwijl ik de boodschappentassen op de achterbank van mijn propvolle Subaru probeer te zetten. Ik heb haar nog niet verteld dat ik het Thanksgivingdiner oversla, en ze is er niet aan toe om te horen dat ik ga. Niet nadat ik mezelf bijna een jaar in huis heb opgesloten. Ze zal vragen hebben en ik heb geen antwoorden, dus ik laat haar oproep naar de voicemail gaan.

	Als ik aankom bij de kade, ligt de Alberg precies waar hij hoort te zijn. De glanzende romp is marineblauw geschilderd en de spiegel is nog leeg, wachtend op een naam. Even verwacht ik Bens hoofd te zien opduiken vanuit de kuip. Ik wacht op zijn lachende gezicht en zijn enthousiaste stem die roept dat het eindelijk zover is. Maar het luik zit op slot en het dek zit onder de vogelstront – alweer een deel van mijn leven dat ik heb laten verslonzen.

	Tien maanden en zes dagen geleden heeft Ben een heel potje antidepressiva geslikt en daarna de goedkope tequila die in het keukenkastje stond, en ik weet niet waarom. Hij was al weg toen ik thuiskwam; hij lag op de keukenvloer. In zijn afscheidsbrief stond dat ik zijn bestaansreden was. Waarom was het niet genoeg?

	Ik adem diep in, tot onder in mijn longen. Dan laat ik mijn adem langzaam los. Ik stap op de boot en maak het luik open.

	De lucht is warm en bedompt, het ruikt naar boenwas, nieuw canvas en een vleugje diesel. Ik ben hier niet meer aan boord geweest sinds Bens dood. Spinnen hebben hun web gebouwd in de hoeken van de kajuit en er ligt een laagje stof op ieder oppervlak, maar mijn mond valt toch open van verbazing. Het interieur van de boot is glanzend gelakt. De lelijke bruin geruite kussenhoezen zijn vervangen door gestreepte in heldere kleuren. Tegen de afscheidingswand aan de voorkant hangt een artprint waarop staat I & Love & You.

	‘Waarom zou je zoveel moeite doen voor een reis die je nooit gaat maken?’ vraag ik hardop, maar ook hierop krijg ik geen antwoord. Ik veeg mijn ogen af aan de mouw van mijn longsleeve. Een van de dingen die ik heb ontdekt, is dat na zelfmoord je hart blijft breken.

	De rest van de ochtend ben ik bezig met het schoonmaken van de boot, het uitladen van mijn auto en alles opbergen. Er zijn overal sporen van Ben: een koekenpan op de bodem van een hangkast, een sixpack Heineken die over de datum is in de bakskist, een mottig oranje reddingsvest in de koelkast. Ik gooi het allemaal weg, maar zelfs als mijn hangplant aan een handgreep hangt en mijn boeken op de plank staan, voelt het nog steeds als Bens boot. Hij heeft hem uitgekozen. Hij heeft hem opgeknapt. Hij heeft de route bepaald. Hij heeft de vertrekdatum geprikt. Mijn aanwezigheid hier voelt als een laagje erbovenop, net zo tijdelijk als stof.

	Het laatste in mijn kofferbak zijn een schoenendoos met foto’s die gemaakt zijn met Bens oude polaroidcamera, een gedroogde hibiscusbloem van onze eerste date, een handjevol vunzig-sexy liefdesbrieven en een afscheidsbrief. Ik haal een van de foto’s uit de doos – Ben en ik bij de vuurtoren van Hillsboro Inlet, ongeveer een week voor zijn dood – en stop de doos in de onderste la van het navigatiestation. De foto plak ik aan de wand in de V-kooi, recht boven mijn kussen.

	Dan is het tijd om te gaan.

	Ik was vandaag niks anders van plan dan in bed blijven – mijn enige plan sinds Bens dood – maar ik schrok wakker van een wekker. Er stond een melding op mijn telefoon: Dit is de dag, Anna! We gaan zeilen! Ben had de datum al bijna drie jaar geleden in mijn agenda gezet – op de dag dat hij me zijn zeilboot had laten zien en had gevraagd of ik met hem de wereld rond wilde zeilen – en ik was het vergeten. Ik jankte tot mijn oogleden er pijn van deden, want er is geen ‘we’ meer en ik ben vergeten hoe ik moet bestaan zonder Ben. Maar toen kwam ik uit bed en begon ik in te pakken.

	Ik heb nog nooit gezeild zonder Ben. Ik gebruik niet altijd de juiste termen – het is een lijn, Anna, geen touw. Met een beetje geluk haal ik het einde van de rivier. Maar ik ben minder bang voor wat er kan gebeuren als ik in mijn eentje ga zeilen in de Caraïben dan voor wat er kan gebeuren als ik blijf.

	Mijn baas belt terwijl ik de aanmeerlijnen losmaak, die vraagt zich waarschijnlijk af waarom ik er niet ben, maar ik neem niet op. Over een paar dagen zal het wel doordringen.
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	Vastlopen

	 

	De ochtendzon streelt over de achterkant van mijn oogleden en ik word wakker in het besef dat ik me heb verslapen.

	‘Shit.’ Ik klauter uit de V-kooi en spring over de kajuitvloer terwijl ik een short aantrek. Het plan was om ruim voor zonsopgang uit Miami te vertrekken zodat ik met daglicht op Bimini zou aankomen. ‘Shit. Shit. Shit.’

	Ik poets snel mijn tanden en vlecht mijn haar. Dan loop ik naar het kantoor van de jachthaven, waar ik een goddeloos bedrag betaal voor wat misschien wel mijn laatste goede nachtrust is geweest. Met het gevoel dat ik achterloop op schema haast ik me terug naar de boot, gooi de lijnen los en bots bijna tegen een twintig meter lange kruiser op mijn weg uit het dok.

	‘Je hebt geluk dat je mijn boot niet geraakt hebt,’ roept een man vanaf het achterdek. Zijn ogen gaan schuil achter een zonnebril, maar zijn mond staat afkeurend.

	‘Geloof me,’ zeg ik met een rood hoofd van schaamte, ‘dat weet ik.’

	Ik ga op weg naar Government Cut, langs de vele cruiseschepen en ferry’s, en dan richting de oceaan, waar ik de zeilen hijs en de boot richt op de kompaskoers die op Bens kaart staat.

	Als ik deze reis had gemaakt met een motorboot, zou ik al op Bimini zijn geweest. Ik zou op het strand liggen, de lokale winkeltjes verkennen of een fruitige cocktail drinken in een bar aan het water. Ik zou dwars over de Golfstroom hebben gesjeesd en er een paar uur later geweest zijn. Maar zeilen naar Bimini is een complete dagtaak.

	Ben en ik wisselden het besturen van de boot altijd af, maar zonder hem voelt het niet prettig om weg te lopen. Ik kan niet de kajuit in gaan om even uit de zon te zijn of naar de wc te gaan. Ik kan geen boek lezen. En de tocht van Florida naar de Bahama’s is een druk bevaren route vol tankers en containerschepen die naar het noorden varen, op weg naar havens in de VS en Europa, en naar het zuiden richting het Panamakanaal.

	De wind is niet sterk genoeg. De Alberg doet maar ongeveer vier knopen. Het kost me moeite om alert te blijven terwijl de zon zich door de lucht beweegt. Ik schrik op als ik van koers raak; de zeilen wapperen en flapperen. Uit wanhoop giet ik water over de voorkant van mijn tanktop, maar het is niet koud genoeg om mijn huid een opkikker te geven. Ik drink een lauwwarme cola in de hoop op een cafeïnekick. Zet een playlist aan met de schreeuwerigste punkrock die ik kan vinden en zing uit volle borst mee. Alles om wakker te blijven terwijl mijn oververhitte systeem zichzelf wil uitschakelen.

	De volgende keer dat ik wakker word, is het omdat een containerschip golfslag maakt op een meter of tien afstand van de boot. De romp doemt voor me op als een enorme stalen muur, zo dichtbij dat ik een matroos vanaf de achtersteven naar me zie kijken. De Alberg helt licht over in het kielzog. Ik weet niet of de kapitein me heeft gezien. Als hij de scheepshoorn heeft geluid, heb ik het in elk geval niet gehoord. Mijn hart bonst tegen mijn ribbenkast en mijn hele lichaam trilt terwijl ik de zeilboot terug op koers breng.

	Je zou niet op zee moeten zijn in een boot waar je niks op te zoeken hebt. Angst en schaamte borrelen in me op als ik mijn moeders woorden hoor in mijn hoofd. Ik had nu dood kunnen zijn, tot zinken gebracht door een vrachtschip op weg naar Cartagena. Als ik niet eens tachtig kilometer kan varen naar Bimini, hoe kan ik dan ooit de lange overtocht maken van de Turks- en Caicoseilanden naar Puerto Rico? Mijn moeder heeft gelijk. Ik zou naar huis moeten gaan.

	En wat zou ik dan moeten doen?

	Ik heb mijn baan opgezegd. En het appartement waar ik woonde met Ben is nu van een stel zonzoekers uit New Jersey. Zelfs de weidsheid van de blauwe zee die me omringt voelt minder leeg dan het vooruitzicht van een leven zonder hem.

	 

	*

	 

	Op de avond dat we elkaar ontmoetten zat hij aan het uiteinde van de bar met een opengeslagen boek met nautische kaarten voor zich en een flesje Red Stripe naast zijn zongebruinde arm. Ik wist nog niet dat het een kaartenboek was. Ik wist alleen dat het niet gebruikelijk was dat iemand zich zo installeerde in een restaurant met piratenthema waar de serveersters gekleed waren alsof ze in een middeleeuwse taverne werkten.

	Mijn beste vriendin Carla was limoenen aan het snijden toen ik binnenkwam. Het was de taak van het dagpersoneel om de bar volledig gevuld achter te laten voor het avondpersoneel – een gunst die wij hen ook verleenden bij sluit – maar zij stelde het altijd uit tot het laatste moment.

	‘Wat doet die architect daar?’ Ik pakte een mes op en begon een citroen in schijfjes te snijden, ook al was het haar werk. Meestal werkte ik op de vloer met de andere serveersters, maar ik viel in voor Denise, die met zwangerschapsverlof was.

	‘Het is een kaart,’ zei Carla. ‘Hij zeilt de wereld rond of zo. Ik weet niet. Hij is leuk, maar ik ben gestopt met luisteren. Voor jou zou hij perfect zijn.’

	‘Wat? Waarom?’

	Ze gaf me een duwtje met haar schouder. ‘Omdat jij, Anna Beck, heel hard toe bent aan wat nattigheid in je leven.’

	‘O mijn god.’ Ik barstte in lachen uit en keek naar hem om te zien of hij het niet had gehoord. Maar hij was geconcentreerd op het kaartenboek alsof er niks anders om hem heen gebeurde. ‘Je bent verschrikkelijk.’

	Carla boog zich naar me toe en drukte een kus op mijn wang. ‘Maar je houdt van me, toch?’

	‘Ik zou meer van je houden als je bleef om de sinaasappels te doen.’

	‘Ik heb een date en ik ruik alsof er een biertap is ontploft in mijn gezicht… omdat er een biertap is ontploft in mijn gezicht,’ zei ze terwijl ze de limoenpartjes in een bakje stopte. ‘Dus ik moet het risico maar nemen dat je iets minder van me houdt.’

	‘Moet ik wachten?’ Ik deelde een appartement met Carla en twee andere serveersters van het restaurant. Het was een soort crashplek die vooral diende om te slapen en ik geloof niet dat we er ooit alle vier tegelijk waren.

	‘Zou het niet doen,’ zei ze grijnzend.

	‘Vergeet niet een condoom te gebruiken!’ riep ik haar na, maar Carla schaamde zich nergens voor. Ze blies me een kusje toe terwijl ze wegliep en riep: ‘Meerdere, is het plan!’

	Zodra de citroenschijfjes klaar waren, droogde ik mijn handen af en maakte ik een ronde langs de bar om te vragen of de klanten nog iets wilden. Ik stelde mezelf voor. Tapte verse biertjes. Uiteindelijk kwam ik aan bij de kaartenman. ‘Klaar voor een nieuw drankje?’

	‘Nee bedankt,’ zei hij. Hij bleef geconcentreerd op het kaartenboek dat voor hem lag. Maar hij keek wel even op en onze ogen ontmoetten elkaar. Zijn ogen waren donkerbruin en zacht, alsof je erin kon vallen en een zachte landing maken. ‘O, eh, ja. Ik neem nog wel een Red Stripe.’

	‘Goed dan.’

	‘Alsjeblieft,’ voegde hij eraan toe terwijl ik me omdraaide naar de koelkast, en dat ene beleefde woordje was het laatste zetje dat ik nodig had. Het klinkt belachelijk, onwaarschijnlijk, en zo absurd dat ik halsoverkop voor iemand zou vallen. Maar toen ik terugkwam met een nieuw flesje bier, schonk hij me mijn allereerste Ben Braithwaite neuk-me-lach – zonder zich bewust te zijn van het effect – en op dat moment wist ik dat hij deel zou gaan uitmaken van mijn leven.

	‘Ik ben Anna, trouwens.’

	‘Ben.’ Hij stak zijn hand over de bar om de mijne te schudden. Carla had gelijk. Hij was leuk op een jongensachtige surfdude-manier. Absoluut mijn type. Zijn karamelkleurige haar kwam bijna tot zijn schouders en het zag er zo zacht uit dat ik er met mijn vingers doorheen wilde gaan.

	In plaats daarvan keek ik naar de kaart, waarop een potloodlijn was getekend van Florida naar een van de eilanden in de Bahama’s. ‘Waar ben je zo druk mee bezig, Ben?’

	‘Ik heb net een oude boot gekocht, een Alberg,’ zei hij, en zijn gezicht straalde als een kind op kerstochtend. ‘Er moet nog een hoop aan gebeuren, maar mijn plan is om hem op te knappen en dan een zeiltocht te maken rond de… Eh, iemand daar probeert je aandacht te trekken.’

	‘Oeps. Ik werk hier, hè? Hou die gedachte vast. Zo terug.’

	Hij glimlachte, maar die donkere ogen stonden serieus. ‘Ik ga nergens heen.’

	Dat was het ding met Ben. Hij speelde geen spelletjes. Hij was altijd oprecht en lief, en meteen vanaf het begin gaf hij me zijn hele hart.

	 

	*

	 

	De lucht is donker als ik aankom op Bimini; de roze-gouden zonsondergang is allang achter de horizon verdwenen. Ik vind het niet fijn om in het donker een onbekende haven binnen te varen, maar ik kan het alleen mezelf kwalijk nemen. Ik draai de boot naar de wind, rol de fok op en laat het grootzeil zakken. Na dertien uur op zee doet mijn lichaam overal pijn. Mijn gezicht voelt alsof het is uitgerekt, verbrand door zowel de zon als de wind. En nadat ik twee keer midden op zee mijn short heb uitgetrokken om in het spuigat te plassen, ben ik klaar voor een warme douche.

	Ik gebruik Bens schijnwerper om het water af te speuren naar boeien terwijl ik het kanaal nader dat tussen Noord- en Zuid-Bimini loopt. Het is lastig om iets te zien in het donker en er komt heel weinig licht van de eilanden. De Alberg hapert als de kiel over de bodem schraapt en mijn hart hapert ook even.

	‘Nee!’ Ik gooi de helmstok om en probeer te sturen in de richting van wat ik hoop dat de vaargeul is, maar de boot komt volledig tot stilstand. ‘Ik ga nu niet vastlopen!’

	Ik zet de motor in zijn achteruit in de hoop mezelf hieruit te krijgen, maar er gebeurt niets. Het geluid dat uit mijn keel komt is een mengeling van hysterisch lachen en huilen. Ik ben zo dicht bij land dat ik uit de boot zou kunnen springen en erheen zou kunnen waden.

	‘Fuck.’

	Ik doorzoek de achterpiek voor mijn telefoon om de getijdentabel op te zoeken, maar ik heb geen bereik. Waarschijnlijk is dat maar beter ook – ik wil niet weten hoeveel berichten en telefoontjes ik heb gemist. Ik stop het nutteloze toestel weer in de kluis en bid dat het snel vloed wordt. Anders wordt dit een lange, lange nacht.

	Aangezien deze boot voorlopig nergens heen gaat, klim ik in de kombuis en maak ik een broodje kalkoen – dichter in de buurt van een Thanksgiving-diner ga ik dit jaar niet komen. Mijn moeder vindt het waarschijnlijk vervelend dat ik er niet bij zal zijn, en ik overweeg weer om dit impulsieve plan op te geven. Zodra ik los ben, zou ik terug kunnen gaan naar Florida. Smeken of ik mijn baan terug mag. Op de boot wonen. Het faken tot ik het maak. Dat zou prima zijn, toch? Alleen was Ben niet tevreden met prima. Hij wilde buitengewoon. Zou ik niet hetzelfde moeten willen?

	Als hij hier was, zou hij lachen om mijn schaamte over het vastlopen en zeggen: ‘Als niemand het heeft gezien, is het niet gebeurd.’ Hij zou een lamp aan de giek hangen, een koud biertje opentrekken en een playlist opzetten met zijn favoriete zeilmuziek. Hij zou een feestje maken van het moment. Als ik mijn broodje op heb doe ik al die dingen, als een soort ritueel dat hem terug zou kunnen brengen.

	Wat nooit gebeurt.

	Zonder Ben is het te veel. Ik zet na een handjevol nummers de muziek uit en luister naar het stille, ritmische sjj-sjj-sjj van golven die op de kust rollen. Maar aan hem denken maakt me onrustig. Ik sta op en begin van de ene kant van de kuip naar de andere te lopen om de boot te bewegen, in de hoop dat hij loskomt van de zeebodem. Het voelt belachelijk, maar ineens verschuift de boot. Hij begint te drijven, voortgestuwd door de stroming. Ik zet snel de motor aan en stuur terug naar het diepere deel van het kanaal, waar ik blijf tot ik de ankerplaats bereik.

	Er zijn niet veel boten, zie ik als ik het anker in het water gooi. Een opluchting, want ik weet niet hoeveel lijn ik het moet geven, en zelfs als het goed voelt, heb ik niet de expertise om te weten wanneer het anker vastzit. Ik zet het ankerlicht aan bovenaan de mast en hijs de gele quarantainevlag zodat de douane weet dat ik nog niet ben ingeklaard op de Bahama’s.

	Het laatste wat ik doe als ik in de V-kooi kruip – nog altijd met mijn kleren aan – is bidden tot God, Ben en het universum dat het anker in de nacht houdt, zodat als ik morgen wakker word, de boot niet op de kust is gesmeten.
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	Dronken caleidoscoop

	 

	De lucht is vaalblauw als ik wakker word, wat zowel dageraad als schemer kan betekenen. De reiswekker op het plankje naast mijn hoofd geeft aan dat het tien over zes is. Dat zegt ook niks. Het lijkt onmogelijk dat ik de hele nacht en het merendeel van de dag heb geslapen, maar als ik naar buiten klim, heeft de rand van de zon de horizon al bereikt. De zonsondergang kleurt de hemel rood en paars, als het werk van een schilder met een agressieve streek. Maar het gezegde luidt ‘rode avondlucht maakt zeilers opgelucht’, dus dit is veelbelovend. Morgen zou het goed weer moeten zijn.

	De boot is niet verplaatst terwijl ik sliep. Hij is niet van zijn plek geraakt door het getij en heeft ook geen andere boten geraakt. Een klein wonder. Ik loop naar de boeg om het halfslachtige werk van gisteravond te dubbelchecken. Als we samen ergens voor anker gingen, stond Ben om de paar uur op om te controleren of het anker nog vastlag. Bij te veel beweging sprong hij uit bed, ervan overtuigd dat we afdreven. Mijn opluchting maakt plaats voor schuldgevoel. Ik had moeten opletten. Dat zou Ben hebben gedaan.

	Maar het anker doet wat het moet doen en ik voel me meer uitgerust dan ik in maanden ben geweest.

	En ik heb honger.

	Met de rubberboot naar de wal roeien voor een etentje op een tropisch eiland klinkt aanlokkelijk. Reggaemuziek uit een van de bars aan het water zweeft naar me toe, maar ik ben te laat voor de douane. Misschien zou niemand het merken, maar ik wil geen wetten overtreden waarop een fikse boete zou kunnen staan. In plaats daarvan schenk ik een glas rode wijn in en maak ik spaghetti zonder vlees, die ik rechtstreeks uit de pan eet.

	Morgen ga ik naar de douane en zal ik ook mijn moeder bellen. Ze wordt waarschijnlijk gek van de zorgen, maar mijn telefoon heeft nog altijd geen bereik en het briesje neemt alleen Bob Marley mee, geen wifi.

	Morgen zal ik besluiten wat ik overmorgen ga doen. De oversteek vanuit Miami was het makkelijkste stuk, en toch was het verschrikkelijk. Kan ik erop gokken dat ik op goed geluk een hele archipel door kan zeilen?

	Ik doe de afwas en ga op het voordek liggen kijken naar de sterrenhemel. Ik herinner me dat Ben en ik dit samen deden. Hij wees naar een sterrenbeeld. Ik weet niet welk, alleen dat we voor anker lagen in een mangrovebaai in Key Largo waar zoveel sterren aan de hemel stonden dat het voelde alsof het hele universum zich voor ons uitspande.

	‘Daar,’ zei hij. ‘Die kleine ster onderaan. Dat is de jouwe, Anna. Voor altijd.’

	Ik herinnerde hem er niet aan dat het licht dat we zien soms een overblijfsel is van dode sterren. Het kon mijn ster niet zijn als die al weg was.

	Als ik beter had opgelet waar hij naar wees, had ik nu misschien de ster kunnen terugvinden. Maar het maakt niet uit. Ik weet al hoe het voelt om te proberen vast te houden aan het licht van een dode ster.

	 

	*

	Mijn tweede ochtend in Bimini is zo helder dat ik geen idee heb hoe ik gisteren de hele dag heb kunnen slapen, maar vandaag ben ik klaarwakker. Ik blaas de rubberboot op en roei naar de jachthaven, waar een douanekantoor zit. Ik neem mijn paspoort, bootpapieren, douanepapieren en cash voor de doorreiskosten mee. Ben en ik hebben horrorverhalen gelezen over douanebeambten in de Caraïben die steekpenningen verwachten of extra ‘belastingen’ bedenken omdat niemand ze kan tegenhouden, maar de douaniers van de Bahama’s zijn zakelijk als ze mijn paspoort stempelen en mijn geld aannemen.

	Nu ik het papierwerk geregeld heb, ga ik terug naar de boot, waar ik snel douche. Zodra ik me heb afgedroogd en aangekleed en mijn haar heb gevlochten, sluit ik de hut af en ga ik aan wal.

	De hoofdweg van het eiland is omzoomd met met winkels, bars, restaurants en huizen, en er zijn meer auto’s dan ik had verwacht voor een eiland dat slechts elf kilometer lang en een paar honderd meter breed is. Bimini doet me denken aan een lievelingsknuffel: armoedig en versleten, maar geliefd. Ik stap een kleine blauwe supermarkt binnen, waar ik een simkaart koop zodat mijn telefoon op de Bahama’s werkt. Het eerste nummer dat ik bel, is thuis. 

	‘O, godzijdank.’ Mijn moeders stem klinkt opgelucht, maar ik hoor Rachel mompelen op de achtergrond. Soms is het alsof ik twee moeders heb; alsof ik vijf ben in plaats van vijfentwintig. ‘Ik heb de kustwacht gebeld om je als vermist op te geven, maar ze zeiden dat ze niets konden doen als je het land uit was.’

	‘Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld,’ zeg ik. ‘Ik ben eergisteravond laat aangekomen en heb ongeveer vijftien uur aan een stuk geslapen. Ik kwam pas net aan wal en heb een simkaart gekocht om te kunnen bellen.’

	‘Ik begrijp dit niet, Anna. Dit hele dwaze plan.’ 

	Ik belde niet om in een discussie te belanden, maar schiet toch in de verdediging. ‘Jij bent degene blijft zeggen dat het tijd is om verder te gaan.’

	‘Maar dit is geen verdergaan,’ zegt mijn moeder. ‘Je vaart op Bens boot, leeft zijn droom. Je laat hem niet achter je; je wentelt je in zijn herinnering.’

	‘Misschien heb ik het wentelen nodig.’

	‘Anna, het is bijna een jaar geleden.’

	‘Ik wist niet dat rouw een vervaldatum had.’

	‘Zo bedoel ik het niet. Je zou met een therapeut moeten praten.’ Ze snuift en ik besef dat ze huilt, en nu voel ik me nog slechter. ‘Ik heb me nooit zorgen hoeven maken over jou, en nu is dat het enige wat ik doe.’ 

	‘Het spijt me.’

	‘Ik wil niet dat je spijt hebt, Liebchen, ik wil dat je gelukkig bent. Ben zou willen dat je gelukkig was.’

	Een van de ergste dingen van het leven na Ben is dat iedereen lijkt te kunnen voorspellen wat hij zou willen. Hij zou willen dat je weer ging daten. Hij zou willen dat je gelukkig was.

	‘Ja, nou,’ zeg ik, ‘zijn dood heeft zo’n beetje het tegenovergestelde bewerkstelligd.’

	‘Kom alsjeblieft naar huis.’

	‘Dat kan ik niet.’

	Mam barst in tranen uit en ik hoor Rachel verbijsterd hijgen als ze de telefoon opneemt. Ik bereid me voor op de komende storm. ‘Anna, je moet ophouden met die onzin. Denk voor de verandering eens aan iemand anders dan jezelf.’

	Als kinderen waren Rachel en ik close. Met nauwelijks twee jaar verschil speelden we samen en gingen we samen naar school. Tot hij wegging, noemde papa ons zijn twee kleine handen op een buik. Maar nadat Rachel Maisie kreeg, veranderde er iets. Soms ben ik jaloers, al begrijp ik niet waarom. Rachel heeft een baan die ze leuk vindt en een prachtig kind. Ik heb een gapend gat op de plek waar vroeger mijn leven was.

	‘Zeg tegen mam dat ik haar over een paar dagen bel.’ Ik hang op en zet mijn telefoon op stil.

	De overtocht vanuit Florida was zeker geen onverdeeld succes – niet toen ik me versliep, bijna een aanvaring kreeg met een vrachtschip en strandde op slechts enkele meters van mijn bestemming – maar misschien heb ik alle dwaasheid nu uit de weg geruimd. Misschien kan ik het eilandhoppen door de rest van de Bahama’s en het Caribisch gebied aan.

	Maar de overgang van de Turks- en Caicoseilanden naar Puerto Rico is ongeveer zeshonderdvijftig kilometer open zee, geteisterd door passaatwinden. Er is geen kortere weg. En ik kan het absoluut niet alleen. Ik moet iemand vinden om me te helpen.

	In de jachthaven hangt een prikbord met visitekaartjes voor duikcharters en door de regen verschoten flyers voor vistoernooien. Ik laat een briefje achter waarop staat:

	 

	GEZOCHT: ERVAREN BEMANNING OM TE ASSISTEREN

	OP DOORREIS VAN TURKS EN CAICOS

	NAAR PUERTO RICO. SALARIS BESPREEKBAAR,

	MAALTIJDEN INBEGREPEN. APP 555-625-6470

	VOOR MEER INFORMATIE.

	 

	Vol zenuwen verlaat ik het resortcomplex, op weg naar het zuiden. Het eiland is helemaal wakker en het wemelt van de rondrijdende toeristen in golfkarretjes en lokale bewoners die elkaar groeten terwijl ze over de hoofdweg lopen. Ik sla een kortere straat in die het smalle eiland doorsnijdt en kom uit bij een verzameling kleine restaurantjes aan het strand. Een groep jonge mannen hangt rond bij de ingang van een ervan, luid pratend, bier drinkend en luisterend naar de dansmuziek die uit speakers op standaards langs de zijkant van het gebouw komt.

	Achter de restaurants ligt het strand, waar mensen hun handdoeken hebben uitgespreid. Een hond rolt in het zand en kinderen spelen in een oceaan die zo levendig van kleur is – zeegroen, turquoise en kobalt – dat het nauwelijks echt lijkt.

	Ik stap een restaurant binnen dat CJ’s heet, waar ik een broodje ei bestel voor de lunch en een biertje uit de koelbox pak. 

	‘Je kunt achter wachten,’ zegt de vrouw achter de toonbank. ‘We roepen je als je eten klaar is.’

	Achter het gebouw is een houten dek met picknicktafels met uitzicht op het strand. Een paar jongens drinken Heineken en praten, maar ze hebben een te zwaar accent om te kunnen verstaan wat ze zeggen. Ik maak een foto van het strand met mijn telefoon en ga dan op een bankje onder een schaduwrijke den zitten wachten op mijn lunch. Tevredenheid is niet echt het woord dat ik zou gebruiken voor hoe ik me voel, maar Bimini maakt me een beetje lichter, stemt me een beetje hoopvol. Op dit moment zijn een broodje ei en een biertje alles wat ik nodig heb.

	 

	*

	 

	Na de lunch koop ik een tweede biertje en stap van het dek af op het zand. Overal om me heen zijn mensen samen. Gezinnen. Stelletjes. Groepen studenten die waarschijnlijk met de snelle ferry zijn overgekomen. Ik waad het water in en doe alsof het prima is dat ik alleen ben op een tropisch eiland midden in een schitterende oceaan.

	Terwijl de golven tegen mijn schenen spoelen, komt er een bruinharig jongetje op me af dat niet ouder kan zijn dan acht of negen jaar, in een druipende bruine korte broek die rond zijn smalle heupen hangt en met een handvol duikstokken. ‘Wil je deze voor ons gooien?’

	Achter hem kijken andere kinderen met verwachtingsvolle gezichten naar me. Een klein meisje in een felroze badpak hinkelt op één voet en probeert haar evenwicht te bewaren op het verschuivende zand. Een andere jongen buigt zijn hoofd, alsof hij wil dat ik ja zeg.

	‘Tuurlijk.’ Ik pak de stokken, stap wat dieper het water in en gooi ze zo hard als ik kan. De hele groep kinderen krijst en rent het water in. Ze duiken erin, hun voeten steken uit het oppervlak. Een jongen komt boven met twee stokken. Een meisje met één. De eerste jongen heeft de resterende drie, hoog boven zijn hoofd gehouden als een trofee. Het doet me denken aan toen mijn zusje en ik op vakantie naar centen doken op de bodem van motelzwembaden. De winnaar was degene die de meeste muntjes verzamelde en Rachel won bijna altijd.

	‘Nog een keer, alsjeblieft?’ vraagt de jongen.

	‘Ellis!’ roept een vrouw vanaf een nabijgelegen handdoek. ‘Val die vrouw niet lastig. Ze hoeft jou niet te vermaken.’

	‘Ik vind het niet erg,’ zeg ik, terwijl ik de stokken van Ellis aanneem. Ik gooi ze weer, en terwijl de kinderen ronddartelen in de branding, ga ik terug naar CJ’s voor nog een biertje.

	Bij de bestelbalie staan drie witte mannen in pastelkleurige vissersshirts, zwembroeken en zonnekleppen. Het lichtblauwe shirt ziet me een biertje uit de koelbox pakken. Van de drie zit hij het dichtst bij mijn leeftijd. Hij grijnst breed en zegt: ‘Laat me je daarop trakteren.’

	En plotseling ben ik ongelooflijk boos op Ben. Ik weet dat hij alles deed om zijn depressie te beheersen. Toen we elkaar ontmoetten, had hij het grootste deel van zijn leven geprobeerd een mix van medicijnen te vinden die werkte. Maar als hij suïcidaal was, waarom kreeg hij dan geen hulp? Waarom vertelde hij het me niet? We hadden hier samen moeten zijn, niet ik alleen. 

	Fuck you, Ben Braithwaite.

	Ik heb al lang geen man meer opgepikt, maar het is belachelijk makkelijk. Het enige wat ik moet doen is hem het bierflesje geven, glimlachen en zeggen: ‘Heel erg bedankt. Ik ben Anna.’

	‘Leuk je te ontmoeten, Anna. Ik ben Chris.’ Zijn neus is aan het vervellen, heeft sproeten en is echt fucking schattig. Nu ik beter kijk, zie ik dat zijn hele huid bedekt is met lichtbruine sproeten. ‘Dit is Doug.’ Hij gebaart naar de man met het roze shirt. De oudste. Midden tot eind dertig. Trouwring. ‘En Mike.’ Geel shirt. Dunner wordend haar. Aantrekkelijk, maar op een generieke en niet al te intelligente manier.

	ChrisDougMike. Ze zijn nogal inwisselbaar, zoals de meeste mannen die in de piratenbar kwamen. Maar de zachte manier waarop Chris mijn naam zegt doet me iets. En er zit een sproet aan de onderkant van zijn onderlip die er bungelt als verleidelijk fruit. Ook ben ik een beetje aangeschoten. Hij ziet me naar zijn mond staren en grijnst verwaand.

	‘Dus, wat brengt jou naar Bimini?’ vraagt hij terwijl we naar een picknicktafel op het dek gaan. Hij gaat naast me zitten.

	‘Een zeilboot.’

	Hij lacht. ‘In je eentje?’

	Ik knik. ‘Ja. Ik ben donderdag vertrokken uit Fort Lauderdale.’

	‘Wacht.’ Zijn blauwe ogen vernauwen zich en hij kijkt me nauwlettend aan. ‘Was je op een blauwe boot op de rivier?’

	‘Ja.’

	‘Ik wist dat ik dat blonde haar eerder had gezien.’ Hij strijkt met zijn vingers over een van mijn vlechten en trekt zachtjes aan het uiteinde. Het gebaar is onnodig intiem voor dit moment, maar we liggen al op ramkoers. ‘Ik zwaaide toen we langs je voeren.’

	‘O ja,’ zeg ik glimlachend. ‘Jij was de reden dat ik tien minuten moest wachten bij de Third Avenue Bridge zodat ze wat verkeer konden doorlaten.’

	‘Sorry.’ Zijn kleine grijns laat zien dat het hem helemaal niet spijt. ‘Ik hoop dat je mening over mij nu niet verandert.’

	‘Wat denk je dat mijn mening is?’

	‘Hmm.’ Hij neemt een lange slok uit zijn flesje en ik zie zijn adamsappel bewegen als hij slikt. ‘Je was geïnteresseerd genoeg om me een biertje voor je te laten kopen. Je hebt al overwogen me te zoenen.’ Mijn gezicht wordt rood en de grijns verschijnt weer. ‘Je denkt dat ik potentie heb, dus ik wil mijn kansen niet verknoeien.’

	‘Waarop?’

	‘Waar je me maar mee weg laat komen.’

	De middag verglijdt terwijl we om de beurt een rondje bier kopen. ChrisDougMike zijn allemaal Canadese salesmensen – autodealer, drankhandelaar, verzekeringsmaatschappij – en zijn op Bimini om wahoo te vangen. Ze praten over hengels en haspels, vertellen visverhalen die ik me morgen niet zal herinneren, en Chris komt steeds dichterbij. Ik denk niet meer aan praten als onze blote knieën elkaar raken onder de tafel. Onze ellebogen raken elkaar. Armen. Schouders. Alsof we met elkaar versmelten.

	Op een gegeven moment gaan Doug en Mike naar het strand en laten ons alleen. Chris leunt naar voren, zijn lippen strijken langs mijn nek, mijn oor, wat een regen van vonkjes onder mijn huid veroorzaakt.

	‘Wil je hier weg?’ fluistert hij. ‘Ik heb een kamer.’

	Voor het eerst sinds zijn dood denk ik niet aan wat Ben zou willen. Hij is niet het stemmetje in mijn hoofd dat me aanspoort om te gaan, gaan, gaan. En hij zit zeker niet in het warme verlangen tussen mijn dijen. 

	Chris’ eeltige handpalm glijdt onder de zoom van mijn zomerjurk en streelt de binnenkant van mijn knie.

	‘Anna.’ Een zacht kneepje.

	‘Ja. Laten we gaan.’

	De wandeling van het strand naar het resort is een dronken caleidoscoop, vol verspreide stukjes behoefte en tuimelende scherven van schaamte. Mijn rug wordt tegen de muur van een gesloten kledingwinkel gedrukt met Chris’ mond in mijn nek en zijn vingers in mijn bikinibroekje, waardoor ik hijg. Rennen. Een slipper kwijtraken. Achterover tuimelen op zijn bed. Het gevoel van zijn mond, zijn tong, op alle plekken die in maanden niet zijn aangeraakt door iemand anders dan ik. Heet, plakkerig, hersenloos verlangen.

	Mijn benen trillen nog als Chris naakt uit bed stapt om een condoom uit zijn toilletas te halen. Zijn telefoon gaat op het nachtkastje als hij de verpakking opent. Op het scherm staat een foto van hem en een mooie blondine in een bruidsjurk, waarop ze elkaar kussen. Shit.

	‘Anna, wacht.’

	Mijn naam klinkt niet meer mooi, en god, ik ben zo goedgelovig. Ben heeft nooit tegen me gelogen of spelletjes gespeeld. Dus het is geen moment bij me opgekomen dat Chris misschien getrouwd was, of dat ik het zou moeten vragen. Als ik dat wel had gedaan, zou hij me dan de waarheid hebben verteld? 

	Ik gris mijn jurk van de vloer en trek hem over mijn hoofd, terwijl Chris in de deuropening van de badkamer staat, van mij naar zijn rinkelende telefoon kijkt en weer terug, alsof hij nog een keuze heeft. Alsof iets wat hij kan zeggen me kan overtuigen om te blijven. Mijn bikini zit verstrikt in het beddengoed, dus ik laat hem achter samen met mijn enige overgebleven slipper en een enorm stuk van mijn waardigheid.

	Ik kijk nog een keer naar Chris als ik door de deuropening stap. ‘Fuck you.’

	Ik strompel door het resort naar het uiteinde van de steiger, waar mijn rubberboot is vastgebonden. Ik klim een ladder af naar de kleine boot, waar ik… Ik heb geen idee hoelang ik er uiteindelijk zit, ellendig luisterend naar de vrolijke geluiden van een eiland dat niet klaar is om te slapen. Ik ben vertrokken uit Fort Lauderdale omdat ik nog niet klaar was om verder te gaan, maar heb me toch op de eerste de beste man gestort. Ik voel me vies. Ontrouw. 

	Het spijt me zo, Ben. Vergeef me alsjeblieft.

	Ik wil naar de boot roeien, het anker ophalen en hier wegvaren, maar daar ben ik niet nuchter genoeg voor. En Bimini is niet echt het probleem. In plaats daarvan krul ik me op op de vloer van de rubberboot en huil. 
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