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I

Nog wat heet water, Olai, zegt de oude vroedvrouw Anna

Toe, sta daar nou niet zo tegen de keukendeur te hangen, man, zegt ze

Nee, nee, zegt Olai

en hij voelt hoe warmte en kou zich over zijn hele lichaam uitbreiden en hoe al zijn haartjes rechtop gaan staan, en een gevoel van geluk doorstroomt hem en perst zich als tranen in zijn ogen naar buiten terwijl hij zich naar het fornuis haast om een teiltje met dampend heet water te vullen, heet water, ja, komt eraan, denkt Olai en hij giet nog meer heet water in het teiltje en hij hoort vroedvrouw Anna zeggen dat het zo wel goed is, dat is wel genoeg nu, zegt ze en Olai kijkt op en daar staat de oude vroedvrouw Anna naast hem en ze pakt het teiltje aan

Ik breng het zelf wel naar binnen, zegt vroedvrouw Anna

en dan klinkt er een ingehouden kreet vanuit het kamertje en Olai kijkt de oude vroedvrouw Anna in de ogen en hij knikt haar toe en speelt daar niet ook een klein glimlachje om zijn mond

Wacht nu maar af, zegt de oude vroedvrouw Anna

Als het een jongen wordt gaat hij Johannes heten, zegt Olai

We zullen zien, zegt vroedvrouw Anna

Johannes, ja, zegt Olai

Naar mijn vader, ja, zegt hij

Ja, met die naam is niets mis, zegt de oude vroedvrouw Anna

en weer klinkt er een kreet, minder beheerst nu

Wacht nu maar af, Olai, zegt de oude vroedvrouw Anna

Wacht af, zegt ze

Hoor je wat ik zeg? zegt ze

Wacht af, zegt ze

Jij bent visser, jij weet dat vrouwen niets in de boot te zoeken hebben, toch? zegt ze

Ja, ja, zegt Olai

En hier geldt hetzelfde voor mannen, je weet wat dat betekent? zegt de oude vroedvrouw Anna

Ongeluk ja, zegt Olai

Ja, precies, ongeluk, zegt de oude vroedvrouw Anna

en Olai ziet de oude vroedvrouw Anna met rechte rug naar het kamertje lopen en het teiltje met warm water houdt ze met gestrekte armen voor zich, en dan blijft de oude vroedvrouw Anna voor de deur van het kamertje staan en draait zich naar Olai om

Blijf daar nou niet staan, zegt de oude vroedvrouw Anna

en Olai schrikt op, staat hij daar nu zonder erg ongeluk over hen af te roepen? nee, dat was toch absoluut niet de bedoeling en zou het nu slecht aflopen met Marta, zijn lief, zijn vrouw, die hij zo waardeert en hoogacht en liefheeft, zou het, nee, dat mocht niet gebeuren

Doe de keukendeur dicht, Olai, en ga op je stoel zitten, zegt de oude vroedvrouw Anna

en Olai gaat aan het uiteinde van de keukentafel zitten en hij zet zijn ellebogen op tafel en steunt met zijn hoofd in zijn handen, en gelukkig heeft hij Magda vandaag naar zijn broer gebracht, denkt Olai, toen hij op weg ging om de oude vroedvrouw Anna te halen was hij eerst met Magda bij zijn broer langs geroeid, maar hij wist niet of hij daar goed aan had gedaan, want Magda is toch ook algauw een volwassen vrouw, de tijd vliegt, maar Marta had hem dat gevraagd, toen ze zou bevallen en hij er met de boot op uit ging om de oude vroedvrouw Anna te halen moest hij Magda meenemen, zodat ze bij zijn broer kon blijven als Marta beviel, ze was nog te jong om precies te weten wat haar als volwassen vrouw te wachten stond, had Marta gezegd en toen moest hij natuurlijk doen wat ze hem had gevraagd, ook al had hij Magda nu graag bij zich gehad, een wijs en verstandig kind was ze geweest zolang hij zich kon herinneren, en altijd even lief, een lieve dochter had hij gekregen, ja, denkt Olai, maar toen had het erop geleken dat God de Heer hun geen kinderen meer zou schenken, want Marta werd niet meer zwanger en de jaren verstreken en na verloop van tijd berustten ze erin dat ze wel geen kinderen meer zouden krijgen, zo was het nu eenmaal, dat was hun lot zeiden ze en ze dankten God de Heer dat hij hun Magda had geschonken, want als ze ook haar niet hadden gehad, nee, dan was het een trieste bedoening geweest hier op Holmen waar ze zich hadden gevestigd, en het huis heeft hij zelf gebouwd en natuurlijk hadden zijn broers en de buren geholpen, maar het meeste had hij toch zelf gedaan, en toen hij Marta had gevraagd was Holmen al in zijn bezit, hij had het voor een beetje geld op de kop weten te tikken en hij had alles goed doordacht, waar het woonhuis gebouwd zou worden had hij zich voorgesteld, luw en beschut tegen weer en wind moest het liggen, en waar het botenhuis en de steiger moesten komen had hij ook al overwogen, wis en waarachtig, en het eerste wat hij bouwde was de steiger en wel in een rustige inham onder land, goed beschut tegen het weer en de wind vanuit zee daar aan de westkant van Holmen, ja, en toen pas werd het woonhuis gebouwd, niet zo groot en geweldig misschien, maar mooi genoeg, en nu, nu lag Marta daar in het kamertje en zou ze hem eindelijk een zoon baren, nu zou kleine Johannes geboren worden, daar was hij toch van overtuigd, dacht Olai aan het uiteinde van de keukentafel gezeten, op zijn stoel, en met zijn hoofd in zijn handen, maar als het nu maar goed ging, als Marta nu maar van het kind beviel, het ter wereld bracht, als dat kind kleine Johannes nu maar niet daar in de buik van Marta bleef zitten en ze het beiden niet redden, noch kleine Johannes noch Marta, als nu maar niet dat wat er op die vreselijke dag met zijn moeder was gebeurd ook met Marta gebeurde, nee, die gedachte is niet te harden, denkt Olai, want ze hadden het zo goed met elkaar Olai en Marta, vanaf het eerste moment hebben ze van elkaar gehouden, denkt Olai, en nu? zal Marta hem nu ontnomen worden? heeft God het zo slecht met hem voor? nee, nee, vast niet, maar dat Satan deze wereld net zo goed beheerst als de goede God, daar had Olai nooit aan getwijfeld, hij wordt beslist net zo goed door een lagere godheid of door de Boze zelf bestuurd deze wereld, zij het niet alleen, want de goede God is er ook nog, zo zit dat, denkt Olai met zijn hoofd in zijn handen aan het uiteinde van de keukentafel op zijn stoel gezeten, nee, de goede God was hem goed gezind geweest, tot dusver, hij had het goed gehad en zo veel als hij van zijn vrouw en van zijn dochter Magda hield zou hij bij niemand zijn nood klagen, ja, zolang ze Magda hadden, ja, mochten ze niet klagen maar hoorden ze liever God de Heer te prijzen omdat ze haar hadden gekregen, ja, zo dachten ze er allebei over, Marta en hij, maar toen begon Marta’s buik te groeien en toen werd het hun duidelijk dat God de Heer hun nu nog een kind had vergund, en toen er geen twijfel meer mogelijk was dankten ze God de Heer dat hij hen weer met een kind had gezegend en deze keer was het vast een jongen, nu zou kleine Johannes worden geboren, daar was Olai van overtuigd, en nu deze dag had dus het uur geslagen maar wat duurde en duurde het, dacht Olai daar aan het uiteinde van de keukentafel gezeten en met zijn hoofd in zijn handen, nu zou er een jongetje worden geboren, dat was zeker, onzeker was alleen of hij zijn intrede in deze wrede wereld levend zou doen, ja, daar ging het nu om, dacht Olai, maar als het joch levend ter wereld kwam, dan bestond er geen twijfel aan hoe hij zou heten, een tijd geleden al had hij tegen Marta gezegd dat het kind dat ze droeg Johannes zou heten naar zijn vader en daar had ze niets op tegen gehad, ja, dat was toch zoals het hoorde, had ze gezegd, dat het joch Johannes zou heten naar zijn vader, denkt Olai en wat nu, waarom is het nu weer zo stil daarbinnen in het kamertje? zou er iets mis zijn? maar toen de oude vroedvrouw Anna daarnet in de keuken was om meer warm water te halen leek het toch niet alsof er iets mis was? nee, hij had toch niet aan de oude vroedvrouw Anna kunnen merken dat er iets niet in orde was, denkt Olai en hij voelt zich meteen weer kalmer, ja, bijna gelukkig voelt hij zich opeens, hemel, zo snel als dat verandert, niet te geloven, denkt Olai, nu zal een kleine jongen, kleine Johannes, het levenslicht aanschouwen, want in het donker en in de warmte daarbinnen in de buik van Marta is hij mooi en groot en gezond geworden, uit helemaal niets is hij een mens geworden, een kleine kerel, ja, daarbinnen in de buik van Marta heeft hij vingers gekregen, en tenen en een gezicht, daar heeft hij ogen en hersenen gekregen en misschien heeft hij zelfs een beetje haar gekregen, en nu, terwijl zijn moeder Marta schreeuwt en pijn lijdt, zal hij zijn intrede doen in deze koude wereld en daar zal hij dan alleen zijn, gescheiden van Marta, gescheiden van alle anderen, daar zal hij alleen zijn, altijd alleen, en dan zal hij, als alles voorbij is, als zijn tijd is gekomen, vergaan en tot niets worden en weer daarheen gaan waar hij vandaan kwam, uit het niets en naar het niets, dat is de loop van het leven, voor mensen, dieren, vogels, vissen, huizen, potten en pannen, voor alles wat er bestaat, ja, denkt Olai, maar er is nog zoveel meer, denkt hij, want ook al kun je zo denken, uit het niets en naar het niets, dan klopt dat toch niet helemaal, er is immers nog zo veel meer, maar wat is al dat andere dan? de blauwe lucht, de bomen die bladeren krijgen? het woord dat in den beginne was, zoals het in de Schrift staat, en waardoor je begrijpt, diepzinnig en geestig, wat is dat meer? nee, zeg het maar, nee, wie zal het zeggen? Want er moet toch haast een Geest Gods bestaan die in dat alles aanwezig is en die alles tot meer maakt dan niets, die het zin en kleur verleent, en daarmee, denkt Olai, zijn toch Gods Woord en Geest overal in aanwezig, zo is het, ja, daar is hij van overtuigd, denkt Olai, maar dat ook Satans wil werkzaam is, daar is hij net zo van overtuigd, en of het ene sterker aanwezig is dan het andere, nee, daar is hij absoluut niet zeker van, denkt Olai, waarschijnlijk vechten ze erom, samen, wie de sterkste is en zo was het vast al toen de wereld werd geschapen, denkt Olai, dat God de wereld goed heeft geschapen en dat hij almachtig en alwetend is, zoals ze zeggen, de vromen, nee, daar heeft hij nooit zo in geloofd, maar dat God bestaat, ja, dat spreekt vanzelf, want God bestaat immers, maar heel heel ver weg en heel heel dichtbij, want hij is aanwezig in ieder mens afzonderlijk, en dat de afstand tussen die verre en allerminst almachtige God en ieder allerminst almachtige mens afzonderlijk kleiner werd toen God zich tot mens maakte en onder ons leefde, die keer dat Jezus hier op aarde rondwandelde, nee, ook daaraan heeft hij eigenlijk nooit getwijfeld, maar dat God alles beslist en dat alles wat er gebeurt een goddelijke bedoeling heeft, nee, dat gelooft hij niet, zowaar als hij Olai heet en visser is en met Marta is getrouwd en de zoon van Johannes is en nu, op dit moment, de vader wordt van een kleine dreumes die Johannes gaat heten, naar zijn grootvader. Er bestaat een God, ja, denkt Olai. Maar hij is ver weg, en hij is dichtbij. En hij is noch alwetend noch almachtig. En die God is niet de enige die heerst over de wereld en de mens, ja, hij is er ook, maar hij is bij zijn scheppingswerk gestoord, denkt Olai en aangezien hij zo denkt moet hij wel als heiden worden beschouwd, hij kan niet met de geloofsbelijdenis akkoord gaan, nee, daar kan hij niets aan doen, maar hij kan niet net doen alsof hij niet weet wat hij weet en niet heeft gezien wat hij heeft gezien, heeft begrepen wat hij heeft begrepen, en moeilijk onder woorden te brengen wat hij weet is het immers ook, want de zekerheid die hij heeft kan eigenlijk niet in woorden uitgedrukt worden, het is evenzeer verdriet als een woord, en waarschijnlijk is zijn God, als hij het dan toch moet uitdrukken, niet van deze wereld, het is een God die je vaag vermoedt als je deze wereld verloochent, dan toont hij zich, vreemd genoeg, zowel in elk mens afzonderlijk als in de wereld, denkt Olai en iets van wat deze God van hem wil zeggen hoort hij wanneer een speelman goed speelt, ja, dan is hij er, want goede muziek versmaadt de wereld, maar dat bevalt Satan niet en daarom zorgt hij altijd voor zoveel herrie en trammelant als er ergens een echt goede speelman speelt en dat is heel erg, denkt Olai, en nu, daarbinnen in het kamertje, daar vecht kleine Johannes nu voor zijn leven, kleine Johannes, zijn zoon, nu zal zijn zoon zijn intrede doen in deze wrede wereld en dat is misschien wel een van de zwaarste opgaven in een mensenleven, zich los te maken van zijn oorsprong daar in de buik van zijn moeder en in de wrede wereld aan zijn eigen leven te beginnen,
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Het werk van Jon Fosse (1959) werd in 2023
bekroond met de Nobelprijs voor Literatuur.
De jury prees de Noorse schrijver ‘voor zijn
vernieuwende toneelstukken en proza die
stem geven aan het onzegbare’. Fosse schrijft
romans, toneelstukken, gedichten, kinder-
boeken, verhalen en essays. Zijn grootste
werk tot nu toe is Septologie, het werd geno-
mineerd voor verschillende prijzen, waaron-

der de International Booker Prize.

Een schitterend wit (2023), dat daags na de
bekendmaking van de Nobelprijs verscheen,
kreeg in de Nederlandse en Belgische pers

zeer positieve recensies:
‘Fosse betovert.” KNACK MAGAZINE

‘Mocht u niet goed weet waar te beginnen
in het labyrintische oeuvre van de kersver-
se Nobelprijswinnaar, raad ik u graag deze
sobere - en prachtig vormgegeven - novel-
le aan als vertrekpunt. Het boek bevat alle
ingrediénten die het werk van de Noor zo
uniek maken. Het is verslavend je over te
geven aan Fosses bezwerende proza en er
getuige van te zijn hoe hij, in de woorden
van het Nobelprijscomité, ‘een stem geeft
aan het onuitspreekbare” DAGBLAD DE TIJD
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ledere dag gaat de visser Johannes naar het
haventje om naar zijn boot te kijken. Zijn
vrouw is al enige tijd dood. Op een ochtend,
nadat hij wakker is geworden, is er iets veran-
derd. Is het het licht dat door het raam naar
binnen valt? In de haven ontmoet hij zijn ge-
storven vriend Peter en samen varen ze uit.
Op die tocht beleeft Johannes de belangrijk-
ste momenten van zijn leven opnicuw, zijn
ongelukkige eerste liefde, daarna de ontmoe-
ting met zijn vrouw. Bij terugkomst in de ha-
ven ziet hij tot zijn vreugde dat zij op hem
wacht. Samen gaan ze naar huis. Het is alsof
cen lang gekoesterd verlangen wordt ingelost.
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