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Kind op de landweg is een goede titel.
STIAN GRØGAARD


DEEL 1

1

Op zekere dag, niet lang geleden, kwam er een kind, de stakker, het bos uit gekropen. Het klauterde de greppel uit en begon op goed geluk langs de grindweg te dolen. Het was een treurig tafereel.

Het kind was verschrikkelijk verwaarloosd. Zijn haar zat vol klitten. Zijn voorhoofd was verwrongen. De blik van het kind was angstig, zijn ogen dwaalden heen en weer boven twee korstige neusgaten. Zijn lippen waren stijf en blauw en zijn nek te dun. Om zijn bovenlichaam bungelde een lange doek of versleten vest, en daaronder strompelden twee sprietige beentjes waarvan de knieën breder waren dan de dijen en de kuiten. Het kind was barrevoets. Zijn gigantische voeten leken wel natte geitenwollen sokken. Nu en dan steunde het met de knokkels van zijn hand op de grond. Tegen zijn ribben hield de tengere, kromme gedaante een versleten map gedrukt, of was het een envelop, alsof een dier het bos uit kwam gekropen met een boodschap.

In tegenovergestelde richting kwam Oskar aanlopen. Hij had op de akker gewerkt en was op de terugweg naar de boerderij. Elke avond slenterde hij na gedane arbeid alleen langs dezelfde grindweg naar huis. Nog maar drie flauwe bochten, dan was hij thuis en kon hij uitrusten. Maar plotseling zag hij voor zich iets bewegen, een kind op handen en voeten, of beter gezegd op één hand en twee voeten, hompelend, één arm tegen zijn zij geplakt vanwege een map. Toen het kind Oskar zag, gleed het in de greppel omlaag en glipte vervolgens het sparrenbos in. Maar Oskar had gezien wat hij gezien had, en het was een groteske aanblik geweest. Hij verstijfde. Nee, dat kon niet waar zijn. Was hij helemaal tureluurs geworden van al dat alleen zijn?

Oskar liep langzaam naar de berm en staarde tussen de boomstammen. Een paar gespannen seconden later zag hij beweging in het bos, een lichaam maakte een sprong en rende er met een rotvaart vandoor. Oskar stond met open mond te kijken en dacht dat het een klein reetje was, een jong. Maar wat te denken van de vodden en de envelop... Wat te denken van het gezicht?

Die avond was Oskar zwijgzaam tijdens de gezamenlijke maaltijd op de boerderij. Het was woensdag, en dan aten ze dikke maaltijdsoep. Tijdens het avondmaal voerde de heer des huizes, Olav Blum, kortweg Blum genoemd, zoals gebruikelijk het hoge woord, op de voet gevolgd door zijn beide tienerdochters Karin en Guro, die met hun scherpe stemmen het gesprek aan flarden reten. Zo ging het eraan toe. De moeder des huizes, mevrouw Blum, of Aud, zoals ze zelf verkoos, greep geregeld in bij ongepast taalgebruik, gebeuzel en ongerijmdheden – waarvan meneer Blum en zijn dochters er aardig wat produceerden. Ach, wat een onzin, zei ze dan. Kletspraat.

Agnes, een bedachtzame en fatsoenlijke werkster van ergens in de vijftig, gold als autoriteit wanneer al te boude uitspraken gerelativeerd moesten worden. En dan was er nog Annar, een stokoude grijsaard die altijd al op de boerderij had gewoond, een beminnelijke oude vrijgezel. Hij praatte niet veel en concentreerde zich op het naar binnen werken van de soep. De lepels gingen op en neer. Rond hun benen gleed een leverkleurige kat, een mormel waar niemand op de boerderij iets van wilde weten.

De zwijgzame Oskar was negentien jaar en had stug blond haar, dat kaarsrecht op zijn hoofd lag, maar vooraan alle kanten op schoot. Hij leverde gedegen werk als boerderijknecht. ‘Knecht’ zijn was zijn vak, en iedereen noemde hem ook zo. Die avond was Oskar nog zwijgzamer dan anders, en dat had de schrandere Olav Blum in de gaten. De ranke vijftiger zag dat de knecht een extra schild droeg, dat hij gedempt klonk. Toen het gesprek aan tafel stilviel, zette Blum zijn glas neer en sloeg toe met zijn gevatte tong. Waar zit de knecht met zijn gedachten? Och, nergens, zei Oskar. Blum rechtte zijn rug en trok zijn schouders naar achteren. Je piekert je nog een punthoofd, zei hij met half dichtgeknepen ogen. Oskar kuchte en zette een verward gezicht op. Ook goed, zei Blum. Zeg het maar als je hulp nodig hebt. Daarna richtte hij zich weer tot zijn dochters.

De volgende dag stond de knecht zoals gewoonlijk weer op het veld te ploeteren, zonder werk stelde hij niet veel voor. Met stevige halen werkte hij onder een zinderende zon, het zweet sijpelde van zijn zongebruinde nek. Maar Oskar kon zijn gedachten vandaag niet bij het veld en het werk houden, ze dwaalden af naar de grindweg, waar hij die akelige glimp had opgevangen en iets het bos in had zien springen. Hier is verdomme nog aan toe iets merkwaardigs aan de hand, dacht de knecht. Toen het tegen de avond liep en het werk erop zat, legde hij zijn gereedschap neer en vatte de terugweg naar de boerderij aan, maar deze keer liep hij trager, met korte, geruisloze stappen. Zijn ogen zochten tussen de boomstammen. Het was stil in het bos en leeg achter elke spar. Tot hij ineens opnieuw een schichtige beweging zag en iets op de bosbodem hoorde ploffen. Oskar bleef gespannen als een veer staan. Hij staarde onbeweeglijk naar het punt, een bemoste steen, een boomwortel en een graspol die met elkaar waren vergroeid. Van de drie boterhammen in zijn brooddoos had hij er om twaalf uur maar twee gegeten, en nu diepte hij stilletjes en met bonzend hart en trillende handen de derde uit zijn tas op. Hij scheurde de boterham in tweeën en gooide de ene helft naar het punt toe, waardoor het schijfje worst er als een discus uit vloog. Met jonge vering in de knieën knielde hij neer op het grind en bleef als een standbeeld staan. Niets. De minuten gingen voorbij. Hij voelde een stekende pijn in zijn meniscus en zijn rug brandde. Tja, het kon natuurlijk ook gewoon een vogel geweest zijn. Oskar gooide de andere helft van de boterham iets verder het bos in en wachtte, maar er gebeurde nog steeds niets. Getver. Hij kon maar beter naar de boerderij terugkeren voor ze zich vragen begonnen te stellen, het was donderdag vleesdag – niemand kwam te laat voor het vleesmaal.

Maar op dat moment zag hij iets bewegen achter de graspol, en het knokige lichaam kwam weer tevoorschijn, in een verschrikkelijke, flikkerende flits. Oskar voelde een steek van afschuw, maar stormde vooruit, vastbesloten om de schoft te vangen.

Het werd een korte en hectische achtervolging tussen de sparren. Oskar was niet van de traagste, en bovendien was hij in zijn beste jaren, negentien, vol explosieve kracht in zijn kuiten en dijen. Maar volstond dat om het kleine gespuis bij de lurven te vatten? Het kind repte zich als een bezetene dieper het bos in, zowat op handen en voeten, of zeg maar op hand en voeten, door de map die nog steeds onder zijn arm geplakt zat. Het maakte efficiënt gebruik van zijn boven- en onderlichaam, of moeten we zeggen zijn voor- en achterkant, om tussen de boomstammen te zigzaggen. Oskar, die met een stevige vaart de greppel af draafde en zich tegen wortels en graspollen afzette, begreep al na vijftien seconden sprint dat hij het maar beter kon opgeven. Hij had geen schijn van kans. Hij vertraagde en liet de vogel vliegen, of het kind rennen, of draven, of hoe je het ook moest noemen. Het verdween tussen de grijze sparrenstammen, oostwaarts, in dezelfde richting als de dag ervoor. Oskar begreep er niets van. Een kind? Was het echt een kind? Als hij op een andere plek in de wereld was geweest, zou hij hebben gegokt op een aap, maar hij was nog nooit elders geweest, en hier waren geen apen. Nee, in Noorwegen komen geen dieren voor met een plat gezicht en beide ogen vooraan. Dit was een kind, een wild kind.

In het woonhuis, waar de witte verf van afbladderde, waren alle boerderijbewoners rond de tafel gaan zitten en werd het vleesmaal opgediend. Maar Oskar ontbrak. Hij stond, zonder toestemming, stiekem, in ouwe Annars spartaans gemeubileerde en niet verwarmbare kamer, die naast zijn eigen kamer lag en twee deuren verwijderd was van de kamer van de standvastige Agnes, in het krappe knechtenhuis dat op een heuveltje naast het erf lag, en daar pakte hij een boek uit Annars rek.

Ouwe Annar was écht oud. Hij kwam uit een andere tijd. Gesteld dat hij geboren was in 1880. Dan was Annar honderd jaar oud in 1980. Niet dat het 1980 was, het valt onmogelijk te zeggen wanneer dit verhaal zich precies afspeelt, maar als we er even van uitgaan dat het 1980 was, dan zou Annar honderd geweest zijn. Toen Annar tien jaar oud was, in 1890, kon hij zelf een honderd jaar oude grijsaard hebben ontmoet, wat hij, naar Oskar had gehoord, ook daadwerkelijk gedaan had, wat betekende dat de grijsaard die Annar als tienjarige naar eigen zeggen in 1890 had ontmoet, in 1790 geboren was. Telkens als Oskar Annar een korte blik toewierp en Annar Oskar met zijn glazige ogen aankeek, bedacht Oskar dat deze ogen ooit in een paar ogen uit de achttiende eeuw hadden gekeken. De jonge Annar had de nestor van het dorp beleefd een handje gegeven, en zijn hand had in een hand gelegen die voor het eerst aan het eind van de achttiende eeuw was opengegaan. Dat gaf Oskar stof tot nadenken, en hij dacht er ook elke keer weer aan als hij Annars hand zag of in diens kwalblauwe ogen keek.

Nu waren de vingers van de stokoude Annar door jicht aangetast, zijn benen sloom en zijn zicht slecht, dat wist Oskar maar al te goed. Daarom ook had hij zich in Annars kille kamer gewaagd en was hij op het rammelende metalen rek af gelopen, de pakkans was klein. Annar had een rijkgevuld rek. Oskar trok er een droog, vergeeld boek uit met de titel Het leven in Lapland. Hij smokkelde het zijn eigen kamer binnen en verstopte het onder zijn dunne matras, dat op de latten van zijn spijlenbed lag. Daarna liep hij bedachtzaam met knechtachtige stappen het erf over.

Het was donker in de eetkamer, iedereen zat te eten. Oskar ging als laatste aan tafel zitten. Hij hield zijn blik zo laag mogelijk. Blum zelf, aan het uiteinde van de tafel, was zoals gewoonlijk een en al glimlach, maar iedereen op de boerderij wist dat die glimlach ook een grijnslach was, er zat altijd een tikje spot in Blums brede grijns. Hij beet op een stukje vlees tussen zijn prominente tanden, zou je kunnen zeggen, en iedereen voelde de dubbele bodem in zijn glimlach aan den lijve, niet het minst Oskar: de onbeholpen maar kwieke knecht kreeg elke dag een glimlach.

Daar heb je onze knecht, zei Blum, waarop het stil werd.

Ja, mompelde Oskar.

Blum staarde naar de negentienjarige knecht, die duidelijk elders was met zijn gedachten, en Blum vroeg zich af waar. Waar zat de knecht met zijn hoofd? Waar?

Lange dagen op het veld?

Die worden straks korter, zei Oskar.

Een ferme lap vlees zal je goeddoen, zei Blum.

Dat was een teken voor Agnes, die drie sneden vlees op Oskars bord legde. Er werd zoveel warme jus over het lekkere vlees gegoten dat het in de saus zwom.

Met mes en vork in zijn korte knuisten sneed Oskar het vlees in grove stukken, waarna hij het in een gelijkmatig tempo naar zijn mond bracht en het meer wegslikte dan dat hij erop kauwde. De disgenoten zetten hun gesprek voort. Eerst werden de reparaties aan de tractor besproken. Vervolgens giechelden de meisjes dat ze op school tijdens de eerste les de pyjama onder de ribfluwelen broek van de leraar vandaan hadden zien steken. Wellicht iets te diep in het glas gekeken, luidde de conclusie. Ten slotte vielen er, naar dagelijkse gewoonte, harde woorden van Blum voor niemand minder dan Smith-Pedersen van de hoofdboerderij. Elke verdomde dag gebeurde er wel iets waardoor Blum wrok jegens Smith-Pedersen koesterde, iets wat de oude wrok in stand hield, of wat de wrok verder deed aanzwellen. Het ongenoegen jegens de hoofdboerderij moest eruit. Er ging geen avondmaal op de boerderij voorbij zonder een of andere vileine uithaal naar de hoofdboerderij en die verduivelde snoeshaan van een Smith-Pedersen.

2

Na tienen was het op de hele boerderij stil, want de dag begon om vijf uur. Oskar lag roerloos in bed en las gretig in het boek Het leven in Lapland dat hij stiekem had geleend, tot hij een dik uur later muisstil weer opstond. Het knarste en kraakte in het oude knechtenhuis toen hij de trap af liep, maar een mens mocht toch wel naar de plee gaan, dacht Oskar te pareren als de trouwe Agnes haar hoofd naar buiten zou steken om te vragen wat hij van plan was. Niet dat hij ooit het woord plee zou gebruiken, Oskar was een beleefde knecht, maar hij wilde zichzelf op die manier moed inpraten. Hij sloop door de achterdeur naar buiten en liep langs de rand van het erf. Zo kon hij de keuken van het woonhuis in sluipen, die aan de westkant lag. Meneer en mevrouw Blum, de heer en vrouw des huizes, sliepen in de oostvleugel, aan de andere kant dus. Oskar pakte een heel brood uit de doos in de voorraadkamer. In de medicijnkast vond hij het amberkleurige glazen flesje met het opschrift DOSIL en het onderschrift Morphium. Dat dat de Griekse god van de slaap en de dromen was kon Oskar niet weten, maar hij wist maar al te goed wat er in de flacon zat. Uit het schuurtje haalde hij touw, fijne peesdraad, een rol jute, een bijl en een zaklamp.

Het was nazomer en dus nooit echt donker, de nacht werd door een gloed verlicht, waardoor de knecht geen zaklamp nodig had om zo meteen zijn constructie op te zetten. In Het leven in Lapland was een hoofdstuk gewijd aan het maken van vallen, met speciale aandacht voor het vangen van wilde rendieren in bosrijk gebied. Dat hoofdstuk had Oskar met bijzondere aandacht gelezen. De Lappen hadden een eigen woord voor zo’n val, leerde hij: àkkis. Je moest een houtkapgebied zien te vinden waar gevelde bomen een versperring konden vormen, een omheining. Hier en daar moest je een opening laten waarin je dan vallen kon zetten. De versperring moest een behoorlijke lengte hebben, waardoor het dier erlangs bleef rennen tot het bij een opening kwam, waar het in de val verstrikt kon raken. Oskar wist al waar dat mogelijk was, er was een houtkapgebied in de buurt van het veld. Hij laadde het gereedschap op zijn rug, doorkruiste de akker en liep het bos in.

Al snel vond hij de versperring van sparren en kleine boompjes, en daar was een geschikte opening, die hij nog wat extra open hakte. Aan de ene kant stond een berk. Hij hakte een punt aan een paal en stak die aan de andere kant in de grond. Aan de paal en de berk bevestigde hij de strik, zodat die tussen vier bevestigingspunten werd opgespannen. Het vastbinden zelf gebeurde met een eenvoudige strohalm die zou breken zodra het dier, of wat het ook was, in de val terechtkwam. Om te vermijden dat kleine rendieren of andere kleinere wezens erdoorheen zouden rennen zonder verstrikt te raken, moest Oskar twee fijne draden, de dunne peesdraad, gekruist voor de opening hangen. Maar voor hij de peesdraad als een strakke snaar aanspande, eerst aan de ene kant, daarna aan de andere kant, brak hij het brood in tweeën en goot er de hele fles DOSIL over, zodat de vloeistof op beide helften in het brood trok. Hij legde het lokaas goed zichtbaar, uitnodigend, in de val. Toen ging hij naar huis om nog een paar uurtjes slaap te pakken.

Een koele ochtend stak zijn hoorns uit boven de horizon, de herfst hing als een streep in de lucht. Nauwelijks had Oskar zijn piepers dichtgedaan of hij moest alweer uit de veren. Om acht uur liep hij mee met Agnes naar het veld, zij moest nog verder naar de tuinder om groenten te kopen. Tot straks, zeiden ze tegen elkaar aan de rand van het veld. Oskar nam de zeis ter hand, maar werkte niet langer dan de drie minuten die Agnes erover deed om achter de bocht te verdwijnen richting vallei, waar de tuinderij lag. Hij liet zijn zeis vallen, beende het veld af en liep het bosje in. Bij de zoutsteen ging hij naar links en kroop min of meer de steile helling op naar het houtkapgebied. Hij kwam nu van de andere kant en moest, tegen de wijzers van de klok in, in een boog om de versperring van stammen en takken heen lopen.

Bij de val aangekomen, gaapte de opening en was de strop weg. Oskar voelde euforie en waakzaamheid in zijn hoofd, er stroomde iets bij hem naar binnen, alsof hij bij elke stap die hij dichter bij de val kwam een dosis helderheid in zijn ogen toegediend kreeg. Dit was adrenaline, het zogenoemde catastrofehormoon. Het catastrofe-hormoon maakte hem klaar voor een snelle, kordate actie. Zijn pupillen werden groter, de aders in zijn werkzame spieren zetten zich uit, zijn bronchiën verwijdden zich, en zijn neusgaten waren kogelrond. Het organisme Oskar was aan basale processen onderhevig, spanning in de eigenlijke zin van het woord – dit was een heuse jacht. De lucht was scherp, alles rook naar struikgewas, Oskar had een koud en waanzinnig gevoel in zijn buik, hij sidderde, want wat zou hij nu vangen?

De knecht was klaar. En maar goed ook, want daar, in de val, lag een lichaampje. Hij liep erheen en zag een tenger, uitgehongerd, uitgeput lichaam, met besmeurde vingernagels en gebarsten voetzolen. De ledematen waren hartverscheurend dun. In een heidestruik lag een bobbelige kartonnen map. Het touw was dichtgesnoerd rond de heupen, en de vulling van het brood was verkruimeld en deels opgegeten. Het was een kind. Een mensenkind. Zoiets ergs had Oskar nog nooit gezien, en het was zijn vangst.

3

Oskar droeg het hoopje naar huis. God, wat stonk dit kind. Het lichaam was levenloos, maar niet dood. Het kind was vast buiten westen door de stevige dosis DOSIL die het had binnengekregen, zei Oskar tegen zichzelf nadat hij ademhaling en hartslag had gecontroleerd. Waar kon hij iets verbergen dat zo vreselijk stonk? Oskar bedacht dat alles compleet in het honderd zou lopen wanneer het kind wakker werd. Maar nu moest hij eerst vat zien te krijgen op een gruwelijke stank en een wild kind. Was de stal een alternatief? Nee, daar kwamen te veel mensen. Het schuurtje? De garage? Al die plekken werden dagelijks gebruikt. Erg zwaar was het hoopje niet. Oskar had het lichaampje in het jute gewikkeld en het bundeltje over zijn schouder gelegd, het touw hing opgerold om zijn andere schouder. De kartonnen map had hij dubbelgevouwen en achter in zijn broek gestopt. De bijl hing aan zijn broeksriem. Oskar bedacht dat hij misschien wat berkentakken kon samenbinden om er een omheining met een dakje in het bos van te maken, zodat het kind niet te dicht bij de boerderij zou zijn wanneer het bijkwam. Oskar kon het kind eerst daar houden om te kijken welk ‘humeur’ het had voor hij het in huis nam. Een omheining met een dak van dunne stammen, een grote fuik dus, maar dan op het land. Een soort visnet op het land voor het kind. Een gestut sleepnet dat ondersteboven hing, of hoe je het ook moest noemen, met een raamwerk van samengebonden stokken van de juiste dikte, in de gauwte op maat gehouwen en opgezet in het bos, in de richting van de Koperberg bijvoorbeeld, waar de jonge berken stonden. Oskar schoot dan misschien wel wat tekort aan tafel, maar hij maakte zich meer dan verdienstelijk als handige harry. Zo’n constructie van jonge berkentakken zou hij in een mum van tijd kunnen maken. Of hoe moest hij het eigenlijk noemen? Was hij eigenlijk niet van plan een kooi te maken? Ja, kooi was het juiste woord. Maar was het wel een goed idee om het kind in een kooi te stoppen? Oskar voelde een milde warmte van het lichaam dat verdoofd tegen zijn nek hing. Was het, op termijn, ooit productief gebleken om voor wat voor reden dan ook iemand in een kooi op te sluiten? Dat was voor discussie vatbaar, dacht Oskar bij zichzelf. Hij stelde in zijn hoofd een eenvoudig pro en contra-schema op en kwam al snel tot de slotsom: dat was geen goed begin. Hij nam het belangrijke en zeker ook verstandige besluit om het kind mee te nemen naar de boerderij en het in zijn kamer, of beter gezegd kot, op te sluiten en daarna de anderen in te lichten over zijn vondst, vangst, zodat ze samen konden beslissen wat ze met het kind zouden doen als het wakker werd.

4

Wat het vermelden waard is over Oskars voorgeschiedenis, zonder dat men zich al te veel in details hoeft te verliezen, is dat hij uit een verwaarloosd milieu kwam. Oskar was tijdens zijn eerste levensjaren zodanig verwaarloosd dat de situatie riskant, of zelfs ronduit gevaarlijk voor hem werd. De sfeer in zijn ouderlijke huis was zo ongezond en destructief dat hij bij een ander gezin moest worden geplaatst, en dat werd de familie Blum. Oskar woonde al sinds zijn twaalfde op de boerderij van de Blums, en was nu negentien. Op de boerderij kreeg hij kost en inwoning plus relatieve stabiliteit en een wekelijks bankbiljet in ruil voor de manuren die hij maakte met behulp van zijn jonge, lenige lichaam.

De boerderij leek organisch te zijn gegroeid, en het was een actieve boerderij. Ze hadden een kudde varkens, tien geiten, een handvol koeien. Kippen. Daarenboven produceerden ze een speciale kaas. Voor Oskar was de boerderij een thuis, maar ook een soort inrichting. Hij werkte als een paard.

Meneer Blum waardeerde Oskars werkijver en wist dat hij geen zaagsel in zijn kop had, maar naast het werk stelde de jongen niet veel meer voor dan het wat wollige begrip ‘knecht’. Mevrouw Aud Blum – verzorgd, welgemanierd, nuchter, verbitterd – was best vriendelijk voor Oskar, maar werd voornamelijk in beslag genomen door haar eigen besognes, met haar pruimenmondje. Haar tienerdochters waren geen tweelingen, maar bijna identiek. Stel je een en hetzelfde woord voor dat in twee verschillende lettertypes wordt geschreven, één keer in Futura en één keer in Bodoni, bijvoorbeeld, en je krijgt een idee van het verschil tussen Karin en Guro Blum. Maar welk woord? Bovendien. Deze twee meisjes vormden de perfecte belichaming van het woord ‘bovendien’. Voor de tienerdochters was Oskar vrijwel onzichtbaar, er was nauwelijks contact tussen hen, ze zagen hem wellicht vooral als een stuk gereedschap. Een degelijke wagen. Een goede zeis die het gras in toom hield. Een slijpsteen. Niets negatiefs dus, wel integendeel, maar ook niets met een surplus (metafysisch of andersoortig) dat het puur praktische oversteeg. Naar verluidt hadden de meisjes ook nog een oudere broer, maar die had Oskar nog nooit gezien. Aan tafel werd nooit over hem gepraat. Oskar had wat gesmoes opgevangen over een conflict en verwerping, mogelijk woonde de broer in de stad.

Agnes was competent, eigengereid, bedachtzaam, ijverig, ze weefde als de besten en was welbespraakt. Ze leek een en al welwillendheid. Een volwassen dame met een bevallig kinderlijk gezicht, ze zag eruit als een baby met rimpels. Een deskundige, ook wat gevoelszaken betreft, zo leek het wel, maar zwaar overwerkt. Agnes had het vonkje in Oskars ogen gezien toen hij als kind op de boerderij aankwam, maar na een korte periode van thuisonderwijs was er ook tussen haar en de knecht niet veel contact meer geweest.

Zoals heel wat jonge mannen leefde Oskar een leven in stille wanhoop. Laten we er maar geen doekjes om win-den: Oskar was verschrikkelijk eenzaam. Hij was altijd alleen geweest, en het was in die hoedanigheid, van achtergestelde, overgeplaatste en eenzame tienerjongen – een pleegjongen, boerderij-jongen, knecht – dat Oskar het erf op kwam met zijn vondst, zijn vangst, of zijn buit over zijn schouder. Zijn last? Een verdoofd kind.

5

Midden op de dag was alleen Annar thuis, en Annar was de enige met wie Oskar een band had die het werk en de boerderijroutine oversteeg. Pijproken was al uitgestorven of aan het uitsterven, maar dat weerhield Annar er niet van om tegen de buitenmuur van het knechtenhuis zijn pijp te zitten stoppen. Zijn gerimpelde gezicht was samengetrokken in concentratie. Annar vulde de pijpenkop met pijptabak die hij met een knijpertje uit een doosje plukte dat hij met een ervaren hand onder de pijp vastklemde. Hij streek met de zwavelkop van een lucifer langs het strijkvlak van het luciferdoosje tot het knetterde, hield de vlam tegen de sappige tabaksbladeren en zoog met lange knisperende trekken om de gloed aan te wakkeren. Kijk eens aan, is de knecht op jacht geweest? zei hij toen hij Oskar opmerkte door de dichte rookwolk om zijn hoofd. Een damhertenkalfje? Iets helemaal anders, antwoordde Oskar. Het moet naar mijn kamer. Je moet me helpen. Annar sprong op en trapte de kat weg, die rusteloos heen en weer liep te janken en helemaal uit haar gewone doen was, zoals altijd wanneer ze aanvoelde dat er iets aan de hand was. De ouwe grijsaard hield de deur open voor de jonge knecht, maar toen Oskar binnenglipte, zag Annar een armpje uit het jute bungelen, en hij kon bij zo’n groteske aanblik slechts één woord uitbrengen: Godverdegodver!

Oskar wilde niet dat de vreselijke stank in het beddengoed zou dringen en legde het kind gewoon op de plankenvloer neer, in het jute gewikkeld.
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Matias Faldbakken (1973) is een van
belangrijkste kunstenaars en schrijvers
van Noorwegen. Stakker werd in 2022
genomineerd voor drie Noorse litera-
tuurprijzen. Zijn boeken zijn in acht-
tien talen verraald.

Zijn roman Wij zijn met vijf werd in
2019 bekroond met de Noorse Kritiker-

prisen en verscheen in 2022 bij Oevers:

‘Onwaarschijnlijk onderhoudend. Met
zijn directe en aanstekelijke stijl en de
nodige humor maake hij van een on-
waarschijnlijk gegeven een meer dan
onderhoudend verhaal, waarin je wile
meegaan. Dat Klei niet kan gaan leven,
doct er helemaal niet toe en dat is knap
van Faldbakken.’

~ Maarten Moll in Het Parool

‘Uitzonderlijk én verslavend.”
— Knack Focus
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De eenzame pleegjongen Oskar werke
op de boerderij van Aud en Olav Blum
voor kost en inwoning. Op een dag
ontdeke hij in het bos cen meisie, cen
ongetemde welp, die hij vangt en mee
naar huis neemt. Het meisje lijdt aan
cen grociachterstand en is bijna vol-
ledig stom, maar onder de hoede van
Oskar begint ze in razend tempo te
groeien. Er bloeit al snel een onbe-
heersbare liefde op tussen de twee.
Hun verhouding wordt echter als on-
gehoord beschouwd, en onder druk
van hun omgeving slaan ze op de
vluche. Een tocht door de natuur leidt
ze uiteindelijk naar Oslo, waar ze on-
derdak vinden bij Tommy Blum, de
verstoten zoon van Aud en Olav. Maar

de invloed op her tienerstel van Tom-
my, razend incelligent en zo vals als een
kat, neemt steeds extremere vormen

n.

Stakker, Matias Faldbakkens zesde ro-
man, die op de shortlists van bijna alle
Noorse literatuurprijzen terechtkwam,
is een uiterst origineel, vermakelijk en
meeslepend verhaal over uirsluiting,
cenzaamheid, verlangen en 7orgzaam-
heid. En al dic tijd stel de roman de
vraag: wat is cen trauma en waar ligt

de grens van normaliteit?
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