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Voor S.Ó.


1

HET SLAGVELD

Ik ben een diepzeevis die op een zandbank is beland, was het laatste wat mijn vriend een tijd geleden zei voor hij midden in het gesprek ophing. Nu was hij gedwongen opgenomen op een psychiatrische afdeling en deze zin bleef de afgelopen dagen maar door mijn hoofd spoken. Wat bedoelde hij daarmee? Er sijpelde een bleek daglicht door het raam van de woonkamer op deze decemberochtend. De takken van de bomen zuchtten onder het gewicht van de sneeuw die zich had vastgebeten, het gras was berijpt, bruine bloemenlijken in de border.

Er kwam een lijster aangevlogen die vogelvoer probeerde te pikken uit de vrijwel lege mezenbol die in de wind bungelde. We hadden die afgelopen herfst buiten gehangen, maar de vogels hebben juist nú voer nodig, dacht ik bij mezelf. Ik staarde naar het plastic netje dat heen en weer slingerde. ‘Een net om de wind mee te vangen’, zoals ook wel over de literatuur werd gezegd.

De lijster was op de grond gehipt en wroette nerveus tussen de bruine bladeren. Als hij niets te eten vond, zou hij het waarschijnlijk niet gaan redden.

Mijn gedachten dwaalden af naar de colleges die ik moest geven. Ik zag ertegen op, het was alsof er vanuit mijn plexus solaris een verlammend gif door mijn hele lichaam werd gepompt. Het was een griezelige ervaring; er kwam een gedachte in je op en vervolgens begonnen wat klieren bittere stoffen in je lichaam uit te scheiden. Al die onbeantwoorde e-mails, alles wat ik had beloofd. Het manuscript dat op niets was uitgelopen…

Plotseling bedacht ik dat het leven niet zo hoorde te zijn. Wat verlangde ik naar die korte momenten van opluchting die zich af en toe aandienden. Ik was verdomme ook maar een mens met gevoelens. De levensvorm waarin ik was beland kwam me heel even vreemd voor, en ik bedacht ineens dat Dante al een half leven achter de rug had toen hij door zijn hel heen ging, misschien was het nu mijn beurt? Het stond er beroerd voor, zo halverwege de wedstrijd, en de vooruitzichten voor de tweede helft waren slecht. De gedachte aan mijn colleges maakte me misselijk, voor een zaal vol mensen staan om over iets te praten waar je hart niet langer vol van is. Waarom literatuur? Waarom verhalen? Mij hebben ze niet kunnen redden. Ik was…

Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg?! Mijn vriendin was van de ontbijttafel opgestaan. Je zou bij je vriend op bezoek moeten gaan. Kun je niet gewoon naar de universiteit bellen om je ziek te melden? Hij heeft je nu nodig, en misschien… Ze aarzelde en sprak niet uit wat op haar lippen lag, snoof, zoals gewoonlijk, waarna ze verder ging: Misschien… zal het jou op de een of andere manier ook goed doen. Je bent de laatste tijd zo afwezig, lieverd. Ik moet alles naar je roepen, als over een slechte radioverbinding. We wonen in hetzelfde huis. Wat bezielde ons om te gaan samenwonen? Ze kwam naar me toe en sloeg van achteren haar armen om me heen: Waar ben je gebleven? Waar is die vrolijke jongen van vroeger?
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*

Mijn vriend had altijd al depressieve periodes gekend, maar deze keer was het anders. Dit was er gebeurd: er was een dam doorgebroken waaruit een zwarte, stroperige massa stroomde die alle hoop smoorde. Volgens zijn moeder had hij het opgegeven; hij kon dit zogenaamde leven niet meer aan. Hij kwam niet meer uit bed, en toen het punt was bereikt dat hij niet meer in staat was om in zijn eigen basale behoeften te voorzien, was hij opgenomen.

Ik had altijd tegen mijn vriend opgekeken, en daarom liet het nieuws me niet onberoerd. Het riep een mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid bij me op, en misschien ontstond toen ook al het idee dat ik hem zou kunnen helpen. Een oude filosoof heeft ooit gezegd dat je niet de hele wereld hoeft te redden, één iemand is voldoende. En ik had de laatste jaren best mazzel gehad, ik had iets opgezet waarvan ik rond kon komen zonder dag en nacht te hoeven werken, hoewel ik nog steeds bang was dat alles naar de bliksem zou gaan als ik de teugels liet vieren. Zo zat ik gevangen, was ik nooit zonder zorgen, en het constante knagen aan mijn gemoed had me vanbinnen uitgehold, een man zonder eigenschappen van me gemaakt. Het was weggeëbd, dat zogenaamde zielenleven van mij.

Toch vond ik dat het mijn taak was, als de iets evenwichtigere van ons beiden, om tijd te investeren in mijn vriend, die het halverwege zijn leven had opgegeven. Ik herinnerde me hoe hij altijd vol vuur had gezegd dat we rituelen moesten koesteren, dat er niets kon veranderen zonder een soort veranderingsritueel dat aan elke metamorfose vooraf moest gaan. Alleen met behulp van dat ritueel kon je je van de levensleugen ontdoen. Misschien koesterde ik zelf de wens om een beetje wakker geschud te worden, weer contact te krijgen, niet alleen met mijn depressieve vriend, maar ook met de mensen om me heen, en met schoonheid, met de man die ik ooit was, als ik maar van goede wil was, en oprecht. Ik had zin om een ritueel te bedenken, een daad, om hem te helpen, maar waaruit moest dat bestaan?

Ik besloot om mijn colleges af te zeggen en hem te bezoeken, een nieuwe mezenbol te kopen en die op te hangen voor de lijster. Het ritueel. Het voorlopige plan was als volgt: ik zou hem vragen mij over zijn gevoelens te vertellen, die van nu en die van vroeger. Ik wilde de geschiedenis van zijn gevoelens horen; ik wist zeker dat het hem zou helpen zijn eigen wanhoop te begrijpen en bovendien de vriendschapsband tussen ons weer zou consolideren. Hij hoefde alleen maar te vertellen wat in hem opkwam, want wat beladen is herinner je je vaak het best. Hij kon me over zulke emotionele herinneringen vertellen zonder zich te bekommeren om details als de chronologische volgorde en al die andere oppervlakkige dingen die er toch niet toe doen, zoals je je bijvoorbeeld een gemene opmerking of een compliment van iemand herinnert, je herinnert wat voor gevoel dat bij je opriep zonder dat het veel uitmaakt wat voor soort schoenen je aan had, of hoe het interieur eruitzag van de plaats in kwestie, of wat voor weer het was. Ik was die vorm van literair ‘realisme’ gaan haten waarin mensen zich in alle bochten wringen om ‘de werkelijkheid’ te vangen door te beschrijven hoe een Osram-peertje van 60 watt in een stoffige kroonluchter licht wierp over de bies van de rok van een roodharige vrouw van middelbare leeftijd terwijl de schaduwen in haar rimpels zich steeds duidelijker aftekenden. Waarom had niemand het ooit over wat het belangrijkst was? Of was zielenpijn geen stof voor de literatuur? Had ik het allemaal verkeerd begrepen?

Ik zag op tegen het bezoek. Stel dat ik er zelf depressief van werd om hem te zien? Terwijl ik naar Reykjavik reed, probeerde ik het me voor te stellen. Mijn opdrachten zouden langzaam maar zeker opdrogen als bekend zou worden dat ik depressieve neigingen had. En dan zou ik de hypotheek op ons huis niet meer kunnen afbetalen. De stapel onbetaalde rekeningen zou steeds groter worden. Mijn vriendin zou me verlaten. Ik zou failliet gaan. Hagelgeweer.

Toen ik op het punt stond mijn hersens over een muur uit te smeren, minderde ik vaart en ik zei hardop dat het zo niet langer ging. Kom op, ik moest me vermannen, verdomme! Ik stond voor een rood licht toen ik deze stevige discussie met mezelf voerde en keek naar de auto naast me. Op de achterbank zat een klein meisje met blond haar en stralend blauwe ogen naar me te staren. Ze leek van een andere wereld te zijn. We keken elkaar aan, ze glimlachte en zwaaide, badend in de kortstondige, maar intense stralen van het midwinterlicht. Ik was niet in staat om terug te zwaaien. Ik kon alleen maar staren, en schrok op van het getoeter van de auto achter me.

Daar voor die verkeerslichten herinnerde ik me wat ik de nacht daarvoor had gedroomd. Mijn vriendin en ik gingen naar het theater, en ik had hoge verwachtingen van het stuk dat zou worden gespeeld. Het doek ging omhoog en een groep in grijs geklede dansers kwam het toneel op. Ze droegen grote suspensoirs, iets wat hun overdreven mannelijkheid natuurlijk moest benadrukken. Ze stonden op een rij en vormden een wand of een muur door hun armen in elkaar te haken. Ze deden synchroon bewegend stapjes opzij, alsof ze een beest met veel poten waren. Tijdens de dans werd luide, schrille cellomuziek gespeeld. Voor hen op het toneel stond een andere danser, lenig en in het wit, kleiner van stuk. Hij probeerde door de grijze muur heen te dringen, maar ze sloten de gelederen weer en duwden hem weg, nogal bruusk, vond ik. Er leek geen doorkomen aan. De danser in het wit werd er verdrietig van, ik voelde met hem mee in mijn droom. Hij probeerde het tenminste! Toen de slag verloren leek, verscheen er een vrouw in het zwart op het toneel. Ze was bleek en keek streng; had zo’n donkere, starende blik die je liever mijdt. Ze trok het doek achter zich aan, en ten slotte trok ze het dicht tot alle dansers erachter verdwenen waren. Ze wendde zich tot het publiek en zei: ‘Er zit niets achter het gordijn. Dank u wel. Gaat u maar naar huis!’

Het publiek applaudisseerde en begon naar buiten te lopen, iedereen behalve mijn vriendin en ik. Wij bleven zitten; ik wilde niet accepteren dat de voorstelling voorbij was. Toen pakte de vrouw een hagelgeweer en richtte het op ons. Ik werd wakker met het gevoel dat er iets gewoon niet klopte. We waren misleid, de voorstelling ging achter het doek gewoon door, dat wist ik zeker, en de witte danser zou eventueel op de een of andere ondoorgrondelijke manier door de muur van dansers heen breken. Zou hen op de een of andere manier te slim af zijn. Ik voelde ergens een zweem van medelijden met de witte danser, maar die ebde weg zoals de smaak van een vreemde vrucht in je mond verdwijnt. Het was half vijf. Alle belangrijke dromen heb je om half vijf.

*

Het personeel van de afdeling ontving me vriendelijk en bracht me naar de kamer van mijn vriend. Hij lag in bed, met zijn rug naar de enige stoel. Dat was een leunstoel van IKEA van het type waarvan ik altijd rugpijn krijg. Het raam keek uit op een binnenplaats met een paar kale lijsterbessen. Zijn haar zat in de war en piekte alle kanten op. Ik praatte tegen de rug van mijn vriend; dat was raar, ik wist niet zeker of hij ook maar iets hoorde van wat ik zei. Het idee is, zei ik, dat ik elke dag een paar uur op bezoek kom om naar je te luisteren, mocht je willen vertellen wat er aan je vreet. Ik wilde helpen, als hij dat wilde. Geen reactie. Er stond een radiootje in de hoek, ik stond op om het uit te zetten. Het programma ging over muziek die was gebaseerd op de gedichten uit de Edda; ik had er in de auto naar geluisterd, en toen ik op het punt stond om het af te zetten, droeg een oude voordrachtskunstenaar een strofe uit Hávamál voor. Ik bleef met mijn hand op het apparaat wachten, terwijl hij declameerde:

Ik weet dat ik hing

aan de windige boom,

negen nachten lang,

gewond door de speer,

aan Odin gewijd,

zelf aan mij zelf,

aan de wereldboom,

waarvan niemand weet

uit welke wortels hij groeit.

Toen zette ik de radio uit. Ik legde mijn telefoon op tafel en hing mijn jas over de stoel. Ik zei dat als hij wilde, ik opnames kon maken terwijl hij vertelde, zodat hij die kon gebruiken mocht hij ooit zijn autobiografie willen schrijven, of hij kon ze gewoon weggooien, ik zou hem de bestanden sturen en ze daarna van mijn telefoon verwijderen. Zichzelf horen praten zou hem misschien kunnen helpen om zichzelf van buitenaf te zien, en, wie weet, wellicht tot begrip en beterschap leiden.

Na een tijdje draaide hij zich kreunend naar me om. Het was een schok om hem te zien. Hij was nooit bepaald een schoonheid geweest, mijn depressieve vriend, maar nu leek hij wel opgeblazen. Zijn wenkbrauwen puilden uit zijn voorhoofd en zijn jukbeenderen en kaak staken uit zijn masculiene gezicht. Zijn oogwit was bloeddoorlopen, en het donkere centrum straalde pijn uit. Hij had een slaperige blik in zijn ogen en wit schuim in de mondhoek aan de kant waarop hij had gelegen; zijn baard was onverzorgd, zijn gezicht bleek en klam. Hij had blauwe kringen om zijn ogen, en de rimpels in zijn ooghoeken liepen door tot aan zijn oren, kortom: hij was als een witte steen die uit de hemel was gevallen.

Hij keek me aan. Daarna sloeg hij zijn ogen neer en zei: Je gelooft niet langer in poëzie. Zelfs als je als Odin in de boom bent opgehangen, wil je niet wijzer worden. Je bent een klootzak met lege ogen geworden.

Dat stak me. Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden en zei: Ja, jij ook een fijne kerst! Ik vertelde dat ik alleen maar het beste met hem voor had, dat ik kwam als zijn vriend. Ik stak mijn hand uit naar de telefoon op het nachtkastje tussen ons in, waarop een rood kerstkleedje lag met borduursels van gouden bellen, versierd met groene bladeren en zwarte jeneverbessen. Dat herinner ik me nog zo goed omdat ik ontdaan was. Het kleedje op zich interesseerde me verder niet.

Hij riep tegen me of ik dan niet zag dat het pad tussen ons in overwoekerd was! Dat kwam doordat het de laatste tijd zo weinig was betreden. Het kon toch niet zo zijn dat ik zomaar uit het niets opdook en dat alles dan weer goed was? Ik kreunde, maar ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

Hierna was het alsof alle rede hem verliet. Hij zei dat ik met haar geflirt had, ik begreep er niets van, en toen hij zijn stem verhief en uiteindelijk begon te schreeuwen, stormde er een verpleegkundige de kamer binnen; ze ging boven op hem op het bed liggen. Ze had een soort telefoonding in haar oor en riep om ‘bewaking’ en ‘sedatie in veertien’, en ze kreeg antwoord van een krakende stem uit het ding, het was blijkbaar eerder een soort intern communicatiesysteem dan een telefoon.

Al snel schreeuwde hij zo hard dat ik bang was dat je het op de gang kon horen, dat alles mijn schuld was. De verpleegkundige zei ‘sst’ en probeerde hem te kalmeren, deze magere vrouw was merkwaardig sterk en hield hem met ongekende krachten in bedwang.

Het was pijnlijk om te zien hoe de waanzin mijn vriend zo in een houdgreep nam. Toen kwam er een andere verpleegkundige aan met een spuit, draaide mijn vriend op zijn zij en stak het ding in zijn achterste. Mijn depressieve vriend zeeg ineen. Het had iets naargeestigs, eerst begon hij een beetje te schokken en daarna ebde zijn weerstand weg, zodat zijn hoofd ten slotte scheef kwam te hangen, alsof hij er niet meer mee in contact stond.

De verpleegkundige liep met me mee naar de gang. Ze zei dat het in het vervolg lastig kon worden om tot hem door te dringen, dat hij de laatste tijd gewelddadige neigingen vertoonde. Ik vatte dat op als een poging om zich voor de spuit te verontschuldigen en die tegelijkertijd te rechtvaardigen. Ze praatte met een volkomen uitgestreken gezicht, zoals ze ook tijdens het hele spektakel daarnet geen spier had vertrokken. Ik moest misschien proberen me een leven zonder hem voor te stellen, althans een flinke tijd. Ze wisten nog niet zoveel, hij werd nog onderzocht, maar alles wees in de richting van ernstige schizofrenie met daarbij een hevige bipolaire stoornis die zich waarschijnlijk zo lang vrijelijk had kunnen ontwikkelen dat die een symbiose met zijn persoonlijkheid had gevormd. Als er daarnaast sprake is van een persoonlijkheidsstoornis kan het behoorlijk ernstig zijn, zei ze zacht, alsof ze het gênant vond het te hard te zeggen. Het was een beetje vreemd hoe ze het ene moment uiterst formeel was en het andere van alles over hem vertelde; ik dacht dat personeel zwijgplicht over zulke dingen had.

Toen ik weer thuis was en wat probeerde te werken, kon ik zijn geschreeuw dat alles mijn schuld was, over dat overwoekerde pad tussen ons in, niet van me afzetten. En toen pas begon ik te beseffen in wat voor situatie mijn vriend was beland. Ik vond het akelig dat de verpleegkundige zo weinig hoop op verbetering had, en ik ervoer het als onrechtvaardig dat ze mijn poëtische en vredelievende vriend als gewelddadig omschreef. Het is natuurlijk begrijpelijk dat verplegend personeel geen valse verwachtingen moet scheppen, maar ik kon het niet helpen dat ik de manier waarop hij werd behandeld nogal destructief vond.

Later die avond bladerde ik in een oud psychologisch naslagwerk uit 1926, dat ik toevallig in mijn bibliotheek had staan. Daarin werd schizofrenie gedefinieerd als ‘gespletenheid van de psychische functies, een toestand die normaliter resulteert in hersenverweking’. Ik huiverde. Hersenverweking.

Daarna las ik in ’s werelds eerste vakboek over depressies, dat ik ooit op reis had gekocht, The Anatomy of Melancholy van Richard Burton. Burton was niet veel bemoedigender dan de verpleegkundige toen hij schreef over mensen die melancholie in hun hele lijf hebben: ‘If they hear, or read, or see any tragical object, it sticks by them, they are afraid of death, and yet weary of their lives, in their discontented humours they quarrel with all the world (…) and because they cannot otherwise vent their passions or redress what is amiss, as they mean, they will by violent death at last be revenged on themselves.’

*

Ik liet mijn vriend een hele poos met rust. Telkens wanneer zijn gezwollen gezicht en venijnige opmerkingen bij me opkwamen, probeerde ik ze weg te duwen. Maar ik werd weemoedig bij de gedachte dat dit het einde van onze vriendschap zou zijn; en al die goede herinneringen die we samen deelden dan? Zouden die gewoon verdwijnen en geen deel meer uitmaken van mijn leven? Alsof de vergetelheid zich niet sowieso al over alles verspreidde, daar had ze amper hulp bij nodig. Maar vernietigde je dan niet het kostbaarste wat je had – je herinneringen? Daar was in elk geval een lomp, koud hart voor nodig. Dat was niet goed. En wie moest hem eigenlijk geld lenen voor de huur, de volgende keer dat hij in de problemen kwam? Wat zou er van hem terechtkomen?

Je zou het ook allemaal kunnen omdraaien, want als ik even heel eerlijk was: ik was degene die een leeg bestaan leidde. In gedachten was ik altijd maar bezig met mijn bestaan als freelancer. Ik schreef geen gedichten meer en las weinig tot niets, tenzij het nuttig was, er vielen me geen nieuwe metaforen in, ik speelde niet meer met de taal. Ik was gestagneerd vanbinnen en er restten alleen nog slakken van het vuur dat ooit in mij had gebrand. Ik had me meer gericht op wat de mensen wilden dan op waar ik zelf van hield, en ik kon niet met dezelfde overtuiging of geestdrift als mijn vriend over iets praten. Ja, hij had alle redenen om me aan te vallen – ik was, in zekere zin, een nutteloze klootzak.

Ik was jaloers op hem, en tegelijkertijd mocht ik hem graag, vooral omdat hij het moderne leven nauwelijks aankon. Ik had me lang geleden al gerealiseerd dat we uit elkaar aan het groeien waren. Ik was een van die verachtelijke mensen die het dichten de rug hadden toegekeerd en hij had dat doorgehad. Daarom waren zijn opmerkingen steeds een beetje venijniger geworden – de climax was bereikt tijdens mijn bezoek aan de afdeling. Dat stak, dat bleef me dwarszitten. We hadden elkaar af en toe gezien, maar de laatste jaren waren de pauzes tussen onze afspraken steeds langer geworden. Ik leende hem geld, kreeg het nooit terug, maar liet het zitten. Ondanks dat alles begreep ik niet waarom nu juist híj en niet ik met een depressie op de psychiatrische afdeling was beland.

Kerst kwam en ging en er was verdriet, zoals een dichter ooit schreef. Mijn vriendin wees erop dat zijn reacties heel normaal waren voor mensen die een depressie hadden. Ze stootten mensen af, ze duwden anderen weg met venijnige opmerkingen. Je moest beseffen dat ze zichzelf niet waren. Ik moest het niet persoonlijk opnemen. Iemand met een depressie is als het ware naakt en beschaamd en wil niet door zijn omgeving gezien worden. Dat was de reden dat hij mij buitensloot – daarom deed hij zo gemeen tegen me. Je moet laten zien dat je er voor hem bent, wat er ook gebeurt, ook al is hij bot tegen je, zei ze. Ze bedoelde dat ik me aan mijn plan moest houden; uiteindelijk zou hij zich openstellen, maar dat kon een tijd duren. Waarom heeft ze me niet allang verlaten? dacht ik en ik mompelde iets als dat ik haar niet verdiende. Zij was mooi en vriendelijk, terwijl ik maar een uitgebluste stumper was. Ze zou me in mijn sop moeten laten gaarkoken. Ik wilde gewoon dat ze gelukkig was, zoals mensen altijd gelukkig zijn in hun huizen. Ik zou haar toch alleen maar meesleuren in mijn problemen, en uiteindelijk zou ik ervoor zorgen dat onze relatie op de klippen liep en ik wilde niet dat ze samen met mij zou verdrinken. Ze praatte, en het schattige kuiltje in haar wang werd zichtbaar. Ze zei dat dat een goede schipbreuk zou zijn, zoals ze vroeger zeiden over de zeilschepen die op de zuidelijke kust schipbreuk leden, waardoor schaars hout en koopwaren voorhanden kwamen. Ze aaide me over mijn haar en mijn wang, ze wist dat ik altijd verlegen werd van zulke liefkozingen. Ze zei: Niet opgeven, lieverd.

*

En er kwamen herinneringen bovendrijven uit de periodes waarin hij op zijn best was, mijn gevoelige vriend. Van die keer dat we samen door Europa interrailden en hij uren kon zitten kijken naar een gordijn dat wapperde in de wind – iets wat hij beschreef als een perfecte dans – of toen hij verrukt naar een ouder echtpaar keek dat vlak bij ons in de coupé zat. Oude mensen die elkaar door en door kennen en tegelijkertijd van elkaar houden – hij zei dat dat het grootste wonder van het leven was. Niemand schenkt er aandacht aan, en de zeldzame keren dat het wordt opgemerkt, wordt het afgedaan als de normaalste zaak van de wereld. Zo praatte hij dan, mijn depressieve vriend.

Van een andere reis, toen ik hem had meegenomen naar een concert in Stockholm, herinnerde ik me een voorval op vliegveld Arlanda. Mijn vriend zat naar een paar mannen te staren die op hun vlucht wachtten. Twee van hen hadden zo’n glimmend net pak aan, de derde, zonder stropdas en in een beetje een te krap overhemd, stond met hen te praten, ook al zei hij niet zoveel. Mijn vriend zat vrolijk naar hen te staren, ik was bang dat ze het zouden merken. Toen ze weg waren, draaide hij zich naar me om alsof hij getuige was geweest van iets groots, hij fluisterde: Zag je dat? Ik begreep niet waar hij op doelde.

Hij zei dat deze scène alles in zich had, de teloorgang en tegelijkertijd de macht van de heersende bestaansvorm. Volgens hem was het allemaal een leerzame eenakter. Het was het theater van de werkelijkheid, zei hij. De rijke mannen waren Noors en handelden in zalm. De man die naast hen stond leek iets jonger. Aan zijn kleding viel af te lezen dat hij van een lagere klasse was, maar dat hij zich een weg omhoog had geknokt en een bedrijf op poten had gezet waarmee de anderen wilden samenwerken of dat ze wilden opkopen. De rijken hielden zich bezig met het opkopen van bedrijven die ze vervolgens met winst verkochten. De man die uit de arbeidersklasse kwam straalde minachting uit, volgens mijn vriend, geen jaloezie maar alleen pure minachting. Hij nam aan dat dat een gevolg was van de eenvoudige jeugd van de man, mogelijk op een boerderij of in een klein dorp, en de omstandigheden daar hadden hem een zeker rechtvaardigheidsgevoel of een bepaalde empathie bijgebracht die hij probeerde te verdringen als hij praatte met de ‘uitverkorenen’, zoals mijn depressieve vriend de andere twee noemde.

De man met het gekrompen overhemd probeerde zijn minachting te verbergen. Hij glimlachte af en toe en gaf hier en daar een eenlettergrepig commentaar, lachte om de indruk te geven dat hij aanwezig was. En hij speelde het zo goed dat de anderen erin trapten en niets merkten van de afschuw die ze in hem opwekten. Mijn vriend vond dat dat het best zichtbaar was als de andere twee het hadden over de ‘losers’ die ze met veel plezier kapotmaakten of opkochten. De elitaire mannen praatten neerbuigend tegen de man zonder stropdas, waarschijnlijk wilden ze de vruchten van zijn jarenlange harde werk plukken.

Mijn depressieve vriend zei dat je aan die gedwongen onderwerping van de man zonder stropdas alles kon aflezen: hij bevond zich in twee onverenigbare werelden. Een wereld met zijn eigen ethiek, die voortkwam uit een warme jeugd tussen de ‘losers’, waar hij had geleerd dat alle mensen met elkaar verbonden waren – want daar kun je niet omheen als je onderdeel uitmaakt van een kleine gemeenschap. En aan de andere kant zag hij zich in de kille hoek van de uitverkorenen gedreven, die duidelijk in de upper class waren geboren en met overgeërfde minachting op de lagere klassen neerkeken.

Maar dit legt alleen de vraag bloot, zonder die te beantwoorden, zei mijn vriend terwijl hij een sandwich naar binnen werkte die ik voor hem had gekocht. De vraag is in wezen: Wat gebeurt er met de man zonder stropdas wanneer de anderen hem hun stropdas hebben omgehangen? Raakt hij de voeling met zijn menselijke ethiek kwijt in dat nieuwe milieu, en zal zijn minachting voor de normen en waarden van de rijken omslaan in zelfverachting als hij wordt gedwongen volgens hun waarden te leven? Zal hij zich toch aan hen onderwerpen, als een accountant die een klein bedrag steelt en erachter komt dat dat prima was, helemaal zo erg niet, en daarna nog meer steelt. En zal dat ertoe leiden dat de man zonder stropdas probeert het laatste restje van zijn oude rechtvaardigheidsgevoel teniet te doen met de redenering dat het nu eenmaal zo gaat, dat hij gewoon moet meespelen? En misschien doet hij boete voor die innerlijke tegenstrijdigheden door een sporthal in zijn oude dorp te financieren, waarna de metamorfose compleet is als hij zich samen met die andere financiële mensen in een heilige strijd werpt die bestaat uit het bestelen van de massa’s?

Of niet? vroeg mijn vriend, terwijl hij zijn sandwich naar binnen propte. Zal de ethische vonk in zijn borst blijven branden en hem ervan weerhouden zich steeds meer te verrijken nadat de verkoop hem een vermogen heeft opgeleverd? Zal hij het zelfs meer gaan waarderen om zijn medemens in de ogen te kunnen kijken met dezelfde eerlijkheid die hem in zijn jeugd is ingeprent? Als puntje bij paaltje komt, zei mijn vriend, wordt onze toekomst enkel en alleen beheerst door welke gevoelens we de machthebbers geven. De strijd om de toekomst draait om de vraag of het mogelijk is om oude en diepgewortelde gevoelens in de mens uit te roeien of niet. Solidariteit, respect voor de natuur en schoonheid wedijveren met egoïsme, hebzucht en mensenhaat. Onze gevoelens zijn de ware strijders op het slagveld van het leven.

[image: ]

Zo kon mijn depressieve vriend altijd over allerlei dingen oreren, herinner ik me, en dat bijvoorbeeld naar aanleiding van drie mannen die hij op het vliegveld had gezien. Wanneer zulke herinneringen bij me bovenkwamen, vond ik dat ik mijn vriend niet mocht opgeven. Hij had niet zoveel familie en vrienden, dat wist ik. Wie zou hem eigenlijk helpen, als ik het niet deed?

*

Toen ik weer bij hem op bezoek ging, nam ik een paar kaarsen mee – ik kon niets beters verzinnen. Het schijnt waar te zijn dat mensen minder ruzie maken als er een brandende kaars tussen hen in staat; deze waren verdekt opgesteld in een grote adventskrans, hoewel Kerstmis al achter de rug was. Een beetje licht – een beetje hoop.

Toen ik arriveerde, zat hij rechtop in bed met een paar kussens in zijn rug. Hij zag er beter uit, maar zijn gezicht was nog steeds opgeblazen en zijn ogen staarden leeg en bloeddoorlopen naar de witte muur voor hem. Het is wonderlijk hoe koud en klinisch de inrichting op zulke afdelingen vaak is, juist plekken waar groene planten en kleurrijke schilderijen de boel zouden moeten opfrissen. Zijn handen lagen op het bed als vreemde objecten. Het herinnerde me aan die typische humor van hem die zich uitte in aforismen die verder niemand snapte: Als je handen onmogelijk zijn – behandel ze.

Ik stak een paar kaarsen aan in de krans en ging zitten. Hij schonk geen aandacht aan me. Ik herhaalde een beetje aarzelend dat ik graag wilde luisteren als hij wilde praten.

Toen de stilte ongemakkelijk werd, begon ik wat over ditjes en datjes te praten, hoe het met mijn zoon was, nieuws over gemeenschappelijke vrienden. Ik vertelde over mijn ex-vrouw, en hoe alles nog steeds zo’n beetje hetzelfde was, hoewel we al jaren uit elkaar waren. Ik probeerde zachtjes en vriendelijk te praten, maar uiteindelijk gaf ik het op omdat hij geen interesse in mijn verhalen toonde. De verpleegkundige kwam binnen met de dagelijkse dosis pillen en een glas water. Pas nu kon ik haar goed bekijken, omdat ik niet zo emotioneel was als laatst. Haar gezicht deed me denken aan een ander dat ik pas had gezien, maar ik wist niet meer waar. Haar levenloze gezicht maakte zoveel indruk dat je het niet kon vergeten.

Mijn vriend slikte de tabletten een voor een door, vroeg of dit de efexor was, ze zei ja. Was dit paroxetine? En dit de tafol? Tafil, corrigeerde ze en ze complimenteerde hem met zijn kennis over de pillen. Ze glimlachte zorgzaam naar hem. Het leek erop dat hij de tabletten zorgvuldig op zijn tong legde alvorens hij een slok water nam om ze weg te spoelen.

Toen ze weg was, leunde hij over de rand van het bed en spuugde de pillen op de grond. Ik rende naar het toilet, haalde papier om ze allemaal op te ruimen en spoelde al het bewijs door de wc. Ik complimenteerde hem met de manier waarop hij de verpleegkundige om de tuin had geleid.

Het slikken van die pillenrotzooi, zei hij terwijl hij zijn mond afveegde, is gebaseerd op de hypothese dat een depressie wordt veroorzaakt door een tekort aan serotonine in de hersenen. Deze hypothese is nooit bewezen – en daarom nooit weerlegd. Het tegenovergestelde is wel bewezen, dat wanneer mensen medicijnen krijgen die het serotonineniveau in het brein verlagen, ze niet depressiever worden. Daar heeft de industrie geen boodschap aan. Deze gelukspillen zouden beter werken als ze van suiker waren gemaakt – zo zou je nog een placebo-effect kunnen merken, zonder dat je een slapeloze en impotente zak wordt.

We zaten een tijdje bij elkaar zonder iets te zeggen.
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‘Een fascinerende compositie, zwarte humor,
ontroerende scénes, psychologische diepgang,
poétische trekken. Een Ibsens Brand van onze tijd.”
AFTENPOSTEN

Een man besluit zijn depressieve vriend te bezoeken die is
opgenomen op een psychiatrische afdeling. Ze beginnen
met elkaar te praten over het leven en pakken hun vriend-
schap weer op. Maar ze worden constant onderbroken door
de dienstdoende verpleegster. De vrienden besluiten samen
het ziekenhuis te ontvluchten, maar al snel blijkt dat ze
worden gevolgd door de boze verpleegster. De vlucht ont-
wikkelt zich tot een felle achtervolging door het IJslandse
landschap, die eindigt met het overmeesteren van de vrouw.
De twee vrienden reizen verder, met de verpleegster vastge-

bonden in de kofferbak.

De ontsnapping uit de bewoonde wereld wordt een steeds
grotere uitdaging en de twee vrienden moeten hun toe-
vlucht zoeken in afgelegen gebieden om bij elkaar te blijven.
Ze zetten koers naar het meest afgelegen eiland in het noor-
den: Kolbeinseiland. Onderweg hebben ze voortdurend veel
te stellen met de agressieve verpleegster als reisgenoot.

Kolbeinseiland is een even serieuze als hilarische roman over

het leven, over hoe we leven met demonen waar we maar
niet vanaf kunnen komen.

uitgeverijoevers.nl
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Bergsveinn Birgisson (1971, Reykja-

vik) schrijft poézie, non-fictie en pro-
za. Zijn eerste dichtbundel verscheen
in 1992. Zijn werk is veelvuldig geno-
mineerd voor en bekroond met pres-
tigieuze prijzen. Birgisson woont en

werkt in Bergen, Noorwegen.
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‘Bergsveinn Birgisson heeft een pen
en een vertellersstem ver buiten de
gebaande paden. Ik zal Kolbeinseiland
een tijdje niet los kunnen laten.’

— Nettavisen, Noorwegen

‘e krijgt er drie in één. Allereerst een
pijnlijk boek over depressie. Ten twee-
de een absurd reisverslag. En ten der-
de een kritiek op de tijdgeest.’

— Klassekampen, Noorwegen

‘Een geweldig drama met veel span-
ning en ieders leven dat op het spel
staat. Vermakelijke lectuur over de
waanzin van zowel het individuele als
het sociale.’

— Stavanger Aftenblad, Noorwegen






OEBPS/images/f0009-01.jpg






OEBPS/images/copy-1.jpg





OEBPS/images/copy.jpg
ederlands

letterenfonds  [({}] ICELANDIC LITERATURE CENTER
dutch foundation
for literature





OEBPS/images/pub.jpg
1l

Uitgeverij Oevers
Zaandam 2023





