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Mijn mannen is een literaire fantasie, vrij geïnspireerd
op werkelijke gebeurtenissen.

 

 

 

 

Deze uitgave werd mede mogelijk gemaakt door een
subsidiële bijdrage van Stichting Leonora Christina en NORLA

De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie
van het Nederlands Letterenfonds

[image: Illustration]

Oorspronkelijke titel Mine menn

Copyright © Victoria Kielland & No Comprendo Press, 2021
Uitgegeven met toestemming van Winje Agency A/S, Noorwegen
Vertaling © Michal van Zelm en Uitgeverij Oevers, 2022
Omslagontwerp en vormgeving binnenwerk

Martijn Couwenhoven, Uitgeverij Oevers

Verzorging e-book Coco Bookmedia

NUR 302

ISBN 9789493290242 (e-book)

ISBN 9789493290143 (paperback)

www.uitgeverijoevers.nl


 

 

De liefde streeft naar steeds verder.

Maar er bestaat een grens.

Wanneer die grens overschreden is,

verandert de liefde in haat.

Om deze omkering te vermijden,

moet de liefde anders worden.

SIMONE WEIL – Zwaartekracht en genade, ‘Liefde’

 

 

Ik leefde om jou te dragen

Maar wie droeg mij?

Toen jij in de wolken verdween

En ik beneden achterbleef

MOLLY SANDÉN – Zonder jou


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aan mijn allerliefste E


BABY



DAGBLAD SKANDINAVEN, CHICAGO, 1904 – 1908

Huwelijksaanvraag – Farmer, 26 jaren oud, in N. Dakota, wenst om redenen van eenzaamheid in kennis te komen met een Scandinavische jongedame of weduwe. Vermogen niet vereist. Ernstig gemeend. Br. m. portret gewenst.

Huwelijksaanvraag – Vrijgezel, 30 jaren oud, met knap uiterlijk, bemiddeld en woonachtig in een stad, wenst te corresponderen met een meisje, niet ouder dan 30 jaren, dat een net huishouden op prijs weet te stellen. Portret bij eerste brief.

Huwelijksaanvraag – Weduwnaar, 45 jaren oud, wenst kennis te maken met meisje of kinderloze weduwe tussen 25 en 40 jaren oud, van Noorse afkomst. Beschikt over en verlangt goede referentiën. Kan zo een een warm en veilig thuis bieden, daar ik in goede financiële omstandigheden verkeer. Schrijf naar dit blad voor mijn adr.



STAD DER ENGELEN, CALIFORNIË, 1915

De vlammen in de haard flakkerden met een zachte gloed. Belle verlangde naar een koud raam om haar wang tegenaan te leggen. Afgekoelde huid, gloeiend rood, dauwfris, kalm en warm. De haartjes op haar bovenlip, ze streek met haar vingers over haar mond en luisterde naar haar reutelende longen. Ze stak een sigaret op en keek uit over de stad. De enorme eik stond in de avondzon. Zijn lange, knoestige wortels kropen langs de fundering de grond in, slingerden zich rond de spijlen van het hek, kronkelden onder het gras door. Tussen zijn takken waren waslijnen gespannen, onderbroeken en lakens wapperden langzaam in de wind.

‘Sommige dingen zal ik nooit kunnen toegeven,’ fluisterde ze. ‘Sommige dingen zijn gewoon te groot.’ Ze kreeg bijna geen adem. ‘Het zou me verwoesten.’ De woorden grepen haar bij haar keel, wanneer de bom zou barsten wist Belle niet, maar eens moest het gebeuren. Een granaat, een binnenstebuiten gekeerde long, een epiloog voor duizend oorlogen, tranen stroomden over haar wangen. ‘Jullie zijn met te veel.’ Ze voelde haar buikspieren aanspannen, de duisternis in, een voor een.

De avondzon stond laag, in het midden van haar bovenlip zat een scheurtje, ze zoog de rook tot diep in haar longen, gemompelde woorden, een half onderdrukte schreeuw vulde haar mond, tussen rook en tanden, kriebelend langs haar tandvlees, baande zich een weg tussen haar lippen. ‘Wie liefheeft met heel zijn wezen, zal de liefde nooit overleven.’ De golven van de Stille Oceaan rolden onrustig aan op de kust, de flauwe schemer lichtte haar bij, haar stem vulde de kamer, een waarheid zo groot dat hij nergens anders ruimte voor liet. Haar woorden strekten zich uit naar het raam, er was iets met de rimpeltjes rond haar ogen, de fijne groefjes in haar huid herinnerden aan alles wat er was gebeurd, aan het verweerde gezicht van de tijd, aan alle problemen die in haar longen kringelden, Belle voelde het allemaal heel duidelijk, de glinstering op het zilte water die haar bijna verblindde. ‘Jullie zijn met te veel.’



RØDDE GÅRD, 1876

Brynhilds hoofd was omgeven door duisternis. Ze lag met haar gezicht in het kussen gedrukt. De kleuren hoopten zich op achter haar ogen en haar hart bonsde wild, een pulserende spierknoop midden in de zonsondergang, bonkend rood en gloeiend heet. Alles moest ze halsoverkop beleven. Alles moest ze meemaken. Brynhild gleed heen en weer tussen het zweet en de droom, zwevend in de duisternis, terwijl het kwijl uit haar halfopen mond liep. Het bed kraakte, in een poging haar hoofd op te richten naar het raam spande ze al haar spieren, een uiterst kleine beweging die alles van haar vergde. Brynhild zag de met sterren bezaaide hemel, ze vulde haar longen met lucht en zakte weer terug in het matras. Het flauwe licht van de stearinekaarsen verspreidde zich door de kamer, bekleedde de wanden met flakkerende schaduwen. Brynhild zag de contouren van haar eigen lijf op de muur, grillig en overlappend, ze voelde hem boven zich, zijn adem in haar nek, zijn tong die nieuwe lijnen langs haar haargrens trok.

Brynhild had zich razendsnel uitgekleed, zeventien jaar, zo heerlijk en zo zacht, zo klaar voor deze wereld, ze was er klaar voor geweest vanaf het moment dat ze hem zag, toen ze schrijlings op hem was gaan zitten: ‘Ik weet dat je me wil.’ De begeerte kwam uit het niets, vurig en plotseling, de stearinekaarsen stonden te flakkeren in de vensterbank, en precies op dat moment en op die plek zweefden ze tussen de vlammen, roodgloeiend en vloeibaar. Dit was liefde. Niemand kon haar iets anders wijsmaken. God was nabij en de slaapkamer baadde in zwart, olieachtig licht. Een dikke saus van iets menselijks stortte zich uit over het matras. Zijn lijf was zo strak en glanzend, zijn waardeloze weergaloze lijf, er was geen twijfel mogelijk, ze hield van hem. Ze voelde het tot in haar botten, de vlinders in haar buik, de kleuren die helemaal vanzelf uitliepen, het ene gevoel ging naadloos over in het andere, zonder begin en zonder eind, het was één groot bad van bezwete spieren en vloeiende overgangen. Brynhild had haar vlecht losgemaakt terwijl ze op hem zat, haar haar spoelde over haar schouders, en hij had naar haar liggen kijken, naar haar blauwe ogen in haar melkwitte gezicht, naar haar purperrode wangen en haar bleke sproeten, haar bruine haar was overal, als een donkere bloem was ze ontloken. De hoop in twee vreemde ogen, dit kleurenpalet, al het zachte en onverdorvene lag daar open en bloot voor hem. En de hemel had zich die nacht helemaal over het huis getrokken, Brynhilds huid tintelde en ze had de sterren in haar ogen voelen prikken, het schroeide en het gloeide, zo oneindig veel hoop kon een zwartblauwe hemel bevatten.

Er was een nieuw doek opgespannen en het zwarte, vuile liefdeszweet had zijn zaad uitgestort, de welgestelde boerenknaap uit Selbu was zo de zolderkamer opgelopen en recht tussen twee halfgeopende lippen beland, recht haar open mond in. Hij had haar in zijn armen genomen en zij was erin weggezonken, met beide handen had hij haar verleid. Een smeltende aanraking, een wiegende heupkam, warmte en huid, zij nam en hij gaf, met horten en stoten, dagenlang lag ze daar, weggestampt in het donker. Zo was het gegaan, ze was verheerlijkt in naam van de liefde, Brynhild trilde onophoudelijk. Een zachte bries bewoog in de gordijnen, nu kan ik sterven, dacht Brynhild bij zichzelf. Maar Brynhild stierf niet, ze hijgde en steunde als een hulpeloos dier, gloeiend, met de morgenzon recht in haar gezicht.

Brynhild lag sidderend in haar bed, zo jong en helemaal alleen, ver van huis, van mamma en pappa en de schapen op de berghelling, ze voelde het tot in haar skelet, al dat tasten, al dat onzekere, alle dingen die haar ogen de vorige avond hadden aanschouwd. Het was een roze avontuur, een doorweekt laken met vlekken in eindeloos veel vormen. Brynhild volgde de omtrek van de vlekken met haar wijsvinger, de grenzen tekenden zich scherp af in het felle ochtendlicht, ze veegde haar kleverige hand af aan haar dijen. Alles wat ze de vorige avond had gezien, alle dingen waar geen woorden voor waren, de innige blik die op haar rustte. De zonnestralen ziedden door het raam en de gedachten zaten midden in haar hoofd, haar oren spitsten zich bij het minste geluid, haar levensdraad was strak gespannen.

Grote hoeveelheden huid en een brede, witte glimlach, Odelen was teruggekomen, de toekomstige erfgenaam, hij was zo liefdevol en zo streng, zo sterk en zo’n slaaf van zijn begeerte. Deze blonde man met zijn geur van aarde en soepel leer, met laarzen die tegen het voeteneind kraakten en schuurden. Brynhilds lijf ervoer de weldaad, de zwaarte in het donker, de gouden gloed in haar hart, en het sloeg zo vlug om van zacht naar hard dat ze niet wist wat haar overkwam. De duistere stemming wanneer het daglicht verdwenen was, vuisten die zich zomaar konden ballen. Alles wat er veranderde zodra ze even niet oplette. Steeds kleine onderhandelingen. Alle kleuren voor haar ogen. Zijn oneindig warme lijf. Iedere nacht werd ze met haar hoofd in het kussen gedrukt. Haar mond stond open tot het overstroomde en ze moest slikken. Spiertrekkingen joegen door haar heen als nachtzwarte bevingen door de ruimte.

Brynhild lag in het matras weggezonken, met de hele boerenstand over zich heen. Een machteloze positie, helemaal naakt, volstrekt weerloos, met haar smeltende knopje, een gloeiend lontje recht de wereld in. De hemel hing nevelig boven ze, steeds dunner naarmate de ochtend naderde, met spuug en sprekende oogleden, terwijl de vlinders tussen de korenaren dansten en de paarden de weide ronddraafden, alsof ze door het gestamp van hun hoeven in de droomlogica werden ingeweven, door het zachte licht. Brynhild zonk alleen nog maar dieper weg in het matras, terwijl het licht door de boomkruinen lekte en tegen het raamkozijn aankroop. De kleine uurtjes waren vervlogen zonder dat ze er erg in had, het ogenblik, de seconden, onmogelijk om het bij te houden, die verraderlijk zachte huid, ze voelde nergens weerstand. Ver in de verte ruiste de rivier en de vliegen botsten tegen het vensterglas. Ergens op de binnenplaats hoorde ze teugels kraken in iemands handen, terwijl het tuig onder de warme paardenbuiken werd aangespannen. Zo begonnen de dagen altijd, helemaal alleen, zweterig en warm, met een geluid ergens achter in het landschap. Het klonk steeds harder, en voor ze het wist moest ze ook opstaan, om ontbijt te maken en koffie te zetten voor het heerschap. Brynhild deed het allemaal zo stil, zeventien jaar en gloeiend, niemand mocht weten wat ze zichzelf in de nachtelijke uren had toegestaan. Ze maakte het aanrecht vliegensvlug schoon, veegde de vloer en zette koffie, pakte kopjes en borden en zette worst, eieren, kaas en brood op tafel. Er ging een siddering door haar buik. Deze smeltende, warm stromende wereld nam haar volledig in beslag. Het afwaswater spoelde kokendheet tussen haar vingers, alles voelde zo glad en gloeiend op haar huid. Zeventien jaar, een gapende, warme mond midden in het niets, zeventien jaar, in totale paniek, Brynhild knipperde met haar ogen, maar de kleuren drongen alleen maar verder naar binnen. Iedere cel in haar lichaam heette hem welkom. Er was geen twijfel mogelijk, ze was tot de rand gevuld met warmte en geluk, Brynhild had het gevoel of ze dronken was, zoals ze daar aan het aanrecht stond, terwijl haar hart hoog opsprong in haar borst. Ze keek de tuin in. De vlinders dwarrelden laag boven de grond. Ze volgde hun vleugels met haar blik, ze probeerde de slagen te tellen, maar ze fladderden te vlug. Achter haar ogen bonkte de tijd. Alles hoopte zich daar op, laag na laag, en boorde zich dwars door haar beide irissen naar buiten. Het was een dikke brij. Brynhild was zeventien jaar en stortte zich halsoverkop in het leven, ze stond helemaal open.

De nachten en de ochtenden, grensoverschrijdende praktijken, de kleine blauwe uurtjes. Het zonlicht volgde altijd de rand en verwarmde haar gezicht voordat het zijn weg vond tot in alle kleine details. Iedere keer als ze haar ogen opensloeg was het weer even heftig, de natte onderbroek op de vloer, de bleke huid op haar bovenarmen, zijn open mond, het sap dat uit het houtwerk sijpelde. Het was bijna grotesk. Ze bleef doodstil liggen, het verlangen uit de diepte, een handpalm op haar hart. Ze begreep niet waar het allemaal vandaan kwam. Al die vloeiende overgangen, steeds dat waterige licht. Het eeuwige schijnsel van de schemering. Brynhild begon het te begrijpen, het harde en het zachte, dat waren gewoon twee kanten van dezelfde zaak, schaduwen en verlangen gingen hand in hand, ze moest gewoon de andere wang toekeren en goed blijven opletten, kaarsen aansteken als de avond viel. Die natte onderbroek op de vloer, waarin verschilde die eigenlijk van een brandend hart? De vlam van de stearinekaars flakkerde, Brynhild voelde het duidelijk, haar hart ging zo tekeer dat ze haast geen adem meer kreeg, het duister was gewoon hetzelfde als het licht, even zondig als zuiver.

De dagen torenden boven haar uit met een soort dreigende stilte. Gods scheppingswerk in zijn totaliteit, dit botergele licht, de schaduwen op het matras, prikkend in je ogen, dit druipende onderlijf, de binnen- en buitenkant van een mensenleven dat aan haar vingers kleefde. Ze ging rechtop zitten en tuurde uit het raam. De wind voerde de wolken met zich mee en de schaduwen gleden over het matras, als strenge vermaningen voor wat ze in de nacht had uitgespookt. Alsof ze met hun vinger op het laken tikten en zeiden: ‘En wat hebben we hier.’ Een samenvatting van alle nachten, van alle bewegingen die in haar waren opgeweld, ze voelde de spiertrekkingen in zijn lijf, hoe hij kwam, met heel zijn wezen. De frisse lucht stroomde haar neusvleugels in, het sperma en het orgasme volgden dezelfde baan rond de zon, zijn brede witte glimlach. Rechtstreeks van de zon. Rechtstreeks van God. Rechtstreeks door haar ogen naar binnen.

Brynhild wachtte verderop in de geschiedenis, en dat was het waar dit alles om draaide. Alles wat haar zo beknelde, wat het allemaal zo moeizaam maakte, en alles wat er nog bij kwam, behalve haar en Odelen en het warme matras, behalve zijn lijf, behalve het licht en de hemel, de lucht en de teelgrond, de vlammen en de stearine. Bovenop alles wat ze was en waar ze het mee moest doen. Hoe vaak had ze al wel niet te horen gekregen dat ze haar plaats moest kennen, haar geringe stand, dat ze zich moest schikken in haar lot. Maar er was wel iets wat Brynhild tegelijkertijd naar achteren en naar voren duwde, terwijl ze echt zo stil stond als ze maar kon, maar er vond iets zijn weg tussen haar ingewanden en haar andere organen, tussen wat zich in haar hersens voordeed en wat zich in haar lijf had vastgezet, tussen het glas waar ze zelf uit dronk en het glas dat ze de anderen opdiende. Het was zo duidelijk als wat, ze zag het met haar eigen ogen, alles wat er tussen haar en Odelen stond, tussen het onzichtbare en het zichtbare, tussen arm en rijk, tussen de plek waar haar huid het dikst was en waar hij het dunst was, waar alles zacht en glad werd en bijna niets verdroeg. Alles zette zich vast in de tussenruimtes, het nestelde zich in het kuiltje van haar hals, het sijpelde door haar huid naar binnen en plantte zich als een zachte deining voort tot in haar heupen, een rustige beweging die ervoor zorgde dat Brynhild, hoe ze ook haar best deed, nooit helemaal stil kon staan.

Brynhild voelde de warmte van de kerkbank haar dijen in stralen, het botergele licht brandde in haar keel en iedere avond bad ze uit alle macht. Ze voelde het, ze zag het in de spiegel, de kleine schaduw onder haar kin als ze haar hoofd op haar borst liet zakken, de ruimte tussen haar handen als ze haar vingers in elkaar strengelde. Ze voelde het aan het oppervlak van haar gezicht. Ze had zoveel te geven, maar het was alsof haar ogen zich aan alles om zich heen hadden bedronken, en nu kon ze geen onderscheid meer maken, de schaduwen waren overal en haar adem kon de weg naar buiten niet meer vinden. Ze voerde haar taken slordig en bevend uit en veegde haar handen voortdurend af aan haar schort. Ze voelde het gewoon, alles wat zich in haar gevouwen handen verzamelde, alles wat er in haar schommelde, haar smekende gebed.

Brynhild was een kleine harp waarvan alle snaren tegelijkertijd trilden. Ze streek voortdurend met haar vingers langs haar lippen, haar hartvormige gezichtje kon van alles laten zien, zo zou blijken, en de druk in haar ruggengraat straalde uit naar heel haar lijf. De enorme druk binnen in haar werd te groot, ze was machteloos, alles wat weerstand bood, spande zich met enorme kracht naar achter. Alles drukte zich tegen haar aan en stuwde zich op. Haar haar plakte aan haar huid, de lijnen tekenden zich af over haar jukbeenderen en haar bleke sproeten, haar mooie schedel, alles was zo scherp en duidelijk, alsof het in haar gezicht oprees en de broze structuur aan de dag wilde leggen. Alles wat een mensenleven kon bevatten. Brynhilds grote blauwe ogen lagen diep in hun kassen. Ze volgde iedere beweging nauwlettend, ze deed haar uiterste best om niet onderop te raken, om niet alleen te komen staan, maar de tijd glipte gewoon door Brynhilds vingers, zowel in haar dromen als in de werkelijkheid.

Zeventien jaar en stijf van de hormonen. Het rijkeluiszweet, en met haar gezicht diep in het kussen. Een vernederend tedere akte. Brynhild ontving en Brynhild huilde. ‘Dit is alles wat ik ben, dit is alles wat ik heb.’ Een inzicht waarvan ieder mensenhartje onder de donkere vlekken zou komen te zitten. Ze deed haar best om haar gezichtje in de plooi te houden. Ze probeerde het leven te doordenken, uit te rekenen hoe alles wat er tot nu toe was gebeurd haar naar deze plek had geleid, maar alles kroop tot vlak achter haar ogen, als een verlegen kind stond ze erbij, melkwit en roze, glinsterende tranen vielen zwaar als zomerregen in haar schoot. Koortsachtig veegde Brynhild haar handen af aan haar schort, haar handen waren altijd ijskoud, altijd rood en altijd vochtig, en er waren altijd kleren die gewassen moesten worden.

Heel dit leven was Brynhild geschonken, dit had ze allemaal onder haar beheer, maar Brynhild stond daar met haar kier en met haar armen en de grote gevoelens van het leven. Totaal aan zichzelf overgeleverd. Ze schrobde de vloer en haalde water, maar hoeveel lakens ze ook streek, hoeveel kippen ze ook plukte, wat ze zichzelf toestond, overschreed ver wat voor iemand als zij toelaatbaar was. En haar verlangen, het overvloedige liefdeszweet, het kleefde aan alles wat ze ondernam, de klieren in haar oksels hielden nooit op met stinken. Haar verlangen, haar grote, gapende lijf. Hoe moest ze dit overleven, de pijn en het geluk, alles wat er naast elkaar bestond? Het knetterde onder haar tong en kolkte in haar borst, die ijskoude handen. Ze kon ieder moment de grip op het bestaan verliezen. Ze was zo bang, zo bang om alles kapot te maken. De gedachte alleen al dat hij ineens niet meer langs zou komen, dat hij niet meer naast haar zou komen liggen, dat hij haar niet meer vast zou houden en haar zou kussen en omhelzen en haar aan het lachen zou maken. Dan zou ze helemaal alleen zijn, helemaal naakt, met een eindeloze reeks zinloze ogenblikken, dan zou het haast beter zijn als ze werden ontdekt en gestraft. De zenuwen en de voortdurende onrust, de kleuren aan de binnenkant en al dat belachelijke aan de binnenkant, de instincten, de gevoelens en de gedachten, ze zaten als etterbuilen in haar lijf, de beelden die door haar heen spookten namen zulke enorme proporties aan.

Brynhild was blij, maar toch huilde ze, dat was de paradox waar ze mee moest leven. Haar ogen lagen als diepe meren in haar gezicht, twee lichtblauwe dromen die overliepen en als smalle stroompjes over haar wangen vloeiden. Deze onbetekenende, lege dagen, dit ongelukkige, droeve gezicht, was dat haar toekomst? Brynhilds sensitiviteit nam toe, een stijgende koortscurve, alles wat ze moest dragen, alles wat er door haar heen stroomde. Het schandelijke en het intieme, het balanceerde voortdurend op de rand, ieder moment vlak langs de afgrond. Ze fluisterde stilletjes bij zichzelf: ‘Als God het wil.’ Dit moest wel de liefde van God zijn, de duisterste en de warmste. Ze moest erin geloven, haar adem stokte in haar borst en de verlammende stilte had zich tot in alle hoeken verspreid.

Brynhild heette altijd alles welkom, ze deed met een brede glimlach open en alles kwam regelrecht bij haar binnen, razendsnel. Wanneer Odelen haar bij haar strot greep, ging er een bliksemschicht door haar heen. ‘Op je knieën,’ zei hij, en ze begreep meteen dat hij het niet over een avondgebedje had. Zijn lijf was zo groot, er was geen genade, haar gedachten waren vuurrood, en als hij haar vertelde wat hij met haar zou gaan doen, openden er zich nieuwe labyrinten van pruimensap en vruchtvlees. Zeventien jaar en gloeiend. Bewegingen die zo snel voorbijgingen dat ze onzichtbaar werden. Onmogelijk om alles bij te houden. Odelen bezorgde haar eindeloos veel magische momenten op haar zolderkamertje. Oneindige ogenblikken die zich in haar uitvouwden als fonkelnieuwe sterrenstelsels. Ze kon geen woord uitbrengen. Deze eenvoudige, naakte ervaring, zo kwetsbaar, zo smeulend en intens. Grote oppervlakten huid, iedere morgen, de geur van de schaamte, de oneindig warme huid, de angst die haar keel verder dichtknijpt.

Brynhild kon niets van dit alles voor zich zien zonder ook zijn hand te voelen, zijn grote vlakke hand. Lijkbleek en gigantisch. En iedere keer dat Brynhild de deur glimlachend voor hem opendeed, zei hij haar dat ze haar mond moest houden, ook al zei ze niets, en soms drukte hij haar zo hard tegen zich aan dat het haast pijn deed, en iedere keer dacht Brynhild: ‘Dit gaat zo niet meer.’ Maar iedere keer ging het weer zo. Hij liet precies op tijd los, en dan deed hij weer lief, en dan voelde ze dat ze nog meer van hem hield. Haar hart ging tekeer. Ze streek met haar vingers over haar lippen, niets hiervan kon het daglicht verdragen, het was allemaal veel te snel gegaan, Odelen hield haar vast, het licht verdween langzaam en kwam helemaal aan tot de rand terwijl het zweet voor haar ogen glinsterde. Dit was levensgevaarlijk. Odelen nam haar hoofd in zijn handen: ‘Je bent de mooiste die ik ooit heb ontmoet.’ Hij staarde in de diepe meren midden in haar gezicht, Brynhild voelde het, hoe diep hij erin wegzonk, hoe ver hij wilde gaan, hoe hard ze zich moest verzetten. Stille tranen stroomden langs haar wangen. ‘Ach, Brynhildje van me, wat is dat nou?’ Hij drukte haar in zijn armen, zo stevig als hij kon, nu hij zich van zijn zachte kant liet zien.

Odelen was geroerd door haar melancholie, dat kon ze zien. Ze had iets waar hij geen woorden voor kon vinden, iets ongrijpbaars, iets wat hij wilde doorgronden. Het was haar helemaal duidelijk, hij wilde zo ver naar binnen als hij maar kon. ‘Dit is alles wat ik ben, dit is alles wat ik heb,’ zei ze, maar Odelen onderbrak haar, zijn bleke hand streek langs haar wang, ze was de controle echt helemaal kwijt. ‘Kleine, grote B.’ Ze zag het aan hem, er was geen twijfel mogelijk, dit was tegelijkertijd liefdevol, hard en onverzoenlijk. Maar hoe dieper hij bij haar naar binnen drong, hoe verder ze verdween, en als zijn grote lijf over haar neerzakte, verdween ze helemaal. Kleine, grote B zweefde, was in een andere wereld, stralend van liefde, het blauwe uur, het zwevende niets. Dit was liefde, dit was het zuiverste. Ze was één met de schepping. Brynhild had haar hart geopend en ging tot het uiterste.

Zijn gebruinde huid, zijn sterke armen, zijn grote behaarde borstkas, met al zijn bewegingen was ze intiem vertrouwd, met de miniemste spiertrekking in zijn lijf, hij zou haar moederziel alleen achterlaten, ze zag het gewoon aan hem.
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Mijn mannen is een fictief werk geinspireerd door de
werkelijke gebeurtenissen van het Noorse dienstmeisje
Brynhild. Aan het einde van de negentiende ecuw emi-
greerde ze naar Amerika en werd Bella Sorensen, en daar-
na Belle Gunness uit La Porte, Indiana. Na haar dood staat
Belle bekend als Amerika’s eerste vrouwelijke seriemoor-
denaar. Kielland schrijft over een gebroken persoon, over
teleurstellingen en afgronden, over jezelf niet verliezen,
over wie mag leven en wie moet sterven: ‘Wie liefheeft met

heel zijn wezen, zal de liefde nooit overleven.’

‘Zintuiglijke scénes die ongeévenaard zijn in de heden-
daagse Noorse literatuur. De tekst onderzoekt waar de
kiem van een criminele grenzeloosheid zich bevindt en
hoe de werkelijkheid wordt gevoeld wanneer een menselijk
emotioneel register zich heeft uitgebreid tot het morbide.’
— Stavanger Aftenblad

‘Een van de mooiste en ook meest gruwelijkste plots die ik
ooit heb gelezen. Een prestatie die zowel gedurfd als ver-
frissend is.’
— Dagbladet
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De avondzon stond laag, in het
midden van haar bovenlip zat een
scheurtje, ze zoog de rook tot diep
in haar longen, gemompelde woor-
den, een half onderdrukte schreeuw
vulde haar mond, tussen rook en
tanden, kriebelend langs haar tand-
vlees, baande zich een weg tussen
haar lippen. ‘Wie liefheeft met
heel zijn wezen, zal de liefde nooit
overleven.” De golven van de Stille
Oceaan rolden onrustig aan op de
kust, de flauwe schemer lichtte haar
bij, haar stem vulde de kamer, een
waarheid zo groot dat hij nergens
anders ruimte voor liet. Haar woor-
den strekten zich uit naar het raam,
er was iets met de rimpeltjes rond
haar ogen, de fijne groefjes in haar
huid herinnerden aan alles wat er
was gebeurd, aan het verweerde ge-
zicht van de tijd, aan alle problemen
die in haar longen kringelden, Belle
voelde het allemaal heel duidelijk,
de glinstering op het zilte water die
haar bijna verblindde. ‘Jullie zijn
met te veel.!

fragment uit Mijn mannen
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Victoria Kielland (1985) onderscheidt

zich als een van de meest originele
stemmen van haar generatie. In 2016
werd haar eerste roman gepubliceerd
Haar tweede roman, Mijn mannen,
werd een bestseller in Noorwegen en
verschijnt in elf talen. In 2022 werd

Kielland bekroond met de prestigi-

euze Dobloug-prijs, de literatuurprijs
die elk jaar twee Zweedse en twee
Noorse schrijvers bekroond voor hun
literair onderscheidende werk. De
jury: ‘Kielland heeft een zeer fysieke
manier om zichzelf uit te drukken,
een stijl die uniek is in de hedendaag-
se Noorse literatuur. Het is een genoe-
gen om de prijs toe te kennen aan dit

onderscheidende talent.’






