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NAAM Jack Kerouac

NATIONALITEIT Frans-Amerikaans

GEBOORTEPLAATS Lowell, Massachusetts

GEBOORTEDATUM 12 maart 1922

OPLEIDING (bezochte scholen, bijzondere cursussen, diploma’s en gevolgde jaren)

Lowell (Massachusetts) middelbare school; Horace Mann School for Boys; Columbia College (1940-1942); New School for Social Research (1948-1949). Geesteswetenschappen, geen academische graad(1936-1949). Kreeg op Columbia voor Engels (werkgroep over Shakespeare) een zeer goede beoordeling van Mark Van Doren. Zakte op Columbia voor scheikunde. – Haalde op Horace Mann School (1939-1940) gemiddeld 92 van de 100 mogelijke punten. Deed op de universiteit aan American football. Ook aan atletiek, basketbal, zat op schaakclubs.

GETROUWD Niet

KINDEREN Geen

OVERZICHT VAN BEROEPEN EN/OF BANEN

Van alles en nog wat. Om precies te zijn: scheepskoksmaatje, pompbediende, matroos, sportverslaggever voor de krant (Lowell Sun), remmer bij de spoorlijn, samenvatter van scripts voor 20th Century-Fox in New York, frisdrankbediende in een cafetaria, administratief medewerker bij de spoorwegen, ook handelde ik daar de bagage af, katoenplukker, assistent meubelverhuizer, leerling plaatwerker in het Pentagon in 1942, branduitkijkpost bij de boswachterij in 1956, bouwvakker (1941).

INTERESSES

HOBBY’S Ik bedacht mijn eigen honkbalspel, met kaarten, buitengewoon ingewikkeld, en ik ben bezig met het spelen van een heel seizoen van honderdvierenvijftig wedstrijden met acht teams, met alle statistieken die daarbij horen, slaggemiddelden, de beste werpers enz.

SPORT Heb alles beoefend behalve tennis en lacrosse en roeien.

BIJZONDERHEDEN Meisjes

GEEF EEN KORTE SAMENVATTING VAN JE LEVEN

Mooie jeugd gehad, mijn vader was drukker in Lowell (Mass.), zwierf dag en nacht over velden en langs rivieren, schreef in mijn kamer korte romans, eerste roman toen ik elf was, hield ook uitgebreide dagboeken bij en schreef ‘kranten’ vol waarin berichten stonden over door mezelf bedachte universums vol paardenraces en honkbal en American football (zoals vastgelegd in de roman Doctor Sax). – Heb een goede vroege opleiding gehad van jezuïetenbroeders op de St. Joseph’s Parochial School in Lowell, waardoor ik later de zesde klas van de openbare school mocht overslaan; reisde als kind met het gezin naar Montreal (Quebec); kreeg toen ik elf was van de burgemeester van Lawrence (Mass.), Billy White, een paard; liet alle kinderen in de buurt er een ritje op maken; paard liep weg. Maakte lange wandelingen in New England onder oude bomen met mijn moeder en tante. Luisterde aandachtig naar hun geroddel. Besloot op mijn zeventiende schrijver te worden, onder invloed van Sebastian Sampas, een jonge dichter uit onze stad, die later omkwam bij het bruggenhoofd in Anzio; las op mijn achttiende de biografie van Jack London en besloot ook avonturier te worden, een eenzame reiziger; vroege literaire invloeden Saroyan en Hemingway; later Wolfe (nadat ik tijdens het American football op het eerstejaarsniveau van Columbia een been had gebroken las ik Tom Wolfe en zwierf ik door zijn New York op krukken). – Beïnvloed door oudere broer Gerard Kerouac, die in 1926 toen hij negen was stierf, ik was toen negen, een groot schilder en tekenaar in zijn kindertijd (bovendien een heilige, zoals de nonnen zeiden), – (vastgelegd in nog niet verschenen roman, Visions of Gerard). – Mijn vader was een volstrekt eerlijke man vol vrolijkheid; raakte in zijn laatste jaren door Roosevelt en de Tweede Wereldoorlog verzuurd en stierf aan de gevolgen van kanker in de milt. – Moeder leeft nog, ik leid met haar een soort monnikenleven, waardoor ik in staat was zoveel te schrijven als ik heb gedaan. – Maar ook onderweg schreef ik, als zwerver, spoorwegarbeider, in Mexicaanse ballingschap, reizend door Europa (zoals te lezen valt in Eenzame reiziger). – Eén zus, Caroline, ondertussen getrouwd met Paul E. Blake jr. uit Henderson (North Carolina), die als raketafweertechnicus in dienst van de overheid is – ze heeft één zoon, Paul jr., mijn neef, die me oom Jack noemt en die van me houdt. – Mijn moeder heet Gabrielle, van haar heb ik geleerd om op een vanzelfsprekende manier een verhaal te vertellen door haar lange verhalen over Montreal en New Hampshire. – Mijn familie komt oorspronkelijk uit Bretagne in Frankrijk, mijn eerste Noord-Amerikaanse voorvader, baron Alexandre Louis Lebris de Kérouac uit Cornouaille in Bretagne, in 1750 of zo, kreeg na Wolfs verovering van Montcalm land toegewezen in de buurt van Rivière-du-Loup; zijn nakomelingen trouwden met indianen (Mohawks en Caughnawagas) en werden aardappelboeren; eerste afstammeling in de Verenigde Staten mijn grootvader Jean-Baptiste Kérouac, timmerman, Nashua (New Hampshire). – Mijn vaders moeder was een Bernier en familie van een ontdekkingsreiziger die Bernier heette – aan mijn vaders kant waren het allemaal Bretons. – Mijn moeder had een Normandische naam, L’Evesque. –

Eerste officiële roman The Town and the City, geschreven in de traditie van hard werken en reviseren, van 1946 tot en met 1948, drie jaar, uitgegeven in 1950 door Harcourt Brace. – Toen het ‘spontane’ proza ontdekt en geschreven, The Subterraneans bijvoorbeeld in drie nachten – schreef On the Road in drie weken. –

Las en studeerde mijn hele leven in mijn eentje. – Vestigde op Columbia College een record in het verzuimen van colleges om in mijn kamer te kunnen blijven en elke dag een toneelstuk te schrijven en bijvoorbeeld Louis-Ferdinand Céline te lezen, in plaats van de voorgeschreven ‘klassieken’ van de colleges. –

Had een eigen geest. – Sta bekend als ‘gekke zwerver en engel’ met ‘open brein vol proza’. – Ook dichter van verzen: Mexico City Blues (Grove, 1959). – Schrijven altijd beschouwd als mijn plicht op aarde. Tevens altijd universele vriendelijkheid predikend, wat niet werd opgemerkt door hysterische critici omdat ze niet verder keken dan de hectische activiteit van mijn waargebeurde romans over de ‘beat’generation. – Ben eigenlijk niet ‘beat’ maar een vreemde eenzame gekke katholieke mysticus…

Plannen voor later: kluizenaarschap in het bos, rustig schrijven over de oude dag, milde hoop op het Paradijs (dat op een dag hoe dan ook voor iedereen komt)…

Favoriete klacht over de hedendaagse wereld: de grappenmakerij van ‘nette’ mensen… die, omdat ze niets serieus nemen, menselijke gevoelens vernietigen, gevoelens die ouder zijn dan Time Magazine… Dave Garroway die lacht over de aantrekkelijke kanten van het leven…

GEEF ALSTUBLIEFT EEN KORTE BESCHRIJVING VAN HET BOEK, DE REIKWIJDTE EN HET DOEL ERVAN ZOALS U DIE ZIET

Eenzame reiziger is een verzameling van gepubliceerde en ongepubliceerde stukken die met elkaar verbonden zijn door een gemeenschappelijk thema: Reizen.

De reizen bestrijken de Verenigde Staten van de zuid- naar de oost- naar de westkust tot aan het verre noordwesten, bestrijken Mexico, Marokko in Afrika, Parijs, Londen, in schepen zowel over de Atlantische als de Stille Oceaan, en er worden allerlei interessante mensen en steden beschreven.

Werk aan de spoorbaan, werk op zee, mystiek, werk in de bergen, wellust, solipsisme, genotzucht, stierengevechten, drugs, kerken, kunstmusea, straten in steden, een mengelmoes van het leven zoals geleid door een onafhankelijke goed opgeleide arme losbol die overal en nergens naartoe gaat.

Reikwijdte en doel is eenvoudigweg poëzie, oftewel onopgesmukte beschrijvingen.
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Aanlegsteigers voor de dakloze nacht

__________________________________________

HIER BENEDEN OP DE DONKERE AARDE

voor we allemaal naar de Hemel gaan

VISIOENEN VAN AMERIKA

De hele tijd dat liften

De hele tijd dat sporen

De hele tijd terugkeren

naar Amerika

Via Mexicaanse & Canadese grenzen…

Laten we beginnen met de aanblik van mij met de kraag dicht tegen de nek en met een halsdoek omwikkeld om hem strak en knus op zijn plek te houden, terwijl ik langs de sombere, donkere pakhuizen sjok op de eindeloze kade van San Pedro, en de olieraffinaderijen die in deze vochtige mistige kerstnacht in 1951 geuren als brandend rubber en de uit de diepte komende geheimen van de zeeheks, waar je direct links van mij terwijl ik voortsjok de olieachtige soep van de oude baai kunt zien die daar de met schuim bedekte palen omhelst en verder weg is het water dat lijkt op de onderkant van een strijkijzer waar de lichten zijn die jubelen in het bewegende tij en ook lichten van schepen en kleinere schepen met koopwaar die bewegen en dichterbij komen en die deze uiterste rand van Amerikaans land achter zich laten. – Daar op die donkere oceaan, die wilde donkere zee, waar de slang onzichtbaar aankomt, vliegend als een heks en uitgestrekt alsof ze terloops op een treurige sofa heeft plaatsgenomen, maar met haar haar opwaaiend en vastbesloten om de karmozijnrode vreugde van geliefden te vinden en te verslinden, haar naam is De Dood, daar is het doem- en doodsschip de SS Roamer, zwart gelakt met oranje gieken, dat er geluidloos aankomt als een geest, het enige geluid is dat van een enorme schuddende motor, om de bocht te maken & huilend aan te komen bij de Pedro Pier, net terug van een trip van New York door het Panamakanaal, en aan boord is mijn oude maatje Deni Blue, laten we hem zo noemen, die me vijfduizend kilometer in bussen over land had laten reizen met de belofte dat hij me een baan op het schip zou bezorgen en ik de rest van de reis rond de wereld mee zou varen. – En omdat ik weer gezond en op de been ben & toch al niets anders te doen heb dan met een chagrijnige kop in het echte Amerika met mijn onoprechte hart rond te zwerven, ben ik hier scherp en er helemaal klaar voor als keukenjongen of bordenwasser klappen op te lopen en bespot te worden in de kombuis, als ik maar een nieuw chic overhemd kan kopen in Hongkong of in een of andere oude bar in Singapore met een polohamer kan zwaaien of op paarden kan wedden in Australië, het is allemaal lood om oud ijzer voor me, als het maar opwindend is en het me over de wereld voert.

Wekenlang ben ik onderweg geweest, van New York naar het westen, en daar heb ik boven in het huis van een vriend in Frisco gewacht en ik verdiende ondertussen vijftig dollar extra in de kerstdrukte als bagageafhandelaar bij de goede oude spoorweg, en zojuist heb ik de achthonderd kilometer van Frisco hiernaartoe gereisd, en dat als de hooggeëerde geheime gast in de remwagen van de Zipper, een eersteklas goederentrein, dankzij mijn goede contacten met de spoorwegen daar, en nu al denk ik dat ik een groot zeeman word, en ga ik straks hier in Pedro op de Roamer, denk ik naïef, hoe dan ook als ik niet zou aanmonsteren op het schip zou ik het zeker ook leuk vinden om misschien spoorwegman te worden, leren om remmer te worden, en er ook nog voor betaald te krijgen om met die oude voortrazende Zipper mee te rijden. – Maar ik ben ziek geweest, een plotseling verstikkende en vreselijke verkoudheid, een Californisch virus van het type X, en dus kon ik nauwelijks door het stoffige raam van de remwagen naar buiten kijken terwijl die langs de besneeuwde brekende branding flitste van Surf en Tangair en Gaviota, daar waar die dromerige spoorlijn tussen San Luis Obispo en Santa Barbara een grote cirkel beschrijft. – Ik deed mijn best om van de reis te genieten maar kon alleen maar plat op de bank liggen, met mijn gezicht in mijn opgepropte jas gedrukt, en tussen San José en Los Angeles moest iedere conducteur me wakker maken om me te controleren, ik was de broer van een remmer en zelf was ik een beginnende remmer, voor Texas Division, dus telkens als ik opkeek dacht ik ‘O Jack, je rijdt nu werkelijk in een remwagen en reist langs de branding op de meest huiveringwekkende spoorlijn die je alleen in je wildste dromen kon bedenken, een kinderdroom is uitgekomen, waarom is het dan dat je je hoofd niet kunt oprichten en naar buiten kunt kijken om van de pluizige zachte kust van Californië te genieten het laatste gebied dat overgoten lijkt te zijn door een leeg gekieperde emmer die gevuld is met poeder en waar zijden overgangen zijn en zwellend en klotsend water dat uit het oosten aan komt golven en baaigeruis dat als een sluier over Carteras Flapperas Voldivious en Grattelas ligt, jongen,’ maar toen ik mijn hoofd hief was er niets te zien, behalve mijn bloeddoorlopen ziel, en vage hints van een onwerkelijke maan die op een onwerkelijke zee scheen, en flitsend voorbijschietende kiezelstenen op het wegdek, de rails in het licht van de sterren. – Aankomst in L.A. in de ochtend en ik wankel met een volle enorme plunjezak op mijn schouder van de haven van L.A. rechtstreeks naar het centrum, de Main Street in L.A., waar ik me vierentwintig uur in een hotelkamer terugtrok en bourbon met citroensap met grieptabletten dronk en terwijl ik op mijn rug lag een visioen van Amerika had waar geen eind aan kwam – dat nog maar net begonnen was – maar ik dacht alleen: ‘In Pedro ga ik aan boord van de Roamer en ik ben weg naar Japan voor je boe kunt zeggen.’ – Keek uit het raam toen ik me wat beter voelde en ik bewonderde de warme zonnige straten van L.A. in kerstsferen, ging uiteindelijk naar beneden en bracht de tijd door in louche gokholen en schoenpoetshokjes en hing wat rond, slechts wachtend op het moment dat de Roamer binnen zou komen varen en bij de pier van Pedro zou aanleggen, waar ik Deni direct op de loopplank zou ontmoeten met de revolver die hij vooruit had gestuurd.

Meer dan één reden voor die ontmoeting in Pedro – hij had een revolver vooruit gestuurd, verstopt in een boek dat hij zorgvuldig had uitgehold, waarna hij er met behulp van bruin pakpapier en touw een strak en net pakket van had gemaakt, geadresseerd aan een meisje in Hollywood, Helen nog iets, wier adres hij me had gegeven: ‘Nou, Kerouac, wanneer je in Hollywood bent dan ga je meteen naar Helen en daar vraag je naar dat pakketje dat ik haar heb opgestuurd, daarna open je het voorzichtig in je hotelkamer en haal je het vuurwapen eruit en het is geladen dus wees voorzichtig en schiet je vinger er niet af, en dan doe je het in je zak, hoor je me Kerouac, is dat tot je knotsgekke koortsachtige hersenpan doorgedrongen – maar nu moet je iets kleins voor me doen, voor je ouwe maatje Denny Blue, weet je nog dat we samen op school zaten, we hebben samen gestreden om te overleven en om wat centen bij elkaar te kunnen scharrelen we waren zelfs samen politieagenten we trouwden zelfs met dezelfde vrouw,’ (kuchje) ‘ik bedoel, – we wilden allebei dezelfde vrouw, Kerouac, het is nu aan jou om me bij te staan tegen het kwaad dat Matthew Peters heet, je neemt dat vuurwapen mee’ terwijl hij in mijn ribben porde en nadrukkelijk elk woord uitsprak ‘en draag het bij je en laat je niet pakken en wat je ook doet mis de boot niet.’ – Een plan dat zo absurd was, zo kenmerkend voor deze maniak, dat ik natuurlijk zonder de revolver aankwam, zonder zelfs bij Helen langs te zijn geweest, maar nu had ik in mijn versleten jasje haast, want ik was bijna te laat, haar masten waren al bijna bij de pier, nacht, overal schijnwerpers, op dat akelige grote plein vol raffinaderijen en olieopslagtanks, op mijn oude afgedragen schoenen, die nu pas echt aan hun reis begonnen – in New York aangevangen om me bij dat narrenschip te brengen, maar het zou me meteen al in de volgende 24 uur duidelijk worden dat ik nooit op dat schip zou belanden –, wist dat toen nog niet, was echter gedoemd om in Amerika te blijven, voor altijd, op spoorwegen of kanaalboten, het zal altijd Amerika zijn (naar het Oosten varende schepen die de Mississippi op puften, zoals we later nog zullen zien). – Geen revolver, in elkaar gedoken tegen de vreselijke wintervochtigheid van Pedro en Long Beach, in de nacht, lopend langs de schoenenfabriek op de hoek met een klein grasveld aan de voorkant en Amerikaanse vlaggenmasten en een grote tonijn als reclame binnen in het gebouw waar ze zowel vis voor mensen als voor katten maken – voorbij de Matsonpier, van de Lurline is niets te zien. – Met de ogen op steeltjes speurend naar Matthew Peters, de schurk, die er verantwoordelijk voor is dat er behoefte is aan een revolver.

Het is op maniakale wijze terug te voeren op eerdere gebeurtenissen in deze knarsende enorme film over onze planeet waarin voor mij slechts een kleine rol is weggelegd, al is die groot genoeg, hoe woest kan het er in de wereld aan toegaan tot je eindelijk beseft: ‘Och, het is toch altijd weer hetzelfde liedje.’ – Maar Deni had de auto van deze Matthew Peters opzettelijk in de prak gereden. Blijkbaar hadden ze samen met een bende meiden in Hollywood gewoond. Ze waren zeelieden. Er waren kiekjes van hen waarop ze in zwembroek aan de rand van zonnige zwembaden zaten met blondines erbij in poses waar ze hevig aan het knuffelen zijn. Deni is groot, dik en donker, met de stralende witte lach van een huichelaar, Matthew Peters een buitengewoon knappe en blonde man met een zelfingenomen grimmige gezichtsuitdrukking of een (morbide) uitdrukking van zonde en stilte, de held – van die groep, van die tijd – zodat je de mensen er achter gesloten deuren voortdurend over hoort praten, de vertrouwelijke verhalen die je door iedere dronken en niet-dronken man worden verteld in elke bar en niet-bar van hier tot aan de andere kant van de wereld achter alle Tathagatawerelden in de tien hemelrichtingen van het universum, het is als de geesten van alle muggen die ooit hebben geleefd, de dichtheid van het verhaal van de wereld dat genoeg zou moeten zijn om de Grote Oceaan zo goed te vullen als je een zandkorrel uit een zanderig bed kunt verwijderen. Het grote verhaal was, het grote klagen dat ik rond hoorde gaan, dat ik altijd maar weer hoorde van Deni, een oude zeurpiet en roddelaar en een meester in het klagen: ‘Toen ik in de vuilnisbakken en afvalcontainers van Hollywood aan het scharrelen was, kun je je dat voorstellen, dat ik achter die zeer luxe appartementencomplexen rondsloop, ’s avonds, laat, zo stil mogelijk, om flessen te zoeken die ik in mijn tas deed voor het wisselgeld van vijf cent, om wat bij te verdienen, omdat er in de haven geen werk voor ons was en we met de beste wil van de wereld niet op een schip konden aanmonsteren, in die tijd gaf Matthew, die opschepper, grote feesten en gaf hij elke cent uit die hij aan mijn groezelige handen kon ontfutselen en niet één keer, NIET ÉÉN Keer, hoorde ik ook maar een enkel W O O R D van waardering… je kunt je misschien voorstellen hoe ik reageerde toen hij er uiteindelijk ook nog met mijn beste meisje vandoor ging en een hele nacht met haar weg was… ik sloop naar zijn garage, waar hij zijn auto had geparkeerd, ik duwde hem zonder de motor te starten heel zachtjes naar buiten, ik liet hem van de straat rollen, en toen man begaf ik me op weg naar Frisco, daarbij dronk ik het ene blik bier na het andere… ik zou je een verhaal kunnen vertellen…’ en zo gaat hij verder met zijn verhaal, op zijn eigen onnavolgbare wijze, hoe hij in Cucamonga in Californië de auto in de prak reed, frontaal op een boom botste, hoe hij daar bijna het leven bij liet, wat de agenten deden, en de advocaten, en de kranten, en de problemen, en hoe hij uiteindelijk in Frisco aankwam, en een ander schip vond, en hoe Matthew Peters, die wist dat hij op de Roamer zat, deze klamme en koude avond ongetwijfeld op de pier op hem zou wachten met een vuurwapen, een mes, handlangers, vrienden, met alles en iedereen. – Deni zou van boord gaan en alle kanten op kijken, klaar om zichzelf plat op de grond te werpen, en ik zou daar onderaan de loopplank op hem wachten en hem heel vlug het vuurwapen aanreiken – en dat alles in de mistige mistige nacht –

‘Het is al goed, vertel me een verhaal.’

‘Rustig nou.’

‘Nou, jij bent degene met wie dit allemaal is begonnen.’

‘Rustig, rustig,’ zegt Deni met zijn eigen merkwaardige uitspraak, ‘RHUZTIG’, heel luid, met ronde lippen als een radio-omroeper die elke klank uitspreekt en dan dat ‘IG’ dat hij gewoon netjes uitspreekt, het was een trucje dat we allebei hadden opgepikt op onze maffe school, waar iedereen maf liep te smoezen… of smiespelen… Smiespelde sss, niet uit te leggen, de dwaze lol van schooljongens van lang geleden, vergeten en verloren, – maar niet door Deni, die tijdens deze absurde nacht in San Pedro in de mist nog altijd dezelfde grappen maakte, alsof het allemaal niet uitmaakte. – ‘RHUZ tig’ zegt Deni terwijl hij mijn arm in een krachtige greep neemt en me stevig vasthoudt en me ernstig aankijkt, hij is een meter negentig en kijkt op mijn een meter vijfenzeventig neer en zijn ogen staan donker, glinsterend, je kunt zien dat de manier waarop hij naar het leven kijkt heel anders is dan hoe wie dan ook voor hem of na hem ernaar zal kijken en dat hij in alle ernst in staat is bijvoorbeeld zijn theorie over mij te geloven en het volgende te verklaren: ‘Kerouac is een slachtoffer, een SLACHT offerrr van zijn eigen fa han TA Sie.’ – Of zijn favoriete grap over mij, grappig bedoeld maar het treurigste verhaal dat hij of ooit iemand anders heeft verteld: ‘Kerouac sloeg op een avond een pootje van een gebraden kip af en toen ik hem vroeg waarom hij dat deed zei hij ‘‘ik denk aan de arme uitgehongerde mensen in Europa’’… Hie HA H H H’’ en hij barst uit in die geweldige lach van hem die krijsend opstijgt in de hemel die alleen voor hem is geschapen en die ik altijd boven hem zie hangen als ik aan hem denk, de donkere nacht, de duisternis die om de wereld hangt tijdens de nacht dat hij op de pier in Honolulu stond met gesmokkelde Japanse kimono’s aan, vier stuks over elkaar, en de douanebeambten lieten hem zich voor hun neus uitkleden en daar staat hij op de pier in het donker in Japanse kimono’s, die enorm grote Deni Blue, neerslachtig & erg erg ongelukkig – ‘Ik zou je een verhaal kunnen vertellen dat zo lang is dat zelfs als we een reis rond de wereld zouden maken, ik het nog niet helemaal aan je zou kunnen vertellen, Kerouac, maar je luistert toch nooit… Kerouac wat WAT ga je de arme mensen die in Europa verhongeren vertellen over de kattenvoerfabriek daar met die enorme tonijn erachter, H MHmmh Ja a JJaahh JJaahh, ze maken hetzelfde voedsel voor katten en mensen, JoejOOOOOOOOOO!’ – En als hij zo lachte wist je dat hij het verdomd goed naar zijn zin had en helemaal in zijn eentje, want het ging nooit anders, de jongens op het schip en op alle schepen waarop hij ooit had gevaren zagen niet in wat er allemaal zo grappig aan was, en dat gold ook voor de streken die hij uithaalde, waarover ik het nog zal hebben. – ‘Ik heb Matthew Peters’ auto in de prak gereden begrijp je – maar dat heb ik natuurlijk niet expres gedaan, dat wil je wel van mij geloven, al wil Matthew Peters dat graag denken, een hoop boze domkoppen wil dat denken, Paul Lyman wil dat graag geloven zodat hij ook kan geloven dat ik zijn vrouw heb afgepakt wat ik je kan verzekeren Kerouac dat ik dat niet heb gedaan, het was mijn maatje Harry McKinley, die heeft Paul Lymans vrouw afgepakt – ik reed met Matthews auto naar Frisco, ik wilde hem daar op straat laten staan en aan boord gaan, hij zou het verdomde ding terugkrijgen maar helaas, Kerouac, het leven verloopt niet altijd zoals we wel zouden willen, alleen de naam van de stad die kan ik nooit en zal ik nooit – hé, daar, eh, Kerouac, je luistert niet,’ grijpt mijn arm, ‘rustig nu, luister je überhaupt naar wat ik tegen je ZEG!’

‘Natuurlijk luister ik naar je.’

‘Wat brom je dan van mwa, hm, hè, wat is daarboven, de vogels daarboven, hoorde je de vogel daarboven, nnnou,’ en hij wendt zich met een beetje snuivende eenzame lach van me af, op dat moment zie ik de echte Deni, nu, wanneer hij zich afwendt, het is geen grote grap, er was op geen enkele manier een grote grap van te maken, hij sprak met mij en vervolgens probeerde hij een grap te maken van mijn schijnbare niet-luisteren en het was niet grappig omdat ik wél luisterde, ja, ik luisterde zelfs erg goed naar hem zoals altijd wanneer hij ratelend zijn klachten uitte maar hij wendde zich af en hij had het geprobeerd en hij verloor zich in zichzelf, zoals je vroeger naar de dubbele kin of het kuiltje in de wangen van een grote baby keek die zich in zijn verdriet terugtrok, met een hartbrekende, op een Franse manier alles opgevende deemoed, zachtmoedigheid zelfs, doorliep hij het hele spectrum van absoluut kwaadaardig samenzweren en konkelen en het belachelijk maken van anderen, het bespotten van de grote engel Ananda, een verdrietige baby in de nacht, ik zag hem, ik weet het. – ‘Cucamonga, Practamonga, Calamongonata, ik kan me de naam van die stad nooit herinneren, maar ik stuurde de auto frontaal tegen een boom aan, Jack, en dat was dat en ze stortten zich allemaal op me, iedere waardeloze agent advocaat rechter dokter indianenopperhoofd verzekeringsman alle oplichters in de – ik zeg je dat ik geluk had dat ik er levend uitkwam en ik moest naar huis telegraferen om geld voor van alles en nog wat te bemachtigen, zoals je weet heeft mijn moeder in Vermont al mijn spaargeld en als ik echt in de problemen zit telegrafeer ik altijd naar huis, het is mijn geld.’

‘Duidelijk Deni.’ Maar als klap op de vuurpijl was daar nog Matthew Peters’ maatje Paul Lyman, die een vrouw had, die er met Harry McKinley vandoor was gegaan of hoe dat ook zat, dat heb ik nooit begrepen, ze namen een hoop geld mee en stapten op een passagiersschip dat naar de Oriënt ging en woonden nu bij een dronken majoor in een villa in Singapore en leefden er op grote voet in witte linnen broeken en met tennisschoenen, maar Lyman de echtgenoot, ook een zeeman en zelfs een scheepsmaatje van Matthew Peters en (al wist Deni dat op dat moment niet, allebei aan boord van de Lurline) (dat komt nog) knal! drinkebroer, was ervan overtuigd dat Deni daar ook een vinger in de pap had, en dus hadden die twee gezworen Deni te vermoorden of hem te pakken te krijgen en dus hield Deni er rekening mee dat ze die avond als het schip binnenvoer op de pier zouden staan, met revolvers en vrienden, en ik moest daar klaarstaan wanneer Deni snel van de loopplank kwam, een elegant geklede man die op weg was naar Hollywood met zijn sterren en meisjes en al die geweldige dingen waarover hij me had geschreven en ik moest dan snel naar hem toegaan en hem de revolver in de hand drukken, geladen en ontgrendeld, en Deni, behoedzaam om zich heen kijkend of hij geen schaduwen zou zien opdoemen, zou gereed staan om zichzelf plat op de grond te gooien, zou de revolver van me overnemen en samen duiken we de duisternis van de kade op en haasten ons naar de stad – voor verdere gebeurtenissen, ontwikkelingen –

Dus nu kwam de Roamer binnenvaren, ze werd afgemeerd aan de betonnen pier, ik stond daar rustig te praten met een van de dekknechten die met touwen aan het worstelen was. ‘Waar is de timmerman?’

‘Wie Blue? de… ik zie hem zo en geef hem een seintje.’ Nog een paar vragen en daar komt Deni al uit het schip tevoorschijn terwijl het schip gelierd en gezekerd wordt en de lichtmatrozen de rattenafweerschijven bevestigen en de kapitein op zijn fluitje heeft geblazen en die hele onbegrijpelijk langzame en zich in enorme slow motion voltrekkende eeuwige beweging van het schip tot stilstand is gekomen, je hoort het schuimen het schuimen van het opstuwende water, het pissen van de spuigaten – de grote spookachtige reis zit erop, het schip is binnen – dezelfde menselijke gezichten zijn op het dek te zien – en hier komt Deni in zijn werkkleding en het is ongelooflijk maar in de mistige nacht ziet hij zijn jongen direct daar voor zich op de kade staan, zoals gepland, de handen in zijn zakken, je kunt bijna je hand uitstrekken en hem aanraken.

‘Daar ben je Kerouac, ik had nooit gedacht dat je er echt zou zijn.’

‘Je had me besteld, toch…’

‘Wacht hier, een halfuur nog om de boel hier af te ronden en me te wassen en om te kleden, dan kom ik bij je… iemand in de buurt?’

‘Ik weet het niet.’ Ik keek rond. Ik had al een half uur lang rondgekeken, naar geparkeerde auto’s, in donkere hoeken, door gaten heen in schuren, in deuropeningen, in nissen, in keldergaten, in rattenholen aan de waterkant, achter vervallen deuren, naar weggeworpen bierblikken, achter scheepsmasten en naar vissende zeearenden – maar niks, nergens, de helden waren nergens te zien.

Twee van de treurigste figuren die je ooit hebt gezien (ho ho ho) liepen de pier af, in het donker, langs een paar douanebeambten die terloops een routinematige blik op Deni wierpen en zijn revolver toch al niet in zijn zak zouden hebben gevonden maar hij had al die moeite genomen om dat ding in dat uitgeholde boek op de post te doen en nu terwijl we samen om ons heen tuurden fluisterde hij ‘Nou, heb je het bij je?’

‘Ja ja in mijn zak.’

‘Hou het bij je, geef het me buiten op straat.’

‘Maak je geen zorgen.’

‘Ik denk dat ze er niet zijn, maar je weet het nooit.’

‘Ik heb overal gekeken.’

‘We smeren ’m hier en gaan op pad… ik heb al helemaal gepland Kerouac wat we gaan doen vannacht en morgen en het hele weekend; ik heb met alle snuiters al gesproken, we hebben het allemaal gepland, een brief voor jou aan Jim Jackson in het vakbondshuis en je slaapt aan boord in de passagiershut voor kadetten, wat zeg je daarvan Kerouac een hele passagiershut voor jezelf, en meneer Smith heeft ermee ingestemd met ons mee te gaan en een, hm, Arabisch feestje te vieren.’ – Meneer Smith was de vette bleke dikbuikige tovenaar uit de diepste diepten van de machinekamer, een poetser of olieman of algemeen stoker, hij was de grappigste ouwe vent die je ooit zou willen zien en Deni lachte al en was in de beste stemming en vergat de denkbeeldige vijanden – eenmaal op straat was het duidelijk dat we veilig waren. Deni droeg een duur blauw kamgaren pak uit Hongkong, met gewatteerde schoudervullingen en een mooie snit, een prachtig pak, waarin hij, nu, naast mij in mijn ouwe kloffie, als een Franse boer voortsjokte en die zijn grofste uitdrukkingen uitstort over de rijen van de bledeine, als een gangster uit Boston die op zaterdagavond op het stadsplein rondscharrelt en naar de jongens in de poolhall gaat maar op zijn eigen wijze, met die engelachtige Deni-glimlach van hem, die vanavond nog beter tot zijn recht kwam omdat de mist zijn gezicht joviaal rond en rood maakte, echter niet oud, maar door de zon die tijdens de reis door het kanaal op hem had geschenen leek hij op een personage van Dickens dat naar zijn koets liep die zich over stoffige wegen ging begeven, alleen wat strekte er zich een somber decor voor ons uit terwijl we liepen. – Met Deni is het altijd wandelen geblazen, lange lange wandelingen, hij wil geen dollar aan een taxi uitgeven omdat hij het leuk vindt om te wandelen maar er waren ook andere dagen dat hij op pad ging toen hij nog met mijn eerste vrouw uitging en hij haar voor ze er erg in had dwars door het tourniquet van de metro duwde, van achteren natuurlijk – een charmant trucje – om een paar centen te besparen – en daarin kun je de oude Den niet verslaan, zoals je makkelijk zou kunnen aantonen. – We kwamen bij de spoorlijn van de Pacific Red Car na een snelle mars van ongeveer twintig minuten langs naargeestige raffinaderijen en vervallen hutten die langs het brakke water waren gebouwd, onder een onmogelijke hemel vol met naar ik aanneem sterren maar je kon slechts een vuil waas zien in de Zuid-Californische kerst – ‘Kerouac we zijn nu bij de spoorlijn van de Pacific Red Car, heb je enig idee wat er aan de hand is kun je me dat zeggen denk je dat je dat kunt, maar Kerouac ik dacht altijd aan je als de grappigste man die ik ooit heb gekend…’

‘Nee, Deni JIJ bent de grappigste man die ik ooit heb gekend…’

‘Onderbreek me niet, niet slijmen, niet doen…’ op de manier waarop hij antwoordde en altijd sprak en hij ging me voor over de sporen van de rode treinwagons, naar een hotel in het stadscentrum van Pedro waar iemand met wat blondines op ons wachtte en dus kocht hij onderweg een paar kartonnen dozen bier zodat we wat te dragen hadden, en toen we bij het hotel kwamen, waar bij de ingang palmen in potten stonden en potplanten voor de ramen en waar auto’s voor stonden geparkeerd, en waar alles doods en windstil was in deze doodse Californische treurige windstille rookmist, en waar de Pachuco’s in een blitse auto voorbijtrekken zegt Deni ‘Zie je die Mexicanen daar, dat stelletje in die auto daar in hun blauwe spijkerbroeken, die hebben afgelopen kerst een van onze matrozen te grazen genomen, vandaag ongeveer een jaar geleden, hij hield zich alleen maar met zijn eigen zaken bezig en deed niets, maar ze sprongen zo uit die auto en ze sloegen hem helemaal bont en blauw… ze namen hem zijn geld af… nee geen geld, ze willen alleen laten zien dat ze gemeen zijn, ze zijn Pachuco’s, ze vinden het gewoon leuk om mensen zomaar in elkaar te slaan…’

‘Toen ik in Mexico was had ik niet de indruk dat Mexicanen zo waren…’

‘De Mexicanen in de VS zijn een andere zaak Kerouac, als je zoals ik over de hele wereld bent geweest zou je net zoals ik een paar ruwe feiten over het leven onder ogen hebben kunnen zien maar jij met je arme aan honger lijdende mensen in Europa, je zult dat nooit NOOIT be GRIJPPPEN…’ greep weer mijn arm beet en zwaaide hem heen en weer tijdens het lopen, zoals in onze vroegste schooldagen toen we altijd de zonnige ochtendheuvel beklommen, naar school, naar Horace Mann, op 246th in Manhattan, over de kliffen bij het Van Cortlandt Park, de kleine weg, omhoog langs de Engelse cottages met de houten balken en de huurwoninkjes, naar de met klimop begroeide school op de top, het hele stel slingerde zich omhoog naar school maar niemand was toen zo snel als Deni omdat hij nooit even rust nam om adem te halen, het was een erg steile klim, de meesten moesten onderweg soms even op adem komen en werken en zuchten en steunen maar Deni slingerde zich met zijn grote vrolijke lach omhoog. – In die dagen verkocht hij dolken aan de rijke kleine vierdeklassers, achter in de toiletten. – Voor vanavond had hij nog meer in petto – ‘Kerouac ik ga je aan twee bobo’s in Hollywood voorstellen als we daar nog op tijd aan kunnen komen, maar zeker morgen… twee bobo’s die in een huis wonen, in een appartementencomplex, het geheel is rondom een zwembad gebouwd, begrijp je wat ik zeg, Kerouac?… een zwembad, waar je in kunt zwemmen…’

‘Ik weet het, ik weet het, dat was toch die foto van jou en Matthew Peters en al die blondines, dolle boel… Wat gaan we doen, voor hen werken?’

‘Wacht even voor ik je de rest van het verhaal vertel, geef me eerst even de revolver.’

‘Ik heb de revolver niet idioot, dat zei ik alleen maar zodat je van dat schip af zou komen… als er iets zou gebeuren stond ik klaar om je te helpen.’

‘JE HEBT HEM NIET?’ Zo langzamerhand drong het tot hem door dat hij de hele bemanning voor de gek had gehouden: ‘Mijn jongen staat daar buiten op de pier met het vuurwapen, wat heb ik jullie gezegd’ en hij had al eerder, toen het schip uit New York vertrokken was, een groot absurd typisch voor Deni belachelijk affiche opgehangen, een stuk papier met rode blokletters waarop stond: WAARSCHUWING, ER ZIJN AAN DE WESTKUST KERELS MET DE NAMEN MATTHEW PETERS EN PAUL LYMAN DIE NIETS LIEVER WILLEN DAN DE TIMMERMAN VAN DE ROAMER DENI E. BLUE IN ELKAAR SLAAN ALS ZE DE KANS MAAR KREGEN MAAR ALLE SCHEEPSMATEN DIE BLUE WILLEN HELPEN ZIJN OP HUN HOEDE VOOR DIE TWEE BIETSERS ALS HET SCHIP AANKOMT IN PEDRO EN DAT ZAL WORDEN GEWAARDEERD MET DRANK GRATIS DRINKEN VANAVOND’ – en in de scheepskantine schepte hij vervolgens luid op over zijn jongen.

‘Ik wist dat je tegen iedereen zou zeggen dat ik de revolver had, dus zei ik dat ik hem had. Voelde je je niet beter toen je van het schip liep?’

‘Waar is ie?’

‘Ik heb hem niet eens opgehaald.’

‘Dan is hij nog daar. We moeten hem meteen vannacht ophalen.’ Hij was in gedachten verzonken – het was oké.

Deni had grootse plannen voor wat er in het hotel ging gebeuren, het El Carrido Per to Motpaotta California drinkebroershotel met zoals ik zei palmen in potten en binnen matrozen en ook autogeile zonen van vliegtuigontwerpers uit Long Beach, die hele akelige Californische cultuur was hier aanwezig, hier zag je de schemerige interieurs, hier zag je in hawaïshirts en met dure polshorloges gebruinde sterke jonge mannen die hoge smalle glazen bier naar hun mond kantelden en die met begerige blikken afliepen op en voorover leunden naar mokkels met mooie halskettingen om en met kleine witte ivoren dingen in hun gebruinde oren en met een leeg blauw dat je in hun ogen zag, en ook met een verborgen dierlijke wreedheid en de stank van bier en rook en de chique geur van het pluche binnen in de cocktailbar en al het Amerikaanse daarvan dat me in mijn jeugd wild maakte om erbij te horen en weg te gaan van huis om een grote held te worden in de Amerikaanse romantische jazznachten.
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Jack Kerouac (1922-1969), geboren
in Lowell, Massachusetts, studeer-
de aan de Columbia Universiteit in
New York, waar hij een aantal van de
schrijvers ontmoette die later deel
zouden uitmaken van de Beat Gene-
ration, onder wie Allen Ginsberg en
William Burroughs. In 1957 werd
On The Road gepubliceerd. Ongeluk-
kig door het succes en alle aandacht
trok hij zich terug in zijn geboorte-
plaats, waar hij op zevenenveertig-
jarige leeftijd overleed.
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‘Eenzame reiziger geeft ons Kerouac’s
universum, met flitsen van poézie,
waarheid en gekte.’

— The New York Times Book Review

Eenzame reiziger (voor het eerst gepu-
bliceerd in 1960) is een tijdloos reis-
verslag en een jubelende viering van
de menselijke ontdekkingsdrang. Ter-
wijl hij door de VS, Mexico, Marokko,
Parijs en Londen zwerft, legt Kerouac
in poétisch proza het leven onderweg
vast.

Werkende op het spoor langs de kust
van Los Angeles; zijn eerste stieren-
gevecht in Mexico terwijl hij high is
van opium; bijpraten met de jongeren
van het beat-nachtleven in New York;
maanden alleen in een berghut op een
besneeuwde bergtop in Noordwest-
Amerika; mediteren op een zonover-
goten dak in Tanger; of verliefd wor-
den op Montmartre en de Sacré-Coeur
— Kerouac schrijft zowel over de ein-
deloze diversiteit van het menselijk
leven als over zijn eigen levenslustige
filosofie van zelfontplooiing,

‘Een boek vol verrassende en mooie
dingen... men ziet, hoort en voelt.
— Sunday Times
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