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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Hoofdstuk 1

Merijn

Dit is hét moment. Het begin van mijn nieuwe leven. Ik loop de gate uit en blijf daar even staan. Impulsief pak ik mijn telefoon en maak een selfie. Zal ik Sanne nu al verrassen? Mijn duim zweeft boven de knop om de foto te versturen, maar ik aarzel. Nee, nog niet.

Ik stop mijn telefoon weg en richt mijn aandacht op de chaos om me heen. Mensen haasten zich alle kanten op, koffers rollen over de grond, en ik probeer de uitgang te vinden. Mijn blik blijft hangen op een man voor me. Hij loopt met een enigszins gehaaste pas. Het duurt even voordat ik hem herken: hij zat naast me in het vliegtuig. Die gedachte roept een golf aan emoties op.

Alles aan hem had mij in eerste instantie gestoord. Misschien kwam het door mijn eigen zenuwen, bedenk ik nu, maar toch. Bij het opstijgen sloeg hij zijn handen opeens bijeen in gebed. Oké, prima, dacht ik toen nog. Maar bij elke turbulentie klemde hij zijn handen zo hard in de armleuningen dat zijn knokkels wit zagen. Zijn angst werkte aanstekelijk, op een slechte manier. Waarom vlieg je als je bang bent om te vliegen, dacht ik geërgerd, terwijl ik mijn hoofd schudde. Je maakt de rest van het vliegtuig ook nerveus.

Uit pure frustratie liet ik mijn kauwgom expres knallen. Hij schoot bijna uit zijn stoel van schrik. Dat moment was gênant, maar ergens ook een wake-upcall. Het was toen dat ik toch maar een gesprek met hem aanknoopte. Hoewel ik hem in eerste instantie vooral een irritante vent vond, bleek hij allesbehalve dat. Hoewel de vlucht kort was – van Eindhoven naar Lissabon is er nauwelijks tijd om je stoel goed te verstellen – leek de tijd met hem nog sneller voorbij te vliegen.

Zijn naam is Manuel, en hij heeft een verhaal dat me recht in mijn ziel heeft geraakt. Geen loser, maar een man met een missie. Hij is tweeëndertig, getrouwd en vader van een tweeling. Hij vertelde me dingen die me dwongen om na te denken over mijn eigen leven. Mijn snelle, oppervlakkige leven.

Nu ik achter hem loop, voel ik mij de loser. Manuel is iemand die weet waar hij voor leeft. Wat heb ik eigenlijk al die tijd gedaan met mijn uren op een dag? Ik verspil mijn leven als een workaholic die zijn vriendin tekortdoet. Dat ene korte gesprek in het vliegtuig blijft maar door mijn hoofd malen; de manier waarop hij een foto liet zien op zijn telefoon. Twee meisjes keken me aan, elk met een brede glimlach en glinsterende ogen die zo veel vreugde uitstralen dat het bijna pijn deed om naar te kijken.

‘Dit zijn ze,’ had hij zacht gezegd. ‘Mijn dochters.’ Trots was hij. Maar er was ook verdriet. Ze werden geboren met een afwijking aan hun heupen, waardoor ze allerlei problemen kunnen krijgen, van lopen tot spelen. Zijn stem brak toen hij vertelde over de smeekbede van zijn vrouw om naar Nederland te gaan om daar de beste arts te raadplegen. ‘Niet per mail en niet per telefoon!’ had ze gezegd. ‘Ze moeten zien hoeveel pijn jij hebt vanwege hun ongemak. Jouw angst voor hun toekomst.’

En hij ging. Hij stapte dat vliegtuig in, met lood in zijn schoenen. ‘Mijn broer,’ had hij plotseling gezegd, zijn stem nog zachter. ‘Hij is omgekomen bij de vliegtuigramp in Faro.’ Dat ene zinnetje was ingeslagen als een mokerslag. Het was voor hem een hel, en toch ging hij. Omdat hij geen keuze had. Omdat hij vader is.

Die vlucht was ik overdonderd door alles wat hij me vertelde. Wat een man. Wat een leven vol littekens. Vergeleken met hem voelt mijn eigen leven ineens leeg. Het enige wat me ooit echt heeft getekend is het herseninfarct van mijn vader. Dat heeft onze familie uit elkaar gedreven. Al vroeg moest ik leren om op mijn eigen benen te staan. Mijn ouders en ik spreken elkaar nauwelijks meer, hooguit af en toe een oppervlakkig berichtje.

Vanuit de aankomsthal, kijk ik naar Manuel. Dit is wat het betekent om echt te leven. Om te vechten. Ik blijf kijken naar het tafereel voor me. Zijn vrouw staat daar, precies zoals hij haar in geuren en kleuren beschreef. Maria. Haar schouders hangen een beetje, haar blik lijkt zwaar, maar toch is daar ook nog iets anders, iets wat opvalt.

Wanneer Manuel door zijn knieën zakt en de tweeling in de buggy omhelst, verandert alles. Het meisje voorin trekt lachend aan zijn haren, haar kraaiende geluid vult de lucht, en Maria straalt. Ze is precies zoals Manuel vertelde, maar dan meer. Ik zie haar nu zoals hij haar ziet: niet alleen als een vrouw, maar als de kern van zijn wereld.

Even voel ik me een voyeur, alsof ik een intiem moment verstoor. Wanneer ik Maria zonder context had gezien, met haar vermoeide houding en ingetogen blik, zou ik haar niet hebben opgemerkt. Of misschien zelfs veroordeeld. Maar nu, met het verhaal dat Manuel me vertelde, zie ik haar in een ander licht. Een vrouw met kleur, met betekenis. Ze is niet veranderd. Ik ben veranderd.

Ik schud mijn hoofd, alsof ik mijn eigen oppervlakkigheid van me af wil gooien. Hoe heb ik mezelf zo ver laten afglijden? Alles in mijn leven draait om snelheid, om uiterlijkheden. Is het mijn baan die me zo heeft gemaakt? Of probeer ik mezelf gewoon vrij te pleiten door de schuld ergens anders neer te leggen? Die vacature destijds vroeg niet om een zelfingenomen arrogante zak met vooroordelen. Dat ben ik zelf geworden.

Manuel heeft me flink aan het denken gezet, op manieren die ik niet had verwacht. Hij heeft mij een spiegel voorgehouden. Over alles. Over de liefde, en zelfs over kinderen. ‘Het nemen van kinderen doe je niet,’ had hij gezegd tijdens de vlucht. ‘Het is je gegund of niet. Je hebt er niks over te zeggen. En plannen? Vergeet het maar.’ Ik had daar niets op gezegd. In mijn wereld is alles te plannen. Sanne heeft vaker laten vallen dat haar biologische klok tikt, dat ze klaar is voor de volgende stap. En ik? Ik wuifde het steeds weg. Eerst moest mijn project af, daarna zouden we verder zien. Het idee van vader worden leek me wel leuk – een beetje voetballen in het park, een keer naar de bioscoop. Maar die diepe drang? Die had ik nog nooit gevoeld. Tot vandaag. Tot een halfuur geleden, om precies te zijn.

Wat is die Manuel voor iemand? Een soort magiër die snelle mannen, haantjes zoals ik, in een paar uur transformeert tot reflectieve vaders-in-de-dop? Ik had hem naar zijn beroep gevraagd. Hij had alleen maar gelachen. ‘Ik ben maar een simpele man,’ zei hij. ‘Ik leef van dag tot dag en neem af en toe een klusje aan.’ Ik had verder niet doorgevraagd, misschien omdat ik bang was voor wat ik zou horen. Maar één ding is zeker: hij is allesbehalve simpel. Hij is alles wat ik niet ben – en alles wat ik misschien zou willen worden.

‘Veel geluk!’ De stem van Manuel galmt door de luchthaven. Ik draai me om en zie hem naar me zwaaien, met Maria naast zich. Ook zij kijkt mijn kant op, haar blik warm en tevreden.

Ik steek mijn hand omhoog en roep terug: ‘Jullie ook!’ Dit keer meen ik het echt. Ergens wil ik naar die twee meisjes in de buggy rennen, ze een cadeautje geven, iets doen om dat knagende gevoel in mijn borst kwijt te raken. Maar ik blijf staan, als aan de grond genageld, terwijl ik de familie nakijk. Hun silhouetten verdwijnen langzaam in de menigte.

Met een zucht loop ik naar de taxistandplaats, waar ik achteraan in een lange rij moet aansluiten. Het is drukkend warm, de zon brandt op mijn huid, maar alles voelt beter dan de kille motregen die ik twee uur geleden in Eindhoven achterliet. Terwijl ik wacht, blijven Manuels woorden door mijn hoofd echoën. Het gesprek dat we in het vliegtuig hadden, blijft me bij, en ik snak ernaar om Sanne te verrassen. Natuurlijk hoort ze bij mijn leven. Dat had ik hem verteld. Toen hij naar haar vroeg, liet ik een foto van haar zien. Een van die talloze selfies op haar Instagram, lachend tijdens etentjes en borrels met haar vriendinnen.

‘Jij staat er niet bij?’ had Manuel opgemerkt, zijn wenkbrauwen licht gefronst.

‘Nee,’ mompelde ik. ‘Ik ben niet zo van de sociale media.’

Hij had gezwegen. ‘Ga je wel met haar mee op stap? Zo’n mooie vrouw,’ vervolgde hij, terwijl hij me met die directe blik aankeek.

Ik aarzelde even voordat ik antwoord gaf. ‘Meestal niet. Ik ben vaak te druk met werk.’

Zijn vragen werden steeds directer, steeds moeilijker om te ontwijken. ‘Is zij het?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘De vrouw met wie je oud wil worden?’

Hoe moest ik daar antwoord op geven? Natuurlijk hou ik van haar, maar is dat genoeg? Mijn gedachten schoten alle kanten op, en ik hoorde mezelf terugvragen: ‘Wanneer weet je dat eigenlijk? Hoe wist jij dat Maria de ware was?’

Manuels glimlach sprak boekdelen. ‘Je weet het omdat je het voelt,’ zei hij rustig. ‘Elke dag, in de kleine dingen. Je weet het als je niet wilt dat de dag eindigt zonder haar. Maar je moet wel bereid zijn om echt te kijken.’

Nu, terwijl ik hier in de rij sta, blijven die woorden hangen. Ik denk aan Sanne, aan haar gezicht, haar lach. Aan de momenten dat ze me alles gaf, en ik haar nauwelijks iets terug leek te geven. Is zij het? Ben ik bereid om te kijken? Het voelt alsof Manuel me iets heeft laten zien wat ik al die tijd over het hoofd zag.

De rij schuift op, en ik volg automatisch. Toch blijft die vraag in mijn hoofd hangen, de vraag die alles verandert: ben ik klaar om haar echt te zien? ‘Elke dag opnieuw. Je weet het als je naast haar wakker wordt en geen zin hebt om dat warme bed en dat lieve lijf te verlaten.’ Zijn woorden echoën in mijn hoofd, terwijl ik wacht in de rij voor een taxi.

Iemand port me in mijn rug, en ik kijk om. Een stel staat giechelend achter me, hun handen speels in elkaar verweven. Ik zucht en stap een stukje opzij. Nog drie wachtenden en dan ben ik aan de beurt. Nog even, en ik ben op weg naar Sanne. De gedachte brengt een glimlach op mijn gezicht. Ik ga haar vertellen dat ze mijn alles is en dat ik mijn leven drastisch ga veranderen. Ik wil een Manuel worden, iemand die niet bang is om alles te geven voor wat er echt toe doet.

De taxi stopt en ik stap in. De chauffeur bromt een begroeting zonder me echt aan te kijken. Aan zijn achteruitkijkspiegel bungelt een kruisje dat zachtjes heen en weer schommelt bij elke hobbel in de weg. Ik staar uit het raam terwijl Lissabon aan me voorbijflitst. De stad met zijn kleurrijke gebouwen en drukke straten doet me nu weinig. Alles in mij wil maar één ding: Sanne in mijn armen houden. Ik moet haar vertellen hoe fout ik het afgelopen jaar heb aangepakt.

Ze was zo blij toen we deze trip naar Lissabon boekten. Ze had het nodig, zei ze. Haar werk vrat energie, en ze verlangde naar zon, cultuur en een beetje luchtigheid. En ik? Ik was meegegaan in haar enthousiasme, maar had haar verder alles laten regelen. Ze praatte honderduit over de plannen, maar ik had niet geluisterd. Dat werd me pijnlijk duidelijk toen ik een week geleden tegen haar zei: ‘Sorry, Sanne. Ik kan echt niet mee. Ik heb de belangrijkste pitch van het jaar.’

Ik zie haar gezicht weer voor me. Eerst tranen, daarna een vastberaden blik. ‘Prima,’ zei ze kort, en weg was ze. Ik had haar nog aangemoedigd om vooral te genieten, maar sinds ze is vertrokken, voelt alles anders. Ze stuurde nauwelijks berichten, en dat had me opeens ongerust gemaakt. Daarom zit ik nu hier, op weg naar haar. Ik wil het goedmaken, ik wil laten zien dat ik haar waardeer. Dat ik voor haar kies.

De chauffeur mompelt iets, en ik kijk op. Het centrum van Lissabon doemt op. Ik laat hem het papiertje met het adres nog eens zien. Hij knikt en maakt een scherpe u-bocht, waardoor ik mijn hoofd tegen het raam stoot. Een doffe pijn trekt door mijn slaap. Geen fooi voor hem, besluit ik. Drie straten verder stopt hij voor het hotel.

Ik stap uit, haal diep adem en loop naar binnen. Sanne en ik zijn nu vier jaar samen, maar dit is de eerste keer dat ze zonder mij op vakantie is gegaan. In het begin van onze relatie vond ik haar claimgedrag verstikkend, maar het laatste jaar is dat veranderd. Ze gaat haar eigen weg, en dat geeft me de vrijheid waar ik altijd naar verlangde. Nu besef ik pas dat ik haar mis. Dat ze verder lijkt te zijn gegaan zonder mij. Ben ik van mijn voetstuk gevallen? Hoe dan ook, ik moet haar terugwinnen. Niet alleen haar, maar ook de relatie die we hadden.

Bij de receptie leg ik kort mijn plan uit. Het jonge meisje achter de balie kijkt me aan met een blik vol romantisch enthousiasme. Ze lijkt te genieten van het idee om mee te helpen aan mijn verrassing. ‘Natuurlijk wil ik helpen!’ zegt ze, terwijl ze vrolijk Sannes gegevens noteert. Als onderpand geef ik mijn paspoort. Dit moet perfect zijn. Dit is stap één. ‘Ze heeft kamer 321. Je kunt met de lift omhoog,’ zegt het meisje achter de balie met een brede glimlach. ‘Ik weet niet zeker of ze er is, maar probeer het gewoon. Succes!’

Ik steek mijn duim naar haar op, dankbaar en licht verbaasd. Ik had verwacht dat het moeilijker zou zijn om haar kamernummer te krijgen, maar misschien heb ik gewoon geluk dat dit meisje smult van een vleugje romantiek. In plaats van de lift neem ik de trap. Mijn hart bonkt harder dan normaal, alsof het weet dat ik iets belangrijks ga doen.

Terwijl ik de treden omhoog loop, probeer ik de woorden in mijn hoofd te ordenen. Wat ga ik tegen haar zeggen? Hoe kan ik duidelijk maken wat ze voor me betekent? Boven aangekomen, haal ik diep adem en open mijn rugzak. Daarin zit het cadeautje dat ik voor haar heb gekocht, zorgvuldig ingepakt. Geen snelle, gedachteloze aankoop zoals bij de laatste verjaardagen of kerst, maar iets waar ik echt moeite voor heb gedaan. Het voelt klein, maar oprecht.

Ik open de deur naar de derde verdieping en kijk naar de nummers op de kamers. Bij nummer 321 blijf ik staan. Onder de deur schijnt een dun streepje licht naar buiten, en het lijkt alsof ik haar aanwezigheid bijna kan voelen. Mijn hand aarzelt even, maar dan klop ik aan. ‘Roomservice!’ zeg ik met een lage, grappig bedoelde stem.

Het blijft even stil, maar dan hoor ik beweging. Stemmen. Niet alleen die van haar. Een vreemde spanning trekt door mijn buik, alsof ik instinctief weet dat er iets niet klopt. Ik wil wegrennen, maar mijn voeten weigeren mee te werken.

‘We hebben niks besteld!’ roept Sanne van binnenuit. Haar stem klinkt gehaast, bijna paniekerig. Hoezo ‘we’?

Ik klop nog een keer, nu zachter. ‘Sanne, ik ben het, Merijn,’ zeg ik. Mijn stem is niet meer zelfverzekerd. Hij klinkt klein en onvast.

De deur gaat langzaam op een kier. Daar staat ze, met verwilderde ogen die me recht aankijken. Nog voordat ze iets zegt, weet ik het: ze is niet alleen. Het cadeau in mijn hand voelt ineens nutteloos, alsof ik iets heb gebracht naar een plek waar het niet thuishoort. Een pijnlijke stilte vult de ruimte tussen ons, terwijl de waarheid zich een weg naar binnen dringt.

Hoofdstuk 2

Sanne

Ik trek mijn blouse dicht, maar mijn vingers weigeren mee te werken. Elke knoop voelt alsof die mijn adem afknelt. Zijn aanwezigheid vult de kamer, ook al staat hij nog in de deuropening. ‘Ik zie je straks in de lobby. Daar kunnen we praten,’ zeg ik. Mijn stem klinkt alsof hij door een nauwe trechter komt, te klein voor de woorden die ik eruit wil persen.

Ik blijf in de kier van de opening staan, ik wil niet dat hij binnenkomt, maar dan voel ik de harde klap van zijn schoen ertussen. Mijn maag trekt samen. Hij laat me er niet mee wegkomen.

‘Ken ik hem?’ vraagt hij. Zijn ogen flitsen naar mij en die pijn die ik daar zie, maakt alles erger. ‘Ik heb toch recht om te weten wie hij is?’ roept hij uit, zijn stem luider nu. ‘Kom op, kerel! Wees een vent en stel je fatsoenlijk aan me voor!’ Zijn woorden kaatsen tegen de muren van de gang.

Ik pers mijn lippen op elkaar. ‘Niet nu, Merijn. Alsjeblieft… niet nu,’ fluister ik, terwijl mijn handen trillen aan de klink. Ik voel zijn blik branden. Hij hoeft niets te zeggen om me te doorgronden – zijn ogen doen dat al. Woede, pijn, ongeloof. Alles tegelijk. ‘Niet doen… niet doen…’ hoor ik mezelf smeken.

‘Was het een vergissing, Sanne? Een eenmalig slippertje?’

De woorden raken me hard, en ik merk hoe mijn kaken zich steeds strakker op elkaar klemmen. Een slippertje. Alsof dit een fout was. Alsof dit uit te wissen valt. Nee, Merijn. Dit ís geen misstap. Dit is groter. Dit ben ik.

Ik haal diep adem en gooi de deur open. Ik hoor mijn eigen stem, harder dan ik me voel: ‘Nee. Kom maar binnen dan. We willen al maanden open kaart met je spelen.’

Zijn gezicht bevriest. ‘We?’ herhaalt hij, zijn ogen flitsen van mij naar de kamer. Ik zie hoe hij achter mijn schouder langs kijkt, zoekend, alsof hij wil weten welke man zich hier verstopt.

Ik stap opzij. Zijn lichaam is gespannen, zijn vuisten half gebald. Hij duwt me aan de kant en stapt de kamer binnen. De blauwe gordijnen bewegen zachtjes op de wind, een bijna kalm detail dat in schrille tegenstelling staat met de storm in zijn blik.

Dan ziet hij haar. Roos. Ze zit half verscholen in het nisje bij het raam, het laken om zich heen geklemd, haar wangen rood en nat van de tranen. Haar ogen zijn groot, bang. Ik voel mijn adem haperen. Nu is er geen weg terug. Nu ziet hij haar.

‘Het is toch prima dat jij hier met je beste vriendin bent?’ zegt Merijn. Zijn stem klinkt ineens zachter, bijna smekend, alsof hij zichzelf probeert te overtuigen dat dit de enige verklaring is. Hij zet een stap naar me toe.

Ik voel de drang om iets te zeggen, maar mijn keel zit dicht. Mijn blik verraadt me. Ik zie hoe zijn ogen zich vastklemmen aan de mijne, zoekend naar bevestiging. Hij weet dat dit geen misverstand is. Ik krijg geen woord over mijn lippen. Naast me draait Roos haar hoofd weg, alsof ze zich wil verbergen.

Ik hoor alleen mijn eigen ademhaling, te snel, te hoog. Het voelt alsof de hele wereld even stilstaat.

‘Mijn hemel, wat is hier aan de hand?’ roept hij plots. Zijn stem is harder nu. ‘Zit er soms een kerel onder het bed verstopt, of zo?’ Voor ik kan reageren, bukt hij en trekt het bed opzij. Mijn hart slaat op hol, maar de vloer blijft leeg. Geen ontsnapping, geen andere schuldige. Alleen wij.

‘Nee,’ fluister ik. ‘Er is niemand. Roos was bij me vannacht.’

Ik zie hoe hij verstijft. Roos knikt langzaam en klopt met haar hand op het bankje naast zich. Alsof ze me uitnodigt. Ik schuif naar haar toe, voel hoe onze vingers vanzelf in elkaar grijpen. Warmte, steun. Maar tegelijk voel ik Merijns blik als een mes in mijn rug. Hij blijft staan, versteend, zijn gezicht bleek. Zijn ogen flikkeren, alsof de vloer onder hem wegzakt. Ik zou willen dat ik hem kon sparen, maar het is te laat.

‘Zijn jullie gek geworden?’ briest hij. ‘Is dit een soort experiment, of zo?’

Ik hef mijn kin en kijk hem recht aan. ‘Nee, Merijn. Roos en ik hebben gevoelens voor elkaar. We hebben dat een paar maanden geleden ontdekt. Hoe vreemd dat ook mag klinken.’

Ik zie iets in hem knappen. Zijn adem stokt en zijn woorden komen er ruw uit: ‘Schei toch uit! Jij, Roos… jij ging vroeger achter elke vent aan die je maar kon krijgen!’

Zijn ogen branden. Ik voel mijn maag samentrekken, maar ik dwing mezelf om niet weg te kijken. Dit ben ik. Dit is de waarheid. Ik kan me niet langer verstoppen. ‘Merijn, niet doen,’ zeg ik zacht, smekend bijna. Mijn ogen prikken vol tranen. ‘Zo ben jij niet. We moeten praten. Jij en ik.’

Hij lijkt me niet meer te horen. Wanhoop en woede wisselen elkaar af in zijn blik. Ik zie hoe hij worstelt, hoe hij mij niet kwijt wil, maar ook niet begrijpt wat dit betekent. Dan spuugt hij de woorden uit, giftig en vlijmscherp. ‘Misschien kan Roos dan even naar beneden gaan, naar de bar. Wie weet vindt ze daar iets anders om zich aan te verlekkeren?’

Ik bijt op mijn lip. De pijn van zijn spot voelt als een stomp in mijn maag.

Roos’ hoofd schiet omhoog, haar ogen fel. ‘Misschien moet je me een blauw oog slaan, Merijn,’ zegt ze uitdagend. Ze zet haar handen in haar zij, het laken glijdt gevaarlijk ver naar beneden. Voor een fractie van een seconde wil ik lachen, alsof dit een absurde scène is waar we later om kunnen grinniken. Maar mijn hart bloedt. Dit is geen grap, dit is de breuklijn van ons leven.

‘Ga maar even, Roos,’ zeg ik zacht, terwijl ik haar aankijk. ‘Ik zie je zo.’

Ze gehoorzaamt, maar niet zonder me nog een kus te geven. Haar lippen raken de mijne kort, pijnlijk zichtbaar voor Merijn. Dan loopt ze naar de badkamer. Haar tranen zijn verdwenen, haar rug recht. Sterk voor mij, nu ik het zelf niet kan zijn.

De deur valt dicht. De kamer lijkt ineens te klein. Merijn blijft roerloos staan, zijn ogen boren zich in de mijne. Ik voel hoe alles in me op springen staat. Ik schuif naar het nisje bij het raam, ga zitten. Het blauwe gordijn voelt koel onder mijn vingers terwijl ik eraan friemel.

Ik durf hem bijna niet aan te kijken. Hij komt naast me zitten. Zijn ogen dwalen af naar buiten. ‘Mooi uitzicht hier.’

Ik knik kort, mijn vingers blijven onrustig spelen met de stof. Zijn woorden verbreken de stilte, maar ze bereiken me nauwelijks. Mijn hart klopt te hard.

Dan glimlacht hij flauwtjes, alsof hij zich vastklampt aan een herinnering. ‘Je hebt niet meer zo zenuwachtig zitten frummelen sinds je sollicitatie bij dat kinderdagverblijf, weet je nog?’

Ik voel mijn lippen kort krullen, maar het is geen echte glimlach. Hij probeert houvast te vinden in wat was. Maar ik ben al onderweg naar iets nieuws. En dat doet ons allebei pijn. ‘Doe niet alsof je alles van me weet, Merijn. Alsjeblieft niet,’ hoor ik mezelf zeggen. Ik probeer krachtig te klinken, maar ik hoor alleen mijn eigen kwetsbaarheid. ‘Laten we praten, als twee volwassen mensen. En doe vooral niet alsof er niks aan de hand is.’

Zijn ogen schieten naar de mijne. Ik zie hoe mijn woorden hem raken. Alsof ik hem een wond geef die hij niet kan dichten. In dat moment voel ik zijn angst. Dezelfde angst die in mij leeft: dat we elkaar kwijt zijn. Hij ademt zwaar in en uit, alsof hij zichzelf bijeen probeert te houden.

‘Vertel het me dan, Sanne,’ zegt hij. Zijn stem klinkt hees. ‘Waar ben ik je kwijtgeraakt? Hoe zie jij dit alles voor je?’

Ik slik, voel mijn keel branden. Alles in me wil naar hem toe, hem geruststellen, maar ik kan niet langer weglopen voor wat er is. Mijn ogen vullen zich met tranen. ‘Ik ben zwanger, Merijn.’

Hij verstijft. Ik zie hoe zijn hele lichaam verkrampt. Dan springt hij overeind, alsof de grond onder hem wegzakt. ‘Je bent wát?’

‘Zwanger,’ herhaal ik. Mijn stem is nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Pril nog. Ik ben ontzettend misselijk.’

Zijn gezicht vertrekt. Ik zie paniek, ongeloof. Hij grijpt naar de leuning van het nisje alsof hij houvast zoekt. ‘Hoelang weet je dit al?’

‘Sinds vanmorgen,’ zeg ik zacht. ‘Roos was erbij toen ik de test deed.’ Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. De tranen stromen, ik kan ze niet meer tegenhouden.

‘Wie is de vader, Sanne? Vertel op, wie is het?’

De vraag slaat me in het gezicht. Ik ruk mijn handen weg, voel woede door mijn tranen heen branden. ‘Jij, klootzak! Jij bent de vader! Hoe dúrf je me dat te vragen? Denk je dat ik zomaar met iedereen het bed in duik? Jij bent het, Merijn!’

Hij staart me aan, wit weggetrokken. ‘Maar… hoe dan?’ stamelt hij.

Ik haal diep adem, mijn hart bonst. ‘Ja, dat vraag ik mezelf ook af,’ bijt ik hem toe. ‘De keren dat we hebben gevreeën, zijn op één hand te tellen. Maar blijkbaar was die ene keer, samen met die antibioticakuur, genoeg.’

Mijn woorden hangen tussen ons in als een klap. Ik zie hem zoeken naar adem, maar de woede en verwarring maken hem blind. ‘Maar wat doe je dan in vredesnaam met Roos?’ Zijn stem klinkt bijna smekend nu. ‘Sanne, dit was jouw grote droom! Een gezin stichten. Dat is wat je altijd wilde. Onze droom komt uit.’ Hij stapt naar me toe, grijpt me vast en trekt me in zijn armen. Heel even geef ik me over. Zijn warmte, de geur van zijn huid, zo vertrouwd. Ik voel zijn hand over mijn rug, hoor hem fluisteren: ‘Ik heb je zo gemist, Sanne.’ Hij breekt, en voor een seconde wil ik mezelf verliezen in dat moment. Maar dan word ik weer wakker.

Ik duw hem van me af, mijn ogen vol tranen. ‘Het was al die tijd mijn droom om moeder te worden, Merijn,’ zeg ik, kouder dan ik me voel. ‘Niet de jouwe. Jij was er nooit klaar voor. En je zult er ook niet klaar voor zijn zolang jij alleen maar met jezelf en je werk bezig bent.’

‘Dat is precies waarom ik hier nu ben!’ roept hij, zijn stem luid, wanhopig. ‘Ik ben er klaar voor, Sanne. Dat kwam ik je vertellen.’

Ik schud mijn hoofd. Hij begrijpt het niet. Hij begrijpt het nooit. Ik schud mijn hoofd. Mijn keel voelt droog, maar de woorden komen helder: ‘Je bent te laat, Merijn. Ik ga verder met mijn leven. Zonder jou.’

Zijn ogen schieten vuur. ‘Met Roos, bedoel je? Want alleen kun je helemaal niks!’

Woede welt in me op. Mijn gezicht voelt heet en koud tegelijk. ‘Zie je? Dat bedoel ik. Jij probeert me alleen maar onderuit te halen.’

‘Sorry?’ roept hij uit en zijn stem slaat over. ‘Jij bent opeens lesbienne én zwanger van mijn kind! Hoe had ik dit ooit kunnen zien aankomen?’

Ik voel tranen prikken achter mijn ogen, maar ik dwing mezelf om hem recht aan te kijken. ‘Hoeveel signalen had ik moeten geven, Merijn? Je hebt ze stuk voor stuk genegeerd. Je deed alsof alles wat ik voelde een fase was, alsof het onzin was.’

Zijn gezicht verandert. De woede zakt iets weg, plaatsmakend voor iets anders. ‘Ik zat fout, Sanne. Dat weet ik nu. Dat besef ik sinds jij alleen naar Lissabon ging. Werk is maar werk. Jij bent mijn toekomst. Jij en ons kindje.’ Hij reikt naar me, zijn hand aarzelend naar mijn buik. Ik verstijf, maar laat het gebeuren. ‘Ons kind, Sanne…’ fluistert hij. Ik zie hoe hij vecht om zijn tranen binnen te houden. ‘Ik ben eraan toe. Ik wil en kan de beste vader worden die er is. Geef me die kans. Geef ons die kans. Kom op, jij en ik kunnen dit samen. Stuur Roos naar huis, en laten we hieraan werken. Samen.’

Ik bijt op mijn lip. Zijn smeekbede maakt iets in me week, al weet ik dat ik hem geen valse hoop mag geven. Toch schuif ik dichterbij. Zijn armen sluiten zich om me heen, warm en zo vertrouwd dat het pijn doet. ‘Hou me gewoon even vast, Merijn. Als vriend,’ fluister ik. Ik kijk hem aan, mijn ogen vol tranen. ‘Ik weet dat dit niet makkelijk is, niet voor jou, maar ook niet voor mij. Mijn leven staat ook op zijn kop. Wat ik voor Roos voel, heb ik nog nooit gevoeld. Ik probeerde altijd te passen in het perfecte plaatje. Voor mijn ouders, voor mijn vrienden, en ook voor jou. Maar voor het eerst kan ik mezelf zijn. Roos laat me voelen dat ik leef. Dat ik meer ben dan de dochter van of de vriendin van. Ze haalt het beste in me naar boven. Jij… jij duwde me kopje onder. En nee, dat bedoel ik niet gemeen, maar zo voelde het. Ik verdronk in het zwembad, terwijl jij lag te zonnen. Dat is hoe ik het laatste jaar van onze relatie heb ervaren.’

Ik voel hoe de spanning langzaam uit mijn lichaam glijdt nu ik dit eindelijk hardop zeg. Opluchting mengt zich met verdriet.

Hij zwijgt lang. Zijn blik is strak, onleesbaar. Dan zegt hij: ‘Het is fijn om te horen dat Roos een goede vriendin voor je is. Iedereen heeft dat nodig, een maatje, een zielsverwant. Maar doe niet alsof je verliefd op haar bent, Sanne. Misschien zijn het gewoon je hormonen.’

Zijn woorden brengen me terug naar de werkelijkheid. Mijn lichaam verstijft, alsof zijn armen ineens een kooi zijn. Ik trek me langzaam uit zijn omhelzing. Hij gelooft me niet. Hij zal me nooit helemaal geloven.

Mijn ogen verharden. Ik voel hoe de kou in me omhoog kruipt, terwijl mijn lichaam trilt van ingehouden woede. ‘En dat bedoel ik dus, Merijn. Jij gunt me niet eens mijn eigen gevoel, mijn eigen mening. Jij laat me steeds twijfelen of wat ik voel en wil wel klopt. Mijn hele leven heb ik me laten leiden door wat anderen vonden dat goed voor me was. Maar dat wil ik niet meer. Ik wéét wat ik voel. En ja, als dat betekent dat ik lesbisch ben, dan is dat maar zo. Het maakt me niet uit. Ik val niet op een label, ik val op de persoon die Roos is.’

Ik zie hoe mijn woorden hem treffen, hoe hij wanhopig zoekt naar een antwoord. ‘Maar… heb je dan ooit van me gehouden, Sanne?’ vraagt hij, ‘Of paste ik gewoon in dat perfecte plaatje?’

Ik haal diep adem, voel hoe mijn longen protesteren. Ik moet mezelf moed inpraten om dit uit te spreken. ‘Mag ik jou eerst iets vragen, Merijn? En ik wil dat je eerlijk bent. Geen verkooppraatje, geen mooie woorden om mij gerust te stellen. Heb jij ooit écht voor ons gekozen? Of waren wij samen omdat ík dat zo graag wilde en zo verliefd op je was? Of geef je nu toe dat ik nooit de liefde van je leven ben geweest?’

Zijn gezicht vertrekt. ‘Sanne, wat is dit voor vraag?’ Hij schudt zijn hoofd, zijn adem versnelt. ‘Waarom zou jij niet de liefde van mijn leven zijn?’

Ik kijk hem recht aan, laat mijn ogen niet wijken. ‘Omdat je me dat nooit zo hebt laten voelen,’ fluister ik.

Hij probeert zich te herpakken. ‘Luister,’ begint hij. ‘Vlinders horen bij een fase. Aantrekkingskracht en lust ook. Houden van is iets wat groeit. Het is wat overblijft als het vuur van de verliefdheid is gedoofd.’

Een bittere glimlach speelt om mijn lippen. ‘Of, in ons geval, is opgegaan in rook,’ zeg ik. Mijn stem klinkt laag, pijnlijk eerlijk. Ik zie hoe mijn woorden hem doorboren, maar ik kan niet meer terug.

‘Volgens mij maak jij alles groter dan het is,’ zegt hij, bijna verdedigend. Maar ik zie dat hij grip verliest. Dat hij míj verliest.

‘Nee,’ zeg ik, en voor het eerst voel ik een vastberadenheid die me niet meer loslaat. ‘Ik volg mijn hart. Voor het eerst in mijn leven. Gun mij mijn geluk, Merijn. Laat me los. Laat óns los.’ Mijn hand glijdt onbewust naar mijn buik. Ik wrijf er zacht overheen.

Zijn ogen schieten meteen naar mijn beweging. Ik hoor zijn adem stokken. ‘Wat bedoel je met laat ons los?’ vraagt hij. Zijn stem staat strak van spanning, zijn hele lichaam gespannen, alsof hij bang is dat ik hem de definitieve klap ga geven.

Ik kijk hem recht aan. Ik weet dat dit moment alles verandert. ‘Het gaat om mij en de baby, Merijn,’ zeg ik zacht, maar mijn stem blijft vastberaden. ‘Je hoeft het kind niet te erkennen. Jij bent vrij om te gaan en staan waar je wilt. Focus op je carrière, bouw een nieuw leven op. Roos en ik hebben het besproken. We willen samen dit kindje grootbrengen.’

Zijn gezicht vertrekt, alsof mijn woorden hem fysiek raken. Zijn handen ballen zich tot vuisten. ‘Shit, Sanne! Nee. Ik doe hier niet aan mee. Dit slaat nergens op. Het kind dat jij draagt, is óók mijn kind. Dat kindje, geboren uit ons, geef ik niet zomaar op.’

Ik slik. Mijn hart bonst. Dan hoor ik mezelf fluisteren, eerlijker dan ik ooit eerder durfde: ‘Het was geen liefde, Merijn.’ Ik zie zijn ogen groter worden. ‘Ik was dronken die avond.’

De stilte die valt, is allesomvattend. Hij kijkt me aan alsof hij me niet begrijpt, niet wíl begrijpen. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt hij gebroken. ‘Dat je drank nodig hebt om met me te vrijen?’

Ik kan zijn blik niet verdragen. Mijn ogen glijden weg, mijn schouders zakken. Ik voel hoe de schaamte en vermoeidheid in me samenkomen. Ik kan niet meer vechten. Niet nu. Ik kijk weg. De kracht om hem recht aan te kijken, heb ik niet meer. ‘Sorry. Laat maar,’ fluister ik. ‘Het kindje is niet gepland, Merijn. Niet door ons. Maar ik ben er blij mee. Wij zijn er blij mee.’

Zijn ogen vernauwen, ik zie de woede opkomen. ‘Schei uit met dat wij,’ bijt hij terug. ‘Roos en jij zijn geen wij!’

Ik voel hoe mijn stem feller klinkt dan ik wil. ‘Dat laat je mij bepalen. Je weet het nu, en ik had het je liever op een andere manier verteld. Maar laat dit bezinken. We praten verder als ik thuis ben. Roos en ik blijven een weekje langer om alles op een rijtje te zetten.’ De woorden smaken bitter in mijn mond, maar ze zijn de enige houvast die ik heb. Ik zie hoe ze hem raken, alsof ik messen gooi.

Hij kijkt me lang aan, zoekend, alsof hij de oude Sanne ergens in mij terug wil vinden. ‘Het klinkt allemaal zo… doordacht,’ zegt hij, zijn stem vol ongeloof. ‘Alsof je een stappenplan hebt. Maar waar ben jij? De lieve, warme Sanne die ik ken?’

Ik haal diep adem. Ik moet hard zijn, ook val ik in stukjes uit elkaar. ‘Die Sanne is er even niet, Merijn. Uit zelfbescherming. Het enige wat nu telt, is het kindje in mijn buik.’

‘Ons kind,’ corrigeert hij fel. ‘Ik wil inspraak.’

Ik schud mijn hoofd, dwing mezelf op te staan. Mijn benen voelen loodzwaar, maar ik zet ze één voor één in beweging. ‘Maak het niet ingewikkeld,’ zeg ik, terwijl ik naar de deur loop. Mijn stem klinkt vlak, vermoeid. ‘Het is beter dat je nu gaat. Ik wil Roos niet te lang alleen laten. Ze is bang dat je mij overhaalt om mee naar huis te gaan.’

Zijn blik boort zich in me. Ik hoor zijn hartslag bijna in de stilte. ‘Ik vertrouw haar niet, Sanne. Voor geen meter. Pas je op?’

‘Ze is er voor me, Merijn,’ zeg ik zacht. Ik voel mijn ogen prikken, maar ik blijf hem aankijken. ‘En dat heb ik nu nodig.’

Elke stap die hij in de richting van de deur zet, voelt zwaarder dan de vorige. Alsof we in een film spelen die niet van ons is. Maar dan zie ik zijn blik verschuiven, naar het dressoir. ‘Wat is dit, Sanne?’ vraagt hij, terwijl hij een stapel papieren oppakt en vluchtig doorbladert.

Mijn hart slaat op hol. Ik loop snel naar hem toe. ‘Die zijn niet voor jou. Het zijn voorstellen. Ik wilde ze met je bespreken als we thuis zijn.’

Hij verstijft. Zijn adem stokt hoorbaar. ‘Je gaat te ver, Sanne,’ zegt hij, zijn stem doordrenkt van ongeloof. ‘Denk je serieus dat ik ga tekenen om mijn kind af te staan?’

Mijn maag draait zich om. Ik wil het uitleggen, verzachten. ‘Het leek Roos een goed idee –’ begin ik voorzichtig.

‘Weet je waar ik wél voor teken?’ bijt hij me toe, zijn ogen vlammend. ‘Om jou ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren.’ Zijn stem galmt door de kamer, hard en vernietigend.

Ik voel mijn knieën bijna knikken. Hoe zijn we hier terechtgekomen? Hoe zijn wij, die ooit alles samen deelden, nu elkaars grootste vijanden geworden? Zijn stem galmt door de kamer, de woede niet meer in toom te houden. Ik voel hoe mijn hartslag versnelt en mijn adem hoog zit.

‘Schreeuw niet zo!’ roep ik terug. Mijn stem klinkt dun, maar ik dwing mezelf hardop te praten. ‘Dat is niet goed voor me. Deze fase van de zwangerschap is cruciaal. Ik wil geen stress.’

Hij zwijgt, en ik zie dat hij mij gelijk wíl geven, maar het niet kan. Dan gaat de badkamerdeur open. Roos verschijnt, zelfverzekerd, alsof ze dit moment al weken heeft geoefend. Ze komt naar me toe en slaat beschermend haar armen om me heen. Haar aanwezigheid maakt me tegelijk sterker en kwetsbaarder.

Ik voel Merijns woede opnieuw oplaaien. ‘Het ging prima, Roos,’ sist hij giftig. ‘Totdat jij weer binnenkwam. Sanne en ik praten nog.’

‘Volgens mij zijn jullie klaar,’ zegt Roos koel. ‘Zoals Sanne al zei: praten jullie maar verder als wij terug zijn.’

Ik zie Merijn verstijven, zijn ogen fel. ‘Ah, dus je hebt ook nog staan luisteren,’ snauwt hij. Zijn blik boort zich in de hare. ‘Luister goed, Roos. Ik weet niet wat je allemaal van plan bent, maar ik ga er niet mee akkoord.’ Hij stapt naar voren en pakt mijn hand vast. Zijn stem wordt zachter, bijna smekend: ‘Luister, lieverd. Het spijt me. Ik geef je ruimte, echt waar. Maar dit is te veel. Een relatie verbreken, opnieuw beginnen met Roos én zwanger zijn? Het is te veel in één keer. Neem even afstand. Van ons allebei. Dat is toch niet te veel gevraagd na al die jaren samen?’

Zijn woorden denderen over me heen. Een deel van mij wil geloven dat hij gelijk heeft, een ander deel wil wegrennen. Ik voel me verscheurd.

‘Trap er niet in, Sanne,’ zegt Roos. Ze gaat tussen ons in staan, haar ogen fonkelen. ‘Laat hem niet op je inpraten. We gaan verder zoals we hebben afgesproken.’

Ik voel hoe de lucht dun wordt, hoe mijn hoofd tolt van spanning. Mijn hand glijdt uit die van Merijn, en het voelt alsof ik iets onomkeerbaars verlies. Ik hoor mezelf roepen, harder dan ik dacht te kunnen: ‘Stop!’ Ik haal diep adem, kijk tussen hen beiden in, zoekend naar houvast. ‘Ik ben inderdaad toe aan rust,’ zeg ik, vastbesloten. ‘Het zou fijn zijn als ik even tot mezelf mag komen.’ Ik draai me naar Roos. Mijn stem wordt zachter. ‘Sorry, Roos, maar ik neem een time-out. Het slaat misschien nergens op, maar het enige wat ik nu wil, is naar mijn ouders toe. En dat ga ik ook doen. Respecteer dat alsjeblieft. Bel me niet. Ik neem contact op wanneer ik er klaar voor ben.’

De woorden hangen zwaar in de kamer. Definitief. Voor ik iets kan herroepen, draai ik me om en begin mijn koffer in te pakken. Mijn handen bewegen snel, bijna driftig. Alsof ik bang ben dat ik anders zal terugkrabbelen. Ik kijk niemand meer aan.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Roos een stap zetten, haar hand uitgestoken. Maar Merijn stapt ertussen, legt zijn hand op haar arm. ‘Je hebt haar gehoord. Laat haar.’

De kamer wordt stil. Niemand ademt. Alleen het geluid van de rits van mijn koffer vult de ruimte. Ik haal diep adem, mijn schouders zakken, en ik voel hoe kwetsbaar ik ben.

‘Laat je weten of je veilig bent aangekomen?’ hoor ik Merijn vragen. ‘En zeg het als ik iets voor je kan doen. Ik hou van je, Sanne.’

Ik kijk hem kort aan. Er verschijnt een glimlach op mijn lippen, flauw en leeg. Mijn ogen branden, tranen staan op het punt door te breken, maar ik slik ze weg.

Voor ik antwoord kan geven, voel ik hoe Roos me vastgrijpt, haar armen stevig om me heen. ‘Het komt goed, lief,’ fluistert ze. ‘Ik app je.’

Ik knik, maar zeg niets. Dan pak ik mijn koffer op. Mijn benen voelen zwaar, maar ik loop. Mijn stappen klinken hard, vastberaden, al voel ik dat er niks meer van mezelf over is. Ik draai me niet meer om. De deur valt achter me dicht, met een klik die definitief voelt.

Hoofdstuk 3

Merijn

Ik kijk hoe Sanne de lobby uit loopt, haar koffer stevig in haar hand geklemd. Alles in mij wil haar achterna rennen, haar vastpakken en zeggen hoeveel pijn het me doet om haar zo verscheurd te zien. Haar grootste wens groeit nu in haar buik, maar de situatie is allesbehalve zoals die zou moeten zijn. Mijn voeten blijven echter op hun plek. Ik weet hoe belangrijk het voor Sanne is om haar afspraken na te komen. Dit is wat ze heeft besloten.

Met mijn handen in mijn zakken staar ik naar buiten. Roos zit vast nu al op haar telefoon, haar berichtjes volgestouwd met smeekbedes om Sanne over te halen om terug te komen. Hoe beïnvloedbaar is Sanne eigenlijk? Laat ze haar leven echt zo door Roos bepalen? Misschien is het goed dat ze nu naar haar ouders gaat. Die zullen weten hoe ze haar kunnen steunen.

Ik glimlach bij de gedachte aan Sannes moeder, Wilma. De liefste vrouw die ik ken. Ze zal waarschijnlijk direct in actie komen, een kop koffie zetten, misschien zelfs op zolder gaan zoeken naar Sannes oude babyspullen. Dat is wat Sanne nu nodig heeft: rust, warmte, liefde. Niet dat constante gedram van Roos.

Bij mijn eigen ouders is het anders. Mijn vader is na zijn beroerte nooit meer de oude geworden, en mijn moeder loopt al jaren op haar tandvlees. Thuis was het nooit echt gezellig. Soms vraag ik me af wat een kleinkind met hen zou doen. Zouden ze opleven? Een glimlach speelt om mijn lippen bij de gedachte. Maar die hoop voelt tegelijkertijd onwerkelijk. Sannes ouders… die weten hoe het moet.

Ik pak een zuurtje uit de gouden schaal op de balie van de receptie en laat het langzaam smelten in mijn mond. Het jonge meisje achter de balie kijkt me aan, een beetje vragend. ‘Het is niet helemaal volgens plan gegaan,’ zeg ik met een schouderophalen.

‘Jammer,’ zegt ze meelevend. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ Ze pakt mijn paspoort uit een lade en legt het op de balie.

‘Een taxi bestellen zou fijn zijn,’ zeg ik, terwijl ik mijn paspoort in mijn jaszak stop.

‘Waarheen? Het vliegveld?’ vraagt ze.

Ik aarzel. ‘Weet ik eigenlijk nog niet. Misschien blijf ik een paar dagen.’

‘Ik kan een kamer voor u boeken hier?’ Haar ogen lichten hoopvol op, alsof ze blij is me langer te zien blijven.

‘Nee, bedankt,’ zeg ik snel. ‘Een taxi is genoeg.’ Ik heb geen zin om hier Roos weer tegen het lijf te lopen. Het idee om een paar dagen te blijven, lijkt steeds aantrekkelijker. Thuis wacht niets op me. Sanne gaat naar haar ouders, en ik heb mijn werk even stilgelegd. Misschien moet ik hier blijven. Even het zonnige Portugal gebruiken om alle gebeurtenissen te ordenen.

Ik laat mijn hoofd zakken en adem diep in. Vader worden… Het blijft een vreemde gedachte. Maar het is echt. Dat is mijn toekomst. Ik loop naar buiten en huiver, ondanks de felle zonnestralen die mijn huid verwarmen. Ik zet mijn zonnebril op. Vandaag wil ik onzichtbaar zijn, mezelf verbergen achter die donkere glazen.

Terwijl ik langzaam doorloop, probeer ik te peilen wat ik voel. Wat doet het met me dat ik Sanne kwijt ben? Dat ze me heeft bedrogen? Had ik haar vandaag echt ten huwelijk willen vragen? Het idee voelt belachelijk nu. Maar toch, ik heb met haar te doen. Dat vooral. En Roos? Roos kan wat mij betreft naar de hel. Ik glimlach even wrang om mijn eigen beeldspraak. Zou Sanne echt verliefd zijn geworden op een vrouw? Of is dit allemaal een schreeuw om aandacht? Om mijn aandacht?

‘Taxi?’ De stem haalt me uit mijn overpeinzingen. Voor mijn neus staat een blinkende taxi, de chauffeur is al uitgestapt om me te begroeten. Zijn witte tanden steken fel af tegen zijn verweerde, geleefde gezicht. Ik knik en wil voorin instappen, maar hij steekt zijn hand op om me tegen te houden. ‘Stapt u alstublieft achterin,’ zegt hij vriendelijk. ‘Mijn kleindochter rijdt mee. Ze heeft een moeilijke dag vandaag. Een ritje in de taxi maakt haar rustig.’

Ik kijk naar het meisje voorin. Ze zit stil, strak vooruitkijkend, haar gezicht emotieloos. Ze glimlacht niet. Even aarzel ik, maar de chauffeur kijkt me bijna smekend aan.

‘Heeft u er bezwaar tegen?’ vraagt hij zacht. ‘De vorige klant weigerde de rit. Mijn excuses.’

Mijn blik glijdt naar de man en zijn gebogen houding. ‘Wat is er met uw kleindochter?’ vraag ik.

Hij zucht, zichtbaar vermoeid. ‘Ze is ziek. Soms wordt het haar allemaal te veel, de wereld komt op haar af en dat kan ze niet altijd verwerken. En haar moeder kon vandaag wat rust gebruiken. Dus ik neem haar mee.’

Ik knik langzaam. ‘Geen probleem.’ Ik stap achterin en voel hoe de spanning van de dag even van me afglijdt.

De chauffeur lijkt opgelucht en knikt dankbaar naar me. ‘Waar mag ik u naartoe brengen?’ vraagt hij beleefd.

Ik haal mijn schouders op, pak mijn portemonnee en haal er twee briefjes van honderd uit. ‘Tweehonderd euro. Just drive,’ zeg ik simpel. ‘Goed voor haar. Goed voor mij.’

De man glimlacht, zichtbaar geraakt, en start de motor. De zitting van de auto is heerlijk zacht, en ik voel pas nu hoe moe mijn lichaam is. Mijn hoofd bonkt lichtjes. De lucht in de taxi is fris, met een vleugje citrus, en de chauffeur rijdt soepel door de smalle straatjes van Lissabon. Af en toe wijst hij op iets buiten – een oud gebouw, een schilderachtig straatje – en hoewel ik zijn enthousiasme waardeer, laat het me koud. De muziek in de taxi vult de ruimte. Ik ken de melodieën niet, maar elke noot raakt me. Het is alsof de muziek precies begrijpt wat ik voel.

Ik leun achterover. Voorin heeft het meisje haar duim in haar mond gestoken en haar hoofd rust tegen het raam. Ze lijkt weg te doezelen. ‘Prachtige muziek,’ mompel ik. De chauffeur knikt en schakelt naar een ander nummer. De nieuwe tonen vinden opnieuw hun weg naar mijn hart. Wat een sentimentele sukkel ben ik geworden. Muziek deed me nooit eerder zoveel als nu. Maar op dit moment… het dringt allemaal binnen.

We rijden een enorme brug op, hoog boven het water. Het uitzicht is adembenemend. De stad lijkt zich uit te strekken tot in de verte, en de zon schittert op het water als een tapijt van goud. Alles – de muziek, het uitzicht, de zachte leren bekleding van de auto – voelt bijna onwerkelijk. Filmisch zelfs. De oude man aan het stuur, het stille meisje naast hem, en ik, achterin, weggedoken in mijn eigen wereld. Dit moment zou vrede moeten brengen. In plaats daarvan voelt het als stilte voor een storm.

Ik laat mijn hoofd opnieuw tegen de zachte hoofdsteun rusten. De rit voelt als een balsem voor mijn ziel, alsof ik twintig therapiesessies in één keer krijg. Misschien moet ik de chauffeur gewoon vragen hoe duur het is om helemaal terug naar Nederland te rijden. Deze taxi is op dit moment mijn veilige haven.

De stem van de chauffeur haalt me naar het hier en nu. ‘Meneer, heeft u een hotel geboekt waar ik u naartoe kan brengen?’

Ik open mijn ogen en zie dat de wereld buiten al in schemering is gehuld. De lucht kleurt diep oranje, alsof de stad langzaam in slaap valt. ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Heeft u een suggestie?’

Hij glimlacht even, zijn blik warm en vaderlijk. ‘Ik breng u naar het hotel met het mooiste uitzicht over de stad. Dat zal u goed doen.’

‘Dat klinkt perfect.’ Even weet ik niet wat ik verder moet zeggen. Mijn blik dwaalt af naar zijn handen aan het stuur. Ze zien er stevig uit, maar ook getekend door het leven. Voorin slaapt het meisje nog steeds, haar kleine gezichtje half tegen het raam gedrukt. Nog nooit heb ik me zo verbonden gevoeld tijdens een taxirit. ‘Wordt ze weer beter?’ vraag ik uiteindelijk.

De chauffeur schudt zijn hoofd langzaam, nadrukkelijk. ‘We genieten van elke mooie dag met haar,’ zegt hij eenvoudig.

‘Maar… bent u al naar andere dokters geweest? Misschien zijn er alternatieve behandelingen?’

Hij glimlacht bitter, een mengeling van wijsheid en verdriet in zijn blik. ‘Soms is berusting het beste medicijn, mijn vriend. Je moet in het leven weten wanneer je moet vechten, en wanneer je moet loslaten.’

Ik knik, de woorden blijven hangen. Deze man, deze situatie – het is alsof het universum me lessen probeert te leren die ik niet kan negeren. Ik denk terug aan Manuel, naar wat hij me vertelde in dat vliegtuig. Alles lijkt vandaag met elkaar verbonden.

De taxi stopt voor een hotel. De chauffeur draait zich om en zegt: ‘We zijn er. Ik loop met u mee naar binnen en regel een kamer voor u. Ik ken de eigenaar.’ Hij stapt uit en klopt zachtjes op het raampje van de taxi. Het meisje wordt wakker en kijkt verschrikt om zich heen. Hij glimlacht geruststellend. ‘We gaan zo weer rijden,’ zegt hij tegen haar. Ze knikt slaperig en blijft zitten.

Ik volg hem naar binnen, mijn stappen traag. Hoeveel uren heb ik eigenlijk met deze man en zijn kleindochter rondgereden? Het liefst zou ik hem nu al mijn geld geven en vragen om door te blijven rijden. Opeens zegt hij: ‘Niet alles hoeft te worden opgelost.’ Bij de balie haal ik de tweehonderd euro tevoorschijn en probeer deze aan hem te geven. Hij schudt zijn hoofd. ‘U heeft mij vandaag een cadeau gegeven. Rust. Mededogen. Dat is onbetaalbaar. Ik kan dit geld niet aannemen.’

‘Het omgekeerde is waar,’ zeg ik zacht. ‘Neem het geld. Koop iets moois voor haar. Het zou mij echt helpen.’

Hij kijkt me aan, en ik zie hoe zijn ogen vochtig worden. Hij pakt het geld aan, knikt dankbaar, en geeft me zijn kaartje. ‘Tot uw dienst, mijn vriend,’ zegt hij met een brekende stem.

Ik kijk toe hoe hij weer instapt.
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