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1

Dopamine. Eén van de vier gelukshormonen die zorgen voor een kortstondige vorm van blijdschap. Dat kan dankzij allerlei dingen vrijkomen. Turen naar een filmpje van puppy’s of kittens, een schijnbaar onmogelijke taak die eindelijk is voltooid, het verorberen van een stuk taart met tien lagen (het liefst allemaal in rozetinten). Door dit herhaaldelijk te doen, blijven de hormonen op peil en de mate van verslaving… tja. Schuldig!

Geen van dat alles is nu op mij van toepassing. Verrassingen zorgen namelijk niet voor een hoge mate van euforie in mijn bestaan. Zelfs de andere drie gelukshormonen komen hierbij niet om de hoek kijken. De lach op mijn gezicht is omgevormd tot een grimas. Ik hou niet van verrassingen en dat weet iedereen.

Dacht ik.

Met diegene die het tafereel dat zich voor me afspeelt op zijn kerfstok heeft, heb ik zeker nog een appeltje te schillen.

Vanmorgen kreeg ik een sms van een vreemd telefoonnummer dat mijn levering tussen tien en elf zou worden gebracht. In deze tijd is het van belang extra opmerkzaam te zijn, en aangezien ik niks verwachtte, was ik in de veronderstelling dat het spam of van een oplichter afkomstig was. Zodoende heb ik het berichtje linea recta verplaatst naar de digitale prullenbak. Iets na tienen had ik mijn ontbijt in mijn mik en mijn koffie-inname weer tot een ongekende hoogte gebracht, schoot ik in mijn jas, wikkelde ik mijn sjaal strak om mijn nek en vulde ik mijn boodschappentas met folders en posters, tot de deurbel ging…

Vanuit de deuropening kijk ik toe hoe diverse dozen en jawel, een kerstboom gehuld in een net uit een vrachtwagen worden geladen van een voor mij onbekend tuincentrum. Na veel geharrewar en allerlei bezwaren ben ik erachter dat de zogeheten barmhartige Samaritaan drie medewerkers naar me toe heeft gestuurd om mijn huis om te toveren tot een heus kerstpaleis. Ik vind het op zijn minst merkwaardig. Die centen hadden wat mij betreft beter kunnen worden besteed. Maar ik kan op mijn kop gaan staan of een driedubbele salto maken, geen van dit alles maakt blijkbaar indruk op de mensen die met de taak zijn belast om de spullen bij me af te leveren. Met zorg wordt alles bij elkaar gepakt en zelfs een majestueuze bloempot wordt uit de wagen gehaald en op een steekkar neergezet. Er klinken piepjes wanneer de laadklep naar beneden wordt gedirigeerd en de heren en de dame naar me toe komen. De klinkers van mijn tuinpad protesteren onder de wielen van de steekkar die voor me tot stilstand wordt gebracht.

‘Mevrouw, mag ik er even langs?’

Ik sla mijn armen over elkaar en schud mijn hoofd. ‘Ik weet een ander adres waar u dit kunt leveren.’ In mijn hoofd maak ik een opsomming van de opties. Het bejaardenhuis, de brede school en andere instanties waar dit geschenk beter van pas kan komen. Ik stel me voor dat de lieve kinderen met een beperking hier lyrisch van worden. Of de moeders met hun kroost die in het dorp een plekje hebben gekregen omdat hun thuissituatie onveilig was, waarna ze hier in Kaarsdijk zwoegen voor een nieuwe start.

‘Niks ervan!’ Hij mompelt dat ze al voorbereid waren op mijn halsstarrigheid. ‘Nee is in dit geval geen antwoord.’

Ik positioneer mezelf breder, om het drietal onder geen beding binnen te laten. Wat nou, nee is geen antwoord? Dat bepaal ik natuurlijk zelf. Dit is mijn huis. En hoeveel ik ook van kerst en alles eromheen hou, is er geen plek in mijn woning voor zo’n joekel van een Nordmann. Dat heb ik ze meermalen op het hart proberen te drukken. Zonder resultaat. De dame stroopt de mouwen van haar hoodie op en laat zich net als de anderen niet uit het veld slaan. Blijkbaar ben ik de enige die van haar à propos is, wat niet vaak voorkomt.

‘Mevrouw Branders… Mag ik Stella zeggen?’ Op mijn toestemming wacht ze niet en ze kijkt tegelijkertijd op haar horloge. ‘Stel-la,’ klinkt het dringend. ‘We hebben meerdere locaties waar we vandaag moeten zijn. Het is aan jou: óf we bellen ze af, óf je laat ons ons werk doen, zodat we geen klachten krijgen. Het is de drukste tijd van het jaar nu de Sint weer terug is naar Spanje. Mensen willen graag aan hun versieringen beginnen.’

Goh, vertel mij wat. Dwars is misschien wel een van mijn eigenschappen, maar gevoelloos ben ik niet, dus ik zet een stapje opzij, zodat ze hun gang kunnen gaan. De deur van mijn woonkamer wordt geopend en de dame slaakt een verschrikte kreet, gevolgd door een ‘o’.

Ja, ik zeg het niet voor jandoedel, er is geen plek in mijn huis om een boom te stallen.

‘Bent u een hoarder?’ vraagt ze wanneer ik in haar blikveld verschijn.

‘Alleen deze maand.’ Ik kan haar verbazing begrijpen, her en der staan diverse dozen en kisten opgestapeld, sommige reiken zelfs tot aan het plafond. ‘Ik heb een stichting genaamd “Kerst voor iedereen”, om mensen die het nodig hebben te verwennen tijdens de feestdagen. Veel mensen leven onder de armoedegrens en ik –’

‘Zorg dat ze een onvergetelijke kerst krijgen?’ vult ze voor me in.

‘Klopt. Sorry dat ik zo nors deed, ik ben druk bezig met de voorbereidingen, vandaar deze spullen. Speelgoed, inpakpapier, alles staat hier opgesteld. Bovendien is er aanstaande zaterdag een benefiet annex veiling in de kerk, om extra geld in te zamelen. Zelf neem ik geen boom, vooral omdat in deze tijd van het jaar het geluk van anderen voor mij vooropstaat. Dat jullie hier nu zijn, veroorzaakt een grote error in mijn brein.’

Haar mond zakt een stukje open en de ogen van de anderen zijn nu ook op me gefixeerd. Ik voel me echt een botte Boris en besluit ter plekke om actie te tonen. De enige plek waar eventueel de versiering tot zijn recht kan komen, is de erker die aan mijn woonkamer grenst. Zo kan de buurt ook van de gezelligheid genieten, in mijn optiek een win-winsituatie. Wat moet ik anders? Als anderen worden teleurgesteld door mijn doen, kan ik daar ook slecht mee leven.

Ik trek mijn sjaal een stukje los en begin vernuftig met het verschuiven van de bijzettafel en de twee fauteuils. Een plotselinge arm op mijn schouder staakt mijn bewegingen. Ik veer een stukje op en word getrakteerd op een lieve glimlach van een van de mannen. ‘Als je aangeeft waar het moet staan, regelen wij dat. Geen probleem.’ Hij maakt een bodybuildergebaar.

Alle dozen zijn voorzien van een sticker met een cijfer erop, en ik heb daarvan een lijst opgesteld met de inhoud, zodat ik altijd het overzicht kan houden. Om te voorkomen dat het door de war raakt, vraag ik hen om de voorraad voor mijn boekenkast neer te zetten met de markeringen op de kopse kant, wat zonder morren wordt gedaan.

‘Meid,’ zegt de dame die zich inmiddels heeft voorgesteld als Bernadette, ‘nu snap ik waarom je dit is gegund. Ondanks je opslag, heb je een geweldige smaak. Ik ben dol op de rozetinten.’ Ze wijst naar mijn poederroze wand en de gouden accessoires die ik heb gecombineerd met mangohouten meubels. ‘Zelfs de vitrage heb je erop afgestemd. Het is alsof ik in een suite van Van der Valk ben beland.’

Mijn grimas maakt plaats voor een schuchtere variant, weliswaar met verkleurde wangen. Ik word ongemakkelijk door haar complementaire uitspraken. ‘Koffie?’

Daar zeggen ze blijkbaar geen nee tegen en ik laat ze hun gang gaan. Nou ja, niet helemaal. Want ik weet niet wie deze ornamenten heeft gekozen, maar diegene kent me goed. Ik kan het niet laten om samen met Bernadette de boel te versieren. De heren zijn buiten bezig om lichtsnoeren op te hangen en wij buigen ons over de boom. Op de achtergrond heb ik mijn speakerbox aangezet voor een fijne portie kerstsfeer en zo langzamerhand wordt mijn huis met recht een kerstpaleis. De salontafel is opgeleukt met een nieuwe kaarsenstandaard, er liggen extra kussentjes op de bank en de vensterbank is voorzien van kerststerren in gouden potten en omringd door de schattigste winkeltjes die iets weg hebben van onze Dijkstraat. De kerstballen – als je ze al ballen kunt noemen, want echt rond zijn ze niet – zijn roze en goud. Van notenkrakers tot aan diverse glazen gebruiksvoorwerpen maken ze mijn boom allesbehalve standaard. Cupcakes met glitters, croissantjes, ballerina’s, vogels, rendieren, discoballen in hartjesvorm… Je kunt het zo gek niet bedenken of het hangt erin. De piek was iets waar ze zelf nog geen keuze over kon maken, dus geeft Bernadette me de gelegenheid om er uit twee te kiezen. Van een gouden standaard variant tot… een enorme strik. Daar kies ik natuurlijk voor. Strik erom en klaar!

‘Waarom hou je niet van verrassingen?’ doet Bernadette een poging, terwijl ze een van haar collega’s instrueert hoe hij de strik perfect op het topje van de boom moet bevestigen, aangezien wij er beiden niet makkelijk bij kunnen.

Ik krijg bijna een oprisping van haar plotselinge directheid. Gelaten kuch ik in mijn vuist en herstel me vervolgens. ‘Dat is me eerder niet zo goed bevallen.’ Ik kan er lang en breed over uitweiden en alle registers opentrekken, maar dat doe ik liever niet tegen een vreemde. In mijn optiek kan leed het beste ver in een hoekje worden weggestopt om te voorkomen dat het een dagelijkse smet wordt.

‘Doel je dan op cadeautjes? Ik kreeg vorig jaar van mijn man een nieuwe stofzuiger,’ zegt ze en ze vloekt even binnensmonds, ‘en het jaar daarvoor besloot hij dat een nieuwe pannenset nodig was.’

Gelukkig heb ik zoiets nooit gehad. ‘Oei.’

‘Ik heb nu een verlanglijstje gemaakt met spullen die niks met het huishouden te maken hebben én waar ik plezier van heb. Hopelijk gaat hij voor mijn favoriete parfum, anders mag hij echt een poosje op de bank slapen. Is hij nou helemaal betoeterd? Het is een schat van een vent en hij bedoelt het goed, maar… inspiratie is ver te zoeken.’

Nu ik haar zo hoor, kan ik mijn gegrinnik niet onderdrukken. ‘Misschien kun je dan voor hem een kruik aanschaffen? Dan heeft hij het in ieder geval niet koud op de bank,’ opper ik. ‘Heb nog wel een kortingscode voor je,’ voeg ik eraan toe met een knipoog.

Ze lijkt in haar lach te blijven hangen. ‘Meid, dat is een goeie.’ Theatraal slaat ze op haar bovenbenen, wat bij de rest van het gezelschap een frons oproept.

Wanneer alles hangt en staat, krijg ik nog instructies hoe ik de Nordmann het best kan verzorgen, zodat hij zo min mogelijk naalden verliest. Ik moet hem dus blijkbaar water geven en de verwarming in de erker niet inschakelen. Dat moet lukken. En na zo’n fijne ochtend, waarbij tot mijn grootste verbazing alsnog een goede dosis dopamine is vrijgekomen, geef ik ze een fooitje en mijn folder van de benefietavond mee. Bernadette gaat navragen of het tuincentrum misschien nog wat kan betekenen voor de veiling, wat me geweldig lijkt. Jammer genoeg heb ik alleen geen antwoord gekregen op de vraag wie de gulle gever is… Zucht.

*

De uren erna hebben me nog niet voldoende geactiveerd om naar de Dijkstraat te wandelen en de posters en folders uit te delen. In plaats daarvan heb ik eerst als een bezetene de ramen van de erker buiten gelapt en zit ik nu op de bank met enorme vraagtekens op mijn voorhoofd naar de kerstboom te staren, weliswaar met mijn jas nog aan. Naast het vraagstuk wie me een kerstboom cadeau heeft gedaan, vraag ik me ook in alle opzichten af waarom ik er nooit eerder voor heb gekozen om er eentje neer te zetten. Oké, ja, het is hier een troep, met alle dozen die hier staan opgeslagen, maar wel van tijdelijke aard. Ik krijg helemaal zin om hier kerst te vieren met mijn zus, haar kids en onze gezamenlijke vrienden. Iets wat in geen jaren meer is voorgekomen door de hectiek van ‘Kerst voor iedereen’. De decembermaand staat altijd in het teken van anderen en zelf heb ik naderhand geen puf meer om iets te ondernemen. In plaats daarvan breng ik de dagen in bed door, met wat opgewarmde restjes, en kijk ik een scala aan kerstromcoms tot ik weer in slaap val. In mijn optiek de heerlijkste manier om uit te rusten en me evengoed te vermaken. Maar wie weet kan het dit jaar anders.

Ik maak een foto van de boom en stuur hem naar Ylva, mijn zus. Zij is vast niet degene die dit voor me heeft geregeld en bij het zien van de boom zal ze ongetwijfeld van haar bureaustoel vallen. Samen met Gabby en Pax, mijn nichtje en neefje, haalt ze altijd de kunstboom met ingebouwde verlichting van zolder. Het enige wat ze hoeven te doen, is de stekker in het stopcontact steken, de takjes uit te vouwen et voilà. Ze houdt van gemak, dus ze zou me eerder hetzelfde exemplaar geven als zij heeft dan zo’n kanon van een boom.

Binnen een recordtijd is Ylva online. Ze reageert met een hartjes-emoji en brengt mijn telefoon tot leven door me te bellen.

‘Een boom?’ klinkt het zonder begroeting.

Ik rol met mijn ogen. ‘Nee, een slee.’

Ze slaakt een kreet. ‘Even zonder grappen, Stel, ik had niet verwacht dat je ooit voor een boom zou gaan. Je zegt altijd dat je er geen ruimte voor hebt. Hij is supermooi!’

‘Uhuh, dat was een paar uur geleden nog steeds het geval. Iemand heeft me deze cadeau gedaan.’ Quasimopperend vertel ik haar over de gebeurtenis van vanmorgen. ‘Jij toevallig?’

Ik zie voor me hoe ze met haar hoofd schudt. ‘Ruzie met jou riskeren? Dacht ’t niet!’ Op de achtergrond hoor ik dat ze verwoed met haar pen aan het klikken is. ‘Toch vind ik het een prachtig cadeau. Hij is ge-wel-dig! Ik kan niet wachten om hem in het echt te bewonderen.’

Ik moet haar gelijk geven. De boom misstaat niet. Degene die hem heeft besteld, is op de hoogte van mijn smaak. Sterker nog, ik had alles zelf kunnen uitkiezen. Op mijn vraag van wie hij afkomstig zou zijn, heeft ze ook geen antwoord, want mijn naasten weten dat ik het liefst geen geschenken in ontvangst neem.

‘Misschien een geheime aanbidder? Een klant van je of…’

Hm, dat zal het vast niet zijn. Het is voor mijn gevoel een eeuwigheid geleden dat ik openlijk heb geflirt met iemand en bij de klantenkring van het reisbureau kan ik niet een-twee-drie bedenken wie jonger is dan veertig jaar of een vrijgezellenstatus heeft. Tenzij… Nee, daar mag ik echt niet aan gaan denken. Néé. Als die persoon dit op zijn geweten heeft, pleur ik die boom met een hoop bombarie op zijn protserige Porsche.

We babbelen wat over en weer tot de lijn plotseling stilvalt. ‘Ben je er nog?’ vraag ik.

‘Ja ja, sorry. Mijn manager vroeg me iets, het ziet ernaar uit dat ik weer mag overwerken…’ verzucht ze.

Rekenen ben ik niet zo’n grote ster in, laat staan dat ik een glazen bol heb, maar ik kan nu uittekenen hoe dit gesprek verder verloopt. Ze gaat vragen of Gabby en Pax na school bij mij mogen komen. Ylva heeft deze baan nog niet zo lang en werkt de ballen uit haar broek om zich te bewijzen. Dat kan ik begrijpen. Als ik in haar schoenen stond, zou ik hetzelfde doen. Bovendien ben ik de decembermaand toch vrij om alles voor de feestdagen te organiseren. De kids kunnen me perfect helpen.

Ik werp een blik op de klok. Verrek, ze zijn al over een kwartiertje uit. Heb ik zo lang zitten lummelen en dromen in mijn kersverse kerstpaleis? ‘Ik ga er nu heen,’ laat ik haar weten.

‘Je bent een engel. Wat moet ik toch zonder jou?’

‘Helemaal niks, nada, noppes!’ kir ik. En dat is misschien ook het lastigste: we zijn redelijk op elkaar aangewezen. Soms voel ik me ook meer een tweede moeder dan een tante en dat is iets wat ook de kinderen aanvoelen. Natuurlijk hebben ze een vader, al zou hij die titel nooit mogen dragen. Iets met wel de lusten en niet de lasten. Jeppe Brokken is één brok ellende. Ik heb nooit begrepen waarom mijn zus op hem viel toen ze nog een tiener was.

Ik sta op, trek de rits van mijn parka knullig met één hand omhoog en haast me vervolgens naar de hal om de tas met folders om mijn pols te hangen. ‘Wat moet ik nou doen? Ik wil op zijn minst degene bedanken en misschien een schop onder de kont geven?’

‘Dat is een goeie. Probeer je er niet al te druk over te maken, ik weet dat je soms een stresskip bent. Zullen we het er vanavond over hebben, misschien dat we een lijstje kunnen maken?’

‘Kom je dan eten?’ Dat is een vraag waar ik het antwoord wel op heb.

‘Ga jij koken of haal je iets bij Alfie?’

Ik tuit mijn lippen. Tja, wat is handig? ‘Wat wil jij?’

‘Ik stel voor dat je een extra ronde met de kids loopt om de uitnodigingen voor de benefietavond uit te delen, dan kunnen ze hun energie kwijt en hoef jij je niet uit te sloven in de keuken. Alfie dus!’

Hier kan ik natuurlijk niks tegenin brengen en met deze woorden verbreken we de verbinding en haast ik me de deur uit. Jaja, team stresskip present.

Ondanks de korte wandeling zorgt de gure kou ervoor dat ik een loopneus en traanogen heb als ik bij het schoolplein aankom. Een groepje moeders, dat gezamenlijk een blik op me werpt, zegt me gedag. De moedermaffia ontbreekt hier in Kaarsdijk ook niet. Ik forceer een overdreven glimlach en deel de folders uit in de hoop dat ze zaterdag komen. ‘We veilen een kerstworkshop bij Selma’s bloemenwinkel, inclusief wijn en allerlei hapjes,’ informeer ik ze met een knipoog. Misschien dat ze tijdens die avond een beetje ontdooien, al verwacht ik niet dat het geklets zomaar stopt. Het blijft bijzonder dat een clubje moeders in de veronderstelling is dat zij het opvoeden hebben uitgevonden. Sinds wanneer is daar een gebruiksaanwijzing voor? Zelfs die van de televisie of andere huishoudelijke apparaten wordt niet gelezen. Zolang kinderen liefde en steun krijgen en bovendien bekend zijn met de grenzen in het huishouden, is wat mij betreft de missie geslaagd.

Zoals gewoonlijk stemmen ze allemaal toe om erbij te zijn. In mijn optiek zijn het geen slechte mensen, mijn familie past alleen niet helemaal in het plaatje van hoe een gezin hoort te zijn, en dat maakt dat ze Ylva zien als een soort duivelsgebroed. Deze moeders zijn actieve leden van de kerk, net als de overige tachtig procent van de inwoners van Kaarsdijk. Het gebedshuis is niet bepaald met de tijd meegegaan, waardoor zij niet kunnen begrijpen waarom Ylva keihard moet werken om de kids te verzorgen, en dat Jeppe en zij uit elkaar zijn, dat is uit den boze. Zelfs terwijl ze ervan op de hoogte zijn dat Jeppe zijn geval niet in zijn broek kon houden toen Ylva zwanger was van Pax. Erger nog, hij deed het met Gabby’s kleuterjuf. Bah. Een zwarte pagina in Ylva’s levensverhaal, waar we nog ons hele bestaan mee moeten leven. Ik kan die kerel inmiddels achter het behang plakken. Elke keer krijg ik de rillingen van die gladde aal als ik iets over hem hoor.

Maar goed, ik kan me best voorstellen dat onze levens niet stroken met die van hen. Natuurlijk snappen ze ook niet waarom ik nog vrijgezel ben en vragen ze me regelmatig waarom ik de laatste tijd niet met een man aan mijn zijde ben gezien. Ik antwoord meestal dat ik me best vermaak in mijn uppie. Verder staat altijd iedereen voor elkaar klaar en, ondanks het geklets, wordt evengoed alles gedaan om van ‘Kerst voor iedereen’ een succes te maken. Ylva en ik hadden dat nooit alleen kunnen redden. De moeders worden nooit mijn beste vriendinnen, maar dankbaar zal ik ze altijd blijven.

‘Dat met Björn is ook wat! Zo plotseling invalide,’ roept een van hen ietwat hard en op een toon alsof er een flinke bom wordt gedropt.

En met recht een bom. Ik heb Björn vorige week gezien en toen was er niks met hem aan de hand. Allerlei scenario’s schieten door mijn hoofd. Heb ik door alle voorbereidingen iets gemist? ‘Hoe bedoel je?’

Ze trakteert me op haar grootste Bambi-ogen en kiest weloverwogen haar woorden. ‘Hij is gevallen. Zal hij nu een invalkerstman hebben geregeld?’

Ho, stop, ho. Hoor ik dit goed? Björn is onze steun en toeverlaat wanneer de goedheiligman in het land is en daarna verruilt hij de staf voor de rendierteugels. ‘Gevallen? Ernstig?’

Ze knikken tegelijkertijd. ‘Hij is gevallen tijdens het ophangen van de kerstversieringen en heeft zijn heup gebroken.’

Jeetje, dit is geen goed nieuws. Allesbehalve zelfs. ‘O nee.’

‘Hij zit in een rolstoel, de artsen zijn nog in conclaaf of hij in aanmerking komt voor een kunstheup. Op zijn leeftijd zijn daar natuurlijk allerlei risico’s aan verbonden.’

Wat erg. Mijn gedachten gaan uit naar Björn en zijn vrouw Sigrid… O, wat zal ze het te stellen krijgen met hem. Hij kan sowieso niet stilzitten en ik kan me inbeelden dat hij gigantisch zit te sikkeneuren. Björn is een halve eeuw dé schoenmaker van Kaarsdijk geweest, tot de zaken terugliepen en hij uit noodzaak besloot om eerder met pensioen te gaan en het pand te verkopen. Sindsdien is hij de conciërge van het dorp. Bij alle festiviteiten is hij aanwezig en zorgt hij dat de organisatie vlekkeloos verloopt. Ook heeft hij een belangrijk aandeel in de veiling en kerstdagen. Hij heeft me altijd een handje geholpen, of liever gezegd een enorme hand. Hij is me zo dierbaar. En nu… Eerst het raadsel van het cadeau en nu de onaangename verrassing dat ik het zonder hem moet stellen? Potverdorie.

‘Dit valt nogal rauw op mijn dak,’ zeg ik naar alle eerlijkheid en ik verbijt mijn opkomende tranen. Waarom heb ik hier niet eerder iets van vernomen? Dan had ik iets kunnen verzinnen of een kerstman van straat kunnen plukken. Of beter nog, kunnen inhuren. Dit gooit mijn hele planning door de war. Ongelukjes zitten in een klein hoekje, alleen heb ik nooit rekening gehouden met dit scenario. Björn, die in alle opzichten mijn rots in de branding is… daar is nooit een perfecte stand-in voor. Hij is onvervangbaar.

‘Dat snappen we. Haal even adem, alsjeblieft. We kunnen ook niet zonder jou.’

Oké, dit vind ik wel erg lief.

‘Als we iets kunnen doen, dan horen we het graag.’

Hm, ik zie niet voor me dat een van hen voor de lol een pruik en baard gaat dragen.

Niet in staat om met ideeën te komen, weet ik ze alleen timide te bedanken.

‘Het komt vast goed, daar ben ik van overtuigd,’ zegt een van de moeders. Wat de anderen knikkend beamen.

Of ik hun vastbeslotenheid kan delen? Dat weet ik zo net nog niet. Ik ben dan ook opgelucht als de schoolbel gaat en ik hun meelevende blikken niet meer hoef aan te zien. Met een gebaar wat doorgaat voor ‘ik moet verder, folders uitdelen’ haast ik me de school in. Ik leg een stapeltje neer in de lerarenkamer, ga naar het lokaal van de zevenjarige Pax en manoeuvreer me tussen de hyperactieve leerlingen door. Eenmaal daar zie ik hem nog bij zijn tafeltje staan, compleet in zijn eigen bubbel en zich daarom niet bewust van wat er om hem heen gebeurt. Met een slinks lachje checkt hij de inhoud van zijn blauwe rugtas. Meneertje Lolbroek voert ongetwijfeld weer iets in zijn schild. Wanneer hij heeft geconcludeerd dat hij alles bij zich heeft, gooit hij zijn tas over zijn schouder en is hij weer terug op aarde.

‘Stella!’ begroet hij me met een lieve glimlach. ‘Ik wist niet dat jij kwam.’

Ik buig door mijn knieën en spreid mijn armen, waar hij met een noodvaart in rent. Een luid geknetter weerklinkt tussen ons in. ‘Au.’

‘Sorry,’ verontschuldig ik me voor mijn statische aanraking. Altijd als het wat kouder is, presteer ik het om iedereen die ik aanraak bijna in vuur en vlam te zetten. Zo irritant. Welke kleding of schoenen ik ook draag, het lijkt weinig uit te maken. Nu ik ontladen ben, is de kust veilig. ‘Je mams moest overwerken en ik heb opnieuw een beetje hulp nodig.’

‘Leuk!’ Hij slaat zijn armen nogmaals strak om me heen en geeft een kus op mijn wang. Het is zo’n schat.

Hij informeert me dat ze bezig zijn met de versieringen in de klas. Her en der liggen knutselspullen en er is van papier een slinger in rood en groen opgehangen voor de ramen. Vol trots laat hij me weten dat hij heeft geholpen met het uitzoeken van de decoraties in de berging.

‘Goed bezig!’ Als hij straks de boom in de erker ziet, zal hij ongetwijfeld een beetje balen dat hij geen aandeel heeft gehad in het optuigen ervan. Al denk ik dat hij misschien gaat gruwelen van de hoeveelheid kitsch die mijn woonkamer nu rijk is. Ik besluit er niks over te zeggen, want ook al hou ik niet van verrassingen, voor mijn nichtje en neefje zal dit ongetwijfeld wel erg leuk zijn.

‘Zullen we Gabby halen?’

Met Pax in mijn kielzog, gaan we op zoek naar zijn zus. Met haar negen jaar zit Gabby inmiddels in de bovenbouw en heeft ze zo nu en dan met haar gedrag meer weg van een puber. Dat is ook te zien aan de meiden en jongens waarmee ze in de klas zit. Haar vriendinnetjes hebben al sporen van make-up op hun snoet en zijn gevatter dan toen Ylva en ik die leeftijd hadden. De jongens staan erbij alsof ze al een jaar of zestien zijn en het plagen van meiden de normaalste zaak van de wereld is. Wat natuurlijk gelijk staat aan kusjes vragen. Bah, ik moet er niet aan denken. Ik weet nog zo goed dat ze net als Pax de onschuld zelve was en zich nooit schaamde. Nu komt dat met vlagen wel voor. Met haar soms grote mond en de ambitie om de nieuwe Roxy Dekker te worden, word ik vaker wel dan niet gezien als een ongenode bezoeker. ‘Hoi kerstelfje!’ zeg ik expres om haar op de kast te krijgen.

Tot mijn verbazing is ze er niet van onder de indruk. Sterker nog, ze glimlacht opgetogen. ‘Hé, Stella.’ Ze zwaait naar me en richt zich tot haar klasgenootjes. ‘Sorry, mijn tante is er, dus ik kan niet met jullie afspreken vanmiddag.’

Hier valt mijn mond weer een fractie van open. Ze lijkt er totaal niet mee te zitten dat ik haar plannen in de war gooi. Pax en ik blijven op een afstandje staan en ik hoor wat protest, waar ze zich op dit moment weinig van aantrekt. Ze trekt haar jas van de kapstok en schiet erin. ‘Jullie weten toch dat ik elk jaar help om mensen cadeaus te geven? Dat is heel belangrijk. Ze kan niet alles alleen doen.’ Op de meest gejaagde manier pakt ze haar sjaal beet en wikkelt deze op een manier om haar nek die ik nog nooit heb gezien. De stof valt als een punt op haar bovenlijf en bij haar nek bindt ze er een strik in. Waarschijnlijk is het hip, want ik zie dat de anderen hem ook zo dragen. Jemig, ik word oud, en dat als drieëndertigjarige. Ze mag het mij ook leren, want het ziet er ontzettend leuk uit.

Na wat begroetingen voegt ze zich bij ons. ‘Waar is mam eigenlijk?’

Nadat ik haar heb ingelicht dat ze haar vanavond bij het eten weer ziet en dat we de folders en posters gaan verspreiden, draag ik ze op om naar het toilet te gaan. Zelf protesteert mijn blaas ook weer door de kou en we lopen naar de eerste de beste wc-ruimte van de school. Voordat ik klaar ben met mijn plas, zijn jut en jul al sneller. Ik hoor Pax op droge toon zeggen: ‘Er zitten twee vliegen op een drol. Dan komt er een wandelaar langs, die per ongeluk in de poep stapt. Zegt de ene vlieg tegen de andere: gatver, iemand heeft in mijn eten gestaan!’

‘Bah, Pax! Hou op met je vieze moppen.’

Grinnikend spoel ik mijn plas door en fatsoeneer mezelf. Hij heeft echt de vaardigheden om een comedian te worden. Zelf kan ik amper een grapje onthouden, laat staan het op een vermakelijke manier ten gehore te brengen.

*

Eenmaal buiten is er geen spoor meer te bekennen van het moedergroepje. Opgelucht haal ik adem, waarbij er wolkjes uit mijn mond komen. Eerder deelden Ylva en ik altijd ruim een maand voor het benefiet de folders uit. Naarmate de tijd vorderde, bleek dat mensen het vergaten. Daarom doen we het sinds een aantal jaar een paar dagen van tevoren om te zorgen dat er zoveel mogelijk bezoekers komen. Dat blijkt beter te werken en zelfs de krant speelt hier goed op in. Beide kids heb ik een stapeltje in hun handen geduwd, terwijl ik zelf de tas met de rest van het promotiemateriaal verder met me meedraag.

Pax laat er geen gras over groeien en besluit aan de overkant van de straat te lopen, waar hij de folders een voor een in de brievenbus van omwonenden stopt. Aan de zijde waar Gabby en ik wandelen doet zij hetzelfde en ik sjok achter haar aan. Op deze manier kan ik beiden goed in de gaten houden. Mijn zus heeft ze goed opgevoed, ze zwaaien of zeggen gedag tegen voorbijgangers en Gabby weet zelfs een hondenuitlater, wier labrador ze uitgebreid liefkoost, te strikken om naar de veiling te komen. En dat ondanks haar herhalende klaagzang: ‘Het is koud. Moeten we nog meer straten?’

Ze heeft gelijk. De wind snijdt in mijn gezicht en mijn oog heeft weer uit protest besloten om een flinke tranenstroom te fabriceren die ik met regelmaat verwoed wegveeg. Ik ben dol op alles wat met winter te maken heeft, maar alleen als de zon schijnt, het flink gevroren heeft én het windstil is. Tot nu toe spelen de herfstgoden nog een grote rol in de buitenlucht.

‘We doen een klein rondje naar de Dijkstraat en op de terugweg gaan we bij andere huizen langs in mijn straat om ze daar ook te verspreiden,’ probeer ik haar tevreden te stellen. ‘Morgen wordt het iets beter, dus dan ga ik weer op pad.’

‘Het is dat ik zoveel van je hou,’ verzucht ze theatraal.

Haar woorden treffen me recht in het hart. ‘Ik ook van jou, schatje. Ik ben blij dat jullie weer zo goed helpen.’

Ze haalt haar schouders op, alsof zij en haar broertje in de wieg zijn gelegd om ook de kerstgedachte te verspreiden onder de dorpsbewoners. En dat is ook wel het geval, ze weten immers niet beter. Met een uilskuiken als vader die om het weekend voor ze, tussen aanhalingstekens, ‘zorgt’ en geen afspraken nakomt, zijn ze vaak onderdeel van de organisatie. Zo nu en dan gaan ze naar de opvang of passen mijn buren op ze als het echt niet anders kan, maar verder zijn ze prima in staat om een helpende hand te bieden en voelen ze zich thuis in mijn huis. Dus veel omkijken heb ik verder niet. Wie kan bovendien nou zeggen dat ze zulke geweldige hulpjes hebben, die ook nog eens als een geoliede machine cadeautjes kunnen inpakken?

Ik hou Pax nog steeds van een afstand in de gaten wanneer hij netjes meerdere keren naar links en rechts kijkt voor hij de straat oversteekt. Ik krijg het af en toe Spaans benauwd met die voorbijrazende elektrische fietsers en ben blij dat de fatbike-rage het dorp nog niet heeft bereikt.

Ik slaak een opgeluchte zucht als Pax zijn taak hervat, veilig op de stoep. Gabby houdt er ook de vaart in en voor ik er erg in heb, zijn we in het centrum. Het klinkt erg opportunistisch, maar eigenlijk hebben we een straat waar alles gevestigd is. Van de bakker, slager, poelier tot aan de bloemenwinkel en nog meer. Eigenlijk hoeven we het dorp niet uit om alles te krijgen. De ader van het dorp begint bij de haven en mondt uit op het plein waar de kerk en een paar restaurantjes gevestigd zijn. De plek is autoluw en in de Trefstraat kan iedereen zijn of haar auto kwijt, vlak naast de supermarkt. Alleen rijden er zo nu en dan vrachtwagens om te laden en lossen. Verder is er genoeg ruimte om hier lekker te shoppen en boodschappen te doen. Na Sinterklaas’ terugkeer naar de aangenamere temperaturen, blijkt dat die arme Björn niet heeft stilgezeten voor zijn ongeluk. Er wordt hier nooit bespaard op versieringen; gedurende het jaar wordt de dorpskern meermaals omgetoverd en is er altijd sprake van gezelligheid. Her en der staan diverse beren met lichtjes opgesteld als verwelkoming. Aan de uitgebloeide berken aan weerszijden zijn touwen bevestigd waar diverse cadeauverpakkingen aan bungelen. De gevels van de winkels zijn opgekalefaterd met guirlandes waar ledkaarsjes aan flikkeren. De hoeveelheid doet me duizelen.

Ik spreek met de kids af dat we net als zojuist in de straat de folders en nu ook de posters uitdelen. Ieder een eigen kant. Bij het nog een keer herhalen, draag ik ze op om op hun horloge te kijken. ‘Over drie kwartier spreken we af bij Alfie. Dat is als de wijzers –’

‘Pfff, we kunnen klokkijken, hoor,’ moppert Gabby. ‘Je hoeft je niet zo druk te maken, het komt allemaal wel goed. Er komen heus wel mensen zaterdag.’

Duidelijk, puber slash lieverd. Ik vestig mijn aandacht op Pax, die zegt: ‘De kleine en grote allebei op de drie.’

‘Perfect. Soms vergeet ik gewoon dat jullie zo snel groot worden.’ Ik haal daarbij mijn schouders op.

Ons overleg wordt gestaakt door een opgewekte stem, die allesbehalve onbekend is: ‘Vinden jullie het mooi?’

Gabby en Pax knikken hevig. Mijn ogen sperren zich open bij de aanblik dat ik nu écht zie dat Björn in een rolstoel zit.

‘O, jeetje,’ roep ik ontsteld.

Hij doet een poging om mijn zorgen weg te wuiven. ‘Maak je geen zorgen om mij. Mijn heup is het enige wat me nu in de weg zit.’

Het blijft maf dat zijn situatie me op geen enkele manier eerder heeft bereikt. ‘Ik hoorde al zoiets.’

Vol trots wijst hij naar de versiering, die hij gedurende het jaar voor allerlei gebeurtenissen regelt, gewoonweg omdat hij het verschrikkelijk vindt om dag in dag uit thuis te zitten. Hij kan het niet laten om zich bij elke feestdag te buigen over de aankleding van onze dorpskern. Zelfs voor het schoffelen van perkjes en het planten van bloembollen draait hij zijn hand niet om. Hoewel ik het verhaal van de moedermaffia heb aangehoord, wil ik liever horen wat er echt is gebeurd.

‘Ze kletsen hier altijd zoveel. Ik ben van een ladder gevallen, waardoor mijn’ – hij wijst naar zijn schoot – ‘heup krakte. Dus ik sta op de nominatie om een nieuwe te krijgen. Gedoe allemaal.’

Hm, dat is toch net iets anders dan wat de dames zeiden. Wat zal hij een klapper hebben gemaakt. Pfoe. Wat heftig. Het resultaat van Björns ongeluk is iets waar niet alleen ik, maar ook Gabby zich ongerust om maakt. Ze pakt zijn hand vast, kantelt haar hoofd en toont haar medelijden. ‘Wat vervelend voor u, moet ik u duwen? Is Sigrid er niet?’

Ze doelt op zijn wederhelft. Hij schudt zijn hoofd. Als er iemand is die hulp afslaat, is het deze trotse dorpsgenoot wel. ‘Komt goed, lieverdje.’ Hij geeft haar met zijn vrije hand een aai over de bol en zegt: ‘Die heeft net stoofperen bij Alfie gehaald, dus ze is druk met het schillen ervan. Joost mag weten waarom ze drie kilo heeft gekocht, met zijn tweetjes krijgen we dat nooit op.’ Hij mompelt iets over bakjes invriezen en dat hij niet bang is voor hongersnood, waardoor hij haar hamstergedrag totaal niet begrijpt. Glimlachend hoor ik hem aan. Sigrid is vast geschrokken van zijn ongeluk, maar ondanks de trieste gebeurtenis ben ik blij dat de gevolgen niet catastrofaler zijn. Ik hoop dat het stel elkaar niet in de haren vliegt nu hij zijn taken niet meer kan uitvoeren.

‘Lekker! Dat lusten wij ook wel, toch, Pax?’ zegt Gabby vrolijk. Subtiel is haar tweede naam, ahum.

Haar broertje is daarentegen niet bezig met ons gesprek, hij buigt zich meer over de samenstelling van de rolstoel waarmee Björn zich van A naar B verplaatst. Dit knulletje, hij is in alles geïnteresseerd wat kan bewegen of bijzonder in elkaar is gezet. Nu is de constructie onderdeel van zijn inspectie en hij frunnikt iets aan de remhendel. ‘Niet doen, schat. Straks gaat-ie stuk.’

Bij mijn woorden stopt hij zijn handen achter zijn rug. Hij lijkt te graven in dat schattige brein, waardoor ik weet hoe laat het is wanneer hij zijn keel schraapt en van wal steekt: ‘Jantje is met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. De leraar vraagt aan de leerlingen hoe dit heeft kunnen gebeuren.’ Zo trots als een aap steekt Pax zijn borst een stukje vooruit en vervolgt: ‘Ze deden een weddenschap wie het verst uit het raam kon hangen en Jantje heeft gewonnen.’

Björn klapt lachend op de reling van zijn armsteunen. ‘Zoiets deed ik ook, alleen dan geen weddenschap en ook niks met een raam. Youp van ’t Hek kan nu écht met de VUT, maar volgens mij is hij dat al.’

Pax kijkt me vragend aan.

‘Een cabaretier, lieverd. Misschien ken je dat liedje wel over Flappie.’ Stiekem hoop ik van niet, want ze zijn beiden grote dierenvrienden en als hun konijn Pluis ooit als avondmaal op tafel belandt, hebben we de poppen aan het dansen.

Er gaat gelukkig geen lichtje bij hem branden. ‘Ik vind Jochem Myjer leuker.’

Gabby slaat haar armen over elkaar en heft haar kin. ‘Dat is toch flauw. Helemaal niet grappig.’

Ik geef haar een klopje op haar schouders om haar tot stilte te manen. Schichtig kijk ik om me heen in de hoop dat er geen klein grut in de omgeving rondloopt. Die hoop is vervlogen wanneer diverse moeders met hun kids aan komen wandelen, dus ik fluister naar Björn, zodat alleen hij en ik het kunnen horen: ‘Is er nog wel een kerstman?’

Er verschijnt een glinstering in zijn ogen. ‘O, kind, maak je daar niet druk om. Ik ben blij dat ik mijn andere taak wel heb kunnen vervullen voordat ik ten val kwam,’ informeert hij me met een knipoog, doelend op de goedheiligman. ‘Allemaal geregeld, al denk ik dat de betreffende persoon er niet zo blij mee is, want hij loopt overduidelijk rond alsof hij wordt gestraft met deze functie. Hij heeft wat tijd nodig om in zijn rol te groeien.’

‘Wie is dat dan?’ vis ik.

Te oordelen naar zijn cryptische uitdrukking hoef ik geen antwoord van hem te verwachten en het verbaast me dan ook niet dat hij op een hoog volume zegt: ‘De kerstman, natuurlijk! Ho, ho ho.’ Na deze uitspraak maakt hij aanstalten om zijn weg te vervolgen. Hem kennende gaat hij zich nog bemoeien met wat er ook voorvalt, zolang hij maar iets te zeggen heeft over wat er in het dorp afspeelt. We stoppen nog een foldertje in het bagagenetje van zijn tijdelijke vervoersmiddel en zwaaien hem uit. ‘Beterschap, Björn. Als we iets voor je kunnen doen, dan weet je ons te vinden.’

‘Onkruid vergaat niet. Tot zaterdag!’ Op de meest bedreven manier rolt hij van ons weg en ik heb grote twijfels bij hetgeen hij me nu op zijn mouw probeert te spelden. Want niemand, en dan ook echt niemand kan Björn vervangen.

*

Ik richt me tot de kinderen en benadruk nogmaals dat we om kwart over drie bij Alfie verzamelen. ‘Als je mij zoekt, ik ben eerst op mijn werk bij Marit en daarna ga ik even kijken bij de kledingboetiek.’ Sinds kort hebben we een nieuwe winkel in het dorp en ik ken de eigenaresse nog niet. Dit lijkt me de perfecte timing om met haar kennis te maken en te zorgen dat ze ook naar de benefietavond komt. Bovendien ben ik erg nieuwsgierig wat voor mooie outfits ze verkoopt, daar ben ik altijd voor te porren.

‘Jahaa…’ zeggen ze in koor.

‘Krijgen we dan ook stoofperen?’ doet Gabby nog een duit in het zakje.

Oei, dat kan ik niet binnen een uurtje fiksen. ‘Misschien heeft hij wel wat anders lekkers voor ons. Dat is even afwachten.’ Ik geef ze nog wat extra folders en de rolletjes van de posters.

Gabby trekt een pruillip. ‘Jammer, ik had er net zo’n zin in.’

‘Het komt wel goed, schatje,’ probeer ik haar tevreden te stellen, al lukt dat voor geen meter, want ze gaan beiden hun eigen weg zonder dat ze mijn gewauwel verder willen aanhoren. Natuurlijk gaat Pax als eerst naar de boekwinkel, waar ze ook speelgoed verkopen. Het zal ook niet. Ik ben benieuwd of hij zijn zakgeld bij zich heeft en een technische LEGO-set gaat scoren. Gabby houdt zich daarentegen aan de volgorde en begint bij de bloemenwinkel die op de hoek van de straat is gevestigd.

Wanneer ik binnenkom op mijn werk is Marit druk aan het telefoneren met een klant. Stilletjes leg ik mijn tas op de vloer en bekijk haar nauwlettend. Ze is weer naar de kapper geweest. Ik wijs naar mijn eigen haar om te bedrukken dat ik haar nieuwe haarkleur heel tof vind. Haar zwarte bob is nu voorzien van een auberginekleurige gloed. Zij kan echt alles hebben – met mijn bleke huidskleur durf ik zelf alleen blonde highlights door de kapper te laten zetten. Marit geeft me een overdreven handkus die ik beantwoord zonder geluid te maken. Ik leg de folders op de koffietafel en stiefel naar de pui om daar een poster op te hangen. December is best een drukke maand, en toch blijft het me gegund om deze hele periode vrij te nemen om me bezig te houden met ‘Kerst voor iedereen’. De stichting bestaat nog niet zo erg lang. We moesten deze noodgedwongen oprichten vanwege de schenkingen van de donateurs. Vrijgevigheid gaat gemoeid met een hoop gedoe, vooral administratief. Belastingtechnisch moeten we zorgen dat alles volgens het boekje gaat. Natuurlijk doe ik dat ook, want zelf hebben we geen baat bij de centen. Ylva en ik hebben nooit onszelf geld uitgekeerd en ik vind het bewonderenswaardig dat mijn zus nooit haar hand heeft opgehouden, terwijl ik weet dat soms het water aan haar lippen staat. Vooral met die slang van een Jeppe, die op miraculeuze wijze heeft kunnen regelen dat hij niet veel alimentatie betaalt, omdat hij hen beiden in de schulden heeft gewerkt met zijn absurde uitgavenpatroon. Ylva en hij leven nog steeds met de consequenties daarvan. Kinderen zijn duur. Eigenlijk is alles tegenwoordig duur. Ik ben sowieso geen voorstander van geld wegsluizen, alleen hetgeen wat maandelijks op mijn loonstrookje staat en daar red ik het allemaal prima mee.

‘Hé, lieverd! Wil het allemaal een beetje vlotten? Tof, hè, mijn nieuwe kleur, ik ben er ook zo blij mee,’ staakt Marit mijn mijmeringen, terwijl ik het laatste stukje plakband op het raam bevestig.

Ik draai me om en haast me naar haar toe om haar een knuffel te geven. Marit is niet alleen mijn collega, ze is ook mijn beste vriendin. Haar kenmerkende parfum raakt mijn neus eerder dan ik mijn armen om haar heen sla. ‘Je kapsel is inderdaad weer helemaal goedgekeurd voor de feestdagen,’ complimenteer ik haar en ik vervolg: ‘Het ging goed, tot vanmorgen tien uur…’

Ze slaakt een gilletje als we elkaar aanraken, veroorzaakt door het welbekende knettertje. Natuurlijk ben ik weer elektrisch geladen. Na onze statische omhelzing staat ze op en wijst ze naar het koffieapparaat. Ik knik ter bevestiging. ‘O, vertel?’ Ze is inmiddels bij de machine en drukt op diverse knoppen. Heerlijk, een cappuccinootje.

Ik haal mijn telefoon uit mijn jaszak, zoek de foto van de boom op en hou deze omhoog met het beeldscherm naar haar toe.

‘Huh, wat? Jij, aan een kerstboom?’

Blijkbaar kan ik Marit ook van mijn denkbeeldige verdachtenlijstje afstrepen; te zien aan haar reactie zou het niet bij haar opkomen om me op zo’n manier te verrassen. We geven elkaar ook geen cadeaus voor onze verjaardagen, in plaats daarvan gaan we lunchen onder het genot van een glas wijn. In mijn optiek veel leuker en gezelliger.

Ik knik. ‘Die werd vanmorgen geleverd, met alles erop en eraan.’

Ze kijkt er bedenkelijk bij, wat ervoor zorgt dat ik het moet uitleggen en dat dus ook doe in een versnelde spraakwaterval.

‘Een cadeau van een onbekende? Hm, diegene kent jou inderdaad dus blijkbaar niet goed.’

Ik slaak een grote zucht. ‘Geen idee.’

Haar fascinatie is tot leven gewekt. ‘Een aanbidder?’

‘Je lijkt Ylva wel, zij begon daar ook over.’

Op haar vingers benoemt Marit de vrijgezelle mannen uit het dorp, wat er weinig zijn en waarvan ik hoop dat ze geen kandidaat zijn. Ik moet er niet aan denken. Geen van allen zijn types bij wie ik in katzwijm kan vallen. Na haar opsomming duwt ze de gevulde mok koffie in mijn handen en schenkt daarna voor zichzelf een glas water in dat ze snel achterover klokt. ‘Dan weet ik het ook niet. Alfie kan het ook niet zijn, die weet net zo goed dat je alleen in staat bent om iets te geven en geen voorstander bent van dingen krijgen.’

Dat klopt. ‘Alfie zal nooit onder de geheime aanbidders vallen.’ Alfie is onze flamboyante vriend, die de groentewinkel van zijn vader heeft overgenomen. De winkel loopt als een tierelier, vooral door de kant-en-klaarmaaltijden waar hij mee experimenteert.

‘Het kan natuurlijk ook een leverancier zijn? Of iemand anders met wie je regelmatig contact hebt? Je hebt onlangs toch iets geregeld met een puzzelfabrikant?’

Ik staar kort naar het raster van het systeemplafond. ‘Ik weet het werkelijk waar niet. Het enige waar ik nu mee zit, is de ruimte. Eigenlijk vind ik de boom geweldig, maar met alle opgestapelde dozen en kratten… Daar krijg ik kortsluiting van,’ omzeil ik haar opties.

Met haar vrije hand tikt ze op haar kin. ‘Misschien kunnen we vragen of Alfie wat dozen kan oppikken met zijn bus om ze hierachter in de kantine neer te zetten? Of misschien heeft iemand anders plek over om je spullen te laten bivakkeren, zodat je ook meer ruimte hebt om het in te pakken?’

Dat klinkt niet eens zo heel erg slecht. Al blijft het lastig om op deze manier de controle uit handen te geven. ‘Hm, daar zal ik over moeten nadenken.’

‘De touwtjes een beetje laten vieren, daar is niks mis mee, hoor. Dan kun je echt genieten van je nieuwe versieringen.’

‘Je laat het simpeler klinken dan dat het is.’

‘Misschien is het dat ook wel? Je laat altijd toe dat anderen je helpen en de stichting loopt goed, dus waarom de boel niet upgraden? Je kunt zelfs nog een opslag gaan huren.’

Dat laatste wimpel ik direct af. ‘Het geld is voor de mensen, niet voor een garagebox.’

‘Al met al… de boom is prachtig! Laat hem nog eens zien?’

Ik doe wat ze me vraagt en ze zoomt in op de afbeelding om alle ornamenten beter te bekijken. ‘Ik ben zo blij voor je.’ Ze klinkt met haar lege glas tegen het mijne en ik neem een ferme slok. Marit is lief en heeft het beste met me voor, al ben ik niet zo erg flexibel als het om ‘Kerst voor iedereen’ gaat. ‘Goh, ik denk wel dat ik vaker kom in mijn vakantie, want deze nieuwe machine is werkelijk waar hemels.’

Haar ogen springen verder open, als een hert dat in koplampen staart. ‘Nou, weet je wat erg was? Dat Björn bijna is gaan hemelen.’ Om het dramatische effect te benadrukken, legt ze haar hand op haar voorhoofd en doet ze alsof ze zelf bezwijkt.

Overdrijven is ook een vak, en daar is Marit echt een kei in. Als iemand jeuk aan zijn of haar teen heeft, moet deze worden geamputeerd. Het valt me mee dat ze nog niet om een AED vraagt als ze een statische schok van me krijgt. Met regelmaat vraag ik me af of ze haar heil niet beter op een acteerschool kan zoeken in plaats van de amateurvereniging.

‘Hij is niet bezweken. We kwamen hem net tegen en hij heeft nog steeds praatjes.’

‘O, gelukkig. Nou, meid… Heb je die nieuwe kerstman al gezien dan? Daar gaan pas heel wat praatjes over!’ Och, deze vrouw, ze gaat echt van de hak op de tak.

Ik antwoord ontkennend. ‘Blijkbaar ben ik geen onderdeel meer van het geklets hier, want zelfs Björns ongeluk heb ik pas vanmiddag op het schoolplein gehoord toen ik de kids ophaalde.’

‘Sorry, ik had je even moeten appen dus. Ik was echt in de veronderstelling dat je het al wist.’

‘Helaas niet, het kwam als een donderslag bij heldere hemel. Die arme schat.’ Maar goed, ik kan niet altijd verwachten dat ze me van alles op de hoogte houdt. Het is druk op het reisbureau en bovendien heeft ze zaterdagavond haar agenda vrijgemaakt om me te helpen in de kerk. Ik mag echt in mijn handjes knijpen met zo’n vriendin, dus ik doe nog een poging om haar gerust te stellen. ‘Het nieuws had me sowieso bereikt,’ sus ik haar. ‘Tenzij je nog iets anders te melden hebt?’ hint ik natuurlijk op de nieuwe kerstman, want daar hoor ik verder niks over.

Ze begrijpt het direct en slaakt een oorverdovende kreet. ‘Er wordt gezegd dat de man geen alledaags exemplaar is. Daar hebben ze best gelijk in. Ik hoorde hem de kerstbel luiden, dus ik ben van plan om na het werk mezelf officieel voor te stellen in plaats van te kwijlen. Heeft Björn nog te kennen gegeven dat hij hem gaat vervangen op kerstavond en tijdens het benefiet?’

Ik moet grinniken om haar plan. In tegenstelling tot mij is Marit erg stoer als het om de mannelijke soort gaat. ‘Björn zei dat ik me geen zorgen moet maken.’ Eerlijk is eerlijk, het is niet eens in me opgekomen om naar details te vragen. Ik vond het al schokkend genoeg om Björn in deze hoedanigheid aan te treffen. Bovendien heb ik niks horen luiden, alleen Sky Radio met alle kersthits die uit de boxen schallen.

‘Mevrouw Branders, waar zit je met je hoofd?’

Ik tuit mijn lippen en kijk haar aan. Ze weet hierop het antwoord. Vanmorgen liep al anders dan anders en daarbij is alles organiseren een gedoetje vanjewelste. Voor mijn gevoel heb ik alles op de rit en met andere scenario’s heb ik geen rekening gehouden. Vooral niet dat onze markante witbaard zijn rol niet meer kan vervullen. Hopelijk is die nieuwe kerel bereid om me te ondersteunen, iets wat ik uit zijn mond wil horen in plaats van een ander.

‘Dat komt vast goed. Stuur me een berichtje als je hem niet hebt gespot, dan kan ik het vragen.’

Ik mime een ‘dankjewel’ en we gaan door op de dagelijkse gang van zaken. Althans, dat dacht ik.

‘Die kerel, Stella. Hij is…’ Ze maakt haar zin af met een fietfieuw-geluid. ‘Een liefdesbaby van Jason Statham en Ryan Gosling.’

‘Hoe kunnen zíj elkaars genen vermenigvuldigen?’ Wat ik ook probeer, volgens mij is het biologisch niet mogelijk om die twee knappe mannen te mixen tot een nog prachtiger geheel.

Ze geeft me een speelse tik tegen mijn arm. ‘Je snapt wat ik bedoel. Ik weet zeker dat zelfs de meest onschuldige meisjes in katzwijm vallen. Vergeef me, God, ik heb gezondigd…’

‘Sst,’ maan ik haar, huiverig dat anderen horen dat we laconiek omgaan met het geloof. We zijn niet religieus en soms voel ik me een huichelaar om toch een voet over de drempel te zetten bij de kerk. Maar hoe je het ook wendt of keert, het godshuis is een plek die me kalmeert. In mijn jongere jaren heb ik daar heel wat uren verdrietig doorgebracht en ging ik met een lichter gevoel weer naar huis.

‘Voor jou is het lang geleden dat je hebt gedatetet, dus ik stel voor dat je nog even een blik in de spiegel werpt voordat je weer op pad gaat. Je mascara is een beetje uitgelopen. Wedden dat hij je blauwe kijkers direct prachtig vindt? Iedereen is daar stikjaloers op.’

Op dat moment begint net de telefoon te rinkelen, een geluid dat door merg en been gaat. De ringtone teistert me vaak als ik in bed lig. Helaas kunnen we deze niet handmatig aanpassen, de toon wordt centraal geregeld op het hoofdkantoor. De opperbazen hebben er alles aan gedaan om te zorgen dat wij alle oproepen zo snel mogelijk beantwoorden. Missie geslaagd: Marit heeft de hoorn tussen haar oor en schouder geklemd, zo’n headset is haar té McDrive, en staat de klant te woord met een hoge mate van professionaliteit.

Om te voorkomen dat de kinderen straks op me wachten, raap ik mijn spulletjes bij elkaar en mime ik nog snel ‘we appen’ voor ik me uit de voeten maak. Wat nou kijken in de spiegel? Zo erg zal ik er niet uitzien. En anders, jammer dan.

*

Ik haast me door de warme walm bij de klapdeuren en ontsnap aan haar zicht. Tijd om naar de nieuwe boetiek te gaan. De kou slaat weer in mijn gezicht, bah. Met een vlotte tred begeef ik me naar de etalage. Watertanden is zacht uitgedrukt. De paspoppen zijn gehuld in de prachtigste japonnen, geschikt voor de feestdagen. Door de aanwezigheid van Swarovski-stenen en pailletten waan ik me bijna in een heuse discotheek annex gala. Een fictieve magneet trekt me naar een zwart exemplaar. Een weelderige jurk bezaaid met, jawel, lovertjes. Het voorpand is een groot raadsel, omdat elke voorbijganger wordt getrakteerd op de achterkant. De jurk, die nauwsluitend is, heeft een open rug met bovenaan de billen een gigantische strik. De vleermuismouwen maken het geheel compleet. Ik haal mijn mobiel uit mijn jaszak en maak een foto die ik direct naar Ylva en Marit doorstuur met ontelbare hartjes-emoji’s erbij. Ik ben dol op de meest bijzondere kledingstukken. Alleen valt mijn oog vaak net op te dure exemplaren, waardoor ik snel weer afdruip. Nu heb ik geen idee hoeveel de jurk kost. Een mens mag dromen. Iets in me houdt me tegen om naar binnen te gaan om teleurstelling te voorkomen, want ik kan al zo lastig nee zeggen als ik iets moois zie. Ik zie het niet zitten om een japon van honderden euro’s aan te schaffen die ik met een beetje mazzel misschien twee keer kan dragen tijdens gelegenheden.

Met deze twijfel stop ik mijn telefoon terug in mijn zak en blijf nog een poosje staan om te fantaseren hoe die jurk me zal staan. Met zo’n open rug zal ik vast een koutje vatten. En bovendien kan er geen beha onder, dus ik zou mijn borsten moeten afplakken met van die kipfilets. Ook een minpunt. Geef mij maar meer stof, daar voel ik me ongetwijfeld beter bij.

Er lopen allerlei mensen achter me langs, de voetstappen volgen elkaar rap op, tezamen met de piepende wieltjes van winkel- en kinderwagens. Tot er ritmisch geklak dichterbij klinkt en abrupt tot stilstand komt.

Een ademhaling waar ik kippenvel van krijg, raast langs mijn oor. ‘Zo, dat zal jou ongetwijfeld prachtig staan.’

Ieuw, alarmbellen. Ik doe een stap bij hem vandaan en werp een blik op de persoon die geen notie heeft van aura’s. Zijn iets te knappe hoofd, waarvan hij weet dat hij daar veel harten mee kan veroveren, staat op standje ondeugend. Een opgekrulde mondhoek, zijn kapsel iets warriger dan anders, de Ralph Lauren-trui waar net de kraag van zijn overhemd uit piept. Op zijn schouder rust de band van zijn cognackleurige laptoptas, in exact dezelfde kleur als zijn herenschoenen die net als pumps klinken. Jakkie bah. Meneer Eén-Brok-Ellende.

‘Hoi Jeppe,’ zeg ik tegen de vader van mijn nichtje en neefje. Altijd als ik hem zie, wordt er een fictieve noodknop ingedrukt, waardoor ik op de vlucht wil slaan. Alles aan deze man is gemaakt en ik word horendol van zijn gedrag. Soms krijg ik het idee dat hij toespelingen aan mijn adres wil maken.

Hij is de ex van mijn zus, waarom zou ik ingaan op zijn avances? Sisters before misters. Bovendien heb ik hem nooit gemogen, zelfs niet toen hij nog zo bleu was op school. In die tijd was hij niet aan het loeren naar andere dames, hij was voornamelijk bezig met hoog van de toren blazen, omdat hij een toekomstperspectief schetste waar ik mijn vraagtekens bij had. Als je een rechtenstudie gaat doen alleen om in een Porsche te rijden, ben je volgens mij niet helemaal van deze wereld. En tot mijn grote ergernis kreeg hij het nog voor elkaar ook. Weliswaar gefinancierd tegen een torenhoge rente, net als alles wat hij graag wilde hebben. Intelligentie is een bijzonder breed begrip.

‘Hoe gaat het met de voorbereidingen? Pak je wel af en toe je rust?’ Zijn ademwolkjes belanden in mijn gezicht.

Hij lijkt zich om me te bekommeren. Als hij dat ook eens deed bij zijn eigen kroost, zou ik kunnen overwegen om hem te woord te staan.

Het kost me alle moeite om er een lach uit te persen. ‘Het gaat prima.’ Ik duw een folder in zijn handen en mompel vervolgens dat ik verder moet. Voor ik de winkel in ren, presteer ik het nog om te zeggen: ‘Pax en Gabby zouden het leuk vinden als je komt. Ze lopen hier ook rond, weet je.’ Ik wil geen steken onder water geven, toch zie ik geen andere mogelijkheid om duidelijk te maken dat hij, zijn penis en Porsche niet het enige zijn in het leven.

Om mezelf niet te laten kennen, werp ik nog een blik op hem en zwaai ik. Zijn handen blijven in zijn zakken; waar hij wel mee in beweging komt, is zijn oog. Hij knipoogt overdreven naar me.

‘Ik zal erbij zijn,’ roept hij me nog na. ‘Misschien kan mijn kantoor nog iets regelen voor de veiling.’

Kots. Mijn kantoor. Vooralsnog prijkt zijn naam niet op de gevel. Maar ik slik mijn trots in en bedank hem voor het meedenken. Bijzonder dat hij nu opeens komt met iets voor de veiling. Ylva heeft het hem meerdere keren gevraagd, met nul op het rekest. Ik denk dat we genoeg items hebben waar de genodigden op kunnen bieden. Dat is net iets interactiever dan alleen met de pet rondgaan en zo heeft iedereen er ook nog wat aan. Ik zou best een minuut gratis willen winkelen bij de lokale super, die mijn oude werkgever was toen ik nog op school zat. Hallo, oneindig veel wc-papier, wasmiddelen en vlees. Bij het vooruitzicht moet ik glunderen, iets wat de dame van de kledingboetiek opvalt zodra ik een stap over de drempel zet. ‘Een leuke man?’

‘Dat mocht ik willen. Nou ja, dat mocht híj eigenlijk wel willen. Er is weinig leuks aan die man.’ Met een grote tafel voor me, waar allerlei fluffy truien keurig opgevouwen liggen uitgestald, ga ik met mijn hand over de stof. De ene is nog zachter dan de andere en de fleurige kleuren zijn een lust voor het oog. Daar gaat mijn verstand.

‘O?’ hint de verkoopster wanneer ze vanachter de kassabalie naar me toe loopt.

Zoals al vernomen, komt ze overduidelijk niet hier vandaan, anders had ik haar vast herkend. In plaats van te reageren op haar poging om me meer informatie te ontfutselen, zet ik mijn tas op de grond en steek ik mijn hand uit.

‘Ik ben Stella Branders, leuk om kennis met je te maken.’

‘Ben jij dé Stella? Ik heb al veel over je gehoord. Je bent een fenomeen hier in het dorp.’ Ze legt haar hand in de mijne en geeft er een kneepje in, waarna we elkaar loslaten. ‘Oei, je knettert lekker. De kerstburgemeester herself, in mijn winkel. Dat is een eer.’

‘Sorry,’ weet ik mompelend uit te brengen. Ik, dé kerstburgemeester? Die benaming heb ik niet eerder gehoord. Tante Electra zou beter van toepassing zijn. Met gloeiende wangen neem ik haar compliment in ontvangst. Een soort van, want eigenlijk wuif ik hem weg. ‘Gelukkig doe ik het niet alleen en is er veel steun op allerlei vlakken.’

‘Toch hebben jij en je familie alle capaciteit om de inzameling en het uitdelen van cadeaus tot een succes te maken. En dat keer op keer. Ongelooflijk!’ Ze steekt haar bewondering niet onder stoelen of banken en dat vind ik lief. Ongedurig wiebelt ze op haar benen alsof ze zelfs een beetje nerveus is. Die hele houding staat in een schril contrast met alles wat ze uitstraalt. Haar stoer gekapte korte grijze lokken en een moderne bril zijn natuurlijk compleet gemaakt met een hipper-kan-niet outfitje.

‘Meid, vertel me eerst hoe je heet en wat voor moois je hier allemaal hebt hangen.’

Haar neusvleugels sperren open, gevolgd door een oeps uit haar mond. ‘Excuses. Ik ben Brigitta Eriksson.’ In plaats van mijn reactie af te wachten, pakt ze me bij mijn arm beet – gelukkig ben ik al ontladen – en trekt ze me mee naar de paspop waar ik zojuist aan de andere kant van het raam bij stond te kwijlen. ‘Ik zag je ernaar turen. Echt wat voor jou. Je kunt hem altijd passen.’

Het voorpand is ook een pareltje en gelukkig niet voorzien van een laag decolleté. Daar heb ik namelijk een hekel aan. Eigenlijk precies hetzelfde als met zo’n koude rug, iedereen kijkt ernaar en ik vind het maar koud. ‘Ik weet het. Het is een prachtige jurk, alleen… ik twijfel.’ Ik leg haar mijn beweegredenen uit, waar ze aandachtig naar luistert met wat gehum en geknik.

Twee blije snoetjes staken ons onderonsje. ‘O, Stella. Hier ben je!’ Gabby doet net alsof ze de marathon heeft gelopen met haar gepuf. Het zal me benieuwen of ze hun vader hebben gezien en daarover hun ei kwijt willen. Liever niet. Geneuzel over Jeppe, ik begin het zat te worden om hem te verdedigen om hun gevoel op te peppen. En niet alleen de kids, ook Ylva dropt haar ongenoegen bij mij over de schutting, waardoor ik zijn hele persoontje het liefst met gum uitwis. Kon dat maar zo makkelijk.

‘Sorry, lieverds.’ Ik wijs naar het kledingstuk. ‘Ik was een beetje afgeleid.’

Gabby doet een stap naar voren om het materiaal beet te pakken. Ze is net zo’n ekster als ik. Alleen staak ik haar poging door mijn arm voor haar lijf te houden. Ze stopt abrupt haar pas.

‘Ja, kijken doe je met je ogen.’ En die ogen, daar rolt ze nu overdreven mee. Pax staat er ongeïnteresseerd bij, hij leunt tegen een kast aan en tuurt verlangend naar buiten. Begrijpelijk, ze hebben hier geen moppenboeken, LEGO of ander creatief speelgoed.

Brigitta grinnikt, wat uitmondt in een grote snork. Ik vind haar nu al leuk. Ze zou kunnen doorgaan voor een fotomodel met haar looks en dan maakt dat niet-charmante geknor haar net even speelser.

‘Alles is uitgedeeld en je was nog niet bij Alfie. Wat nu?’

Hm, toch geen verhaal over Meneer Eén-Brok-Ellende. Ik zak een stukje door mijn knieën en kijk beiden afwisselend aan. ‘Wat goed! Dank jullie wel. Jullie kunnen eventueel naar Alfie gaan? Het duurt niet lang voordat ik ook kom. Kijk maar waar jullie zin in hebben om vanavond te eten.’

Na deze woorden in hun oren te hebben geknoopt, maken ze zich weer uit de voeten, totaal in beslag genomen door hun taak.

‘Wat een lieverds, ze treffen het met zo’n tante.’

‘Of… ik tref het met zo’n neefje en nichtje. Kan ik jou trouwens wat folders geven voor de benefietavond aanstaande zaterdag? Misschien vind je het leuk om ook te komen?’ Ik leg haar uit wat de plannen zijn en dat er ook een veiling plaatsvindt.

Ze klapt haar handen ineen. ‘Dat lijkt me hartstikke leuk!’ Brigitta hint naar mijn tas en ziet ook de posters, waarvan ze ook een exemplaar wil. Zonder verdere woorden haalt ze een A3 uit een kliklijst waar ‘nieuwe collectie’ op prijkt en vervangt deze door de mijne. Ondertussen vertelt dat ze uit de stad komt en daar een winkel had. Door de exorbitante huurverhogingen is ze daar weggegaan en ze hoopt nu naam te maken in Kaarsdijk. ‘Het is hier gemoedelijker en de nieuwsgierigheid voor mijn boetiek voert de boventoon. Hierdoor heb ik al een paar goede dagen achter de rug.’ Ze wijst naar een paar kledingrekken, mij informerend dat ze ook aan de oudere bewoners heeft gedacht. ‘Een combinatie van modern en comfortabel. Eigenlijk voor alle leeftijden. Het verbaast me dat ik als buitenstaander toch word geaccepteerd.’

Ik kan niet anders dan benadrukken dat ik ben overtuigd dat ze een goede stap heeft gemaakt, ook met het oog op de aanloop van mensen uit de wijde omtrek.
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