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Victoria Cilliers is een gediplomeerd fysiotherapeut, die in het Britse leger heeft gediend en de rang van kapitein bereikte. Tegenwoordig werkt ze als fysiotherapeut voor het Ministerie van Defensie. Ze heeft twee kinderen en woont in Wiltshire. Ik heb het overleefd is haar eerste boek.

Voor mijn vader en Frances, die me altijd zijn blijven steunen,

ongeacht de uitdagingen die het leven ons bracht,
en voor mijn kinderen, van wie ik zielsveel hou.

Proloog

Zondag 5 april 2015

O jee, dacht ik. Ik wil dit niet doen. Ik was een professioneel parachutist met duizenden sprongen op mijn naam. Maar dit zou mijn eerste sprong in meer dan een jaar zijn en terwijl het kleine vliegtuig klom, voelde alles weliswaar vertrouwd, maar tegelijk ook heel verkeerd. Mijn gedachten bleven afdwalen naar mijn twee kleine kinderen, die thuis op me wachtten. April was bijna drie jaar oud en Ben was pas vijf weken. Ik zou bij hen moeten zijn en niet hier.

Deze sprong was een idee van mijn man Emile. Het was iets wat we lekker samen konden doen, had hij gezegd, en net daarom had ik ermee ingestemd. Ik dacht ook dat het voor eens en voor altijd de vraag zou beantwoorden of ik nog steeds van parachutespringen genoot of dat ik mijn rol als instructeur maar moest opgeven.

Uiteindelijk ging Emile toch niet mee, omdat hij geen kinderoppas kon vinden, zei hij. Maar hij wilde beslist dat ik ging.

Ik stond op van mijn plaats, toen het vliegtuigje eenmaal boven het vliegveld cirkelde, en wankelde naar de open deur bij de staart. De parachutist voor me sprong uit het vliegtuig en verdween in de laaghangende wolken. Als laatste hurkte ik bij de uitgang en ik gespte mijn helm stevig vast. Het gebrul van de vliegtuigmotor en het gieren van de wind zorgden ervoor dat mijn hoofd ook op springen stond. Toch kon ik niet meer terug. Hoe sneller je over de drempel stapt, hield ik mezelf voor, des te gauwer ben je weer thuis.

Mijn helm zat goed vast, met het vizier neergeklapt, maar ik gaf nog een laatste ruk aan de kinband om er zeker van te zijn dat hij niet zou verschuiven. We zaten op drieduizend voet en toen ik door een gat in de wolken naar beneden tuurde, zag ik het vliegveld. Het leek niet meer dan een stipje en ik begon me misselijk te voelen. Ik hield mijn adem in en wachtte tot de vorige springer ver genoeg weg was. Het is nu of nooit, besloot ik. Ik wachtte nog een tel en overmande mijn angsten. Zonder er verder nog over na te denken liet ik me vallen.

De koude wind sloeg me in mijn gezicht en meteen voelde ik me kalm. Dit is appeltje eitje voor mij, besefte ik. En die gedachte spoelde al mijn twijfels van zo-even weg. Vakkundig stak ik mijn armen voor me uit, zodat ik al vallend de controle behield. Toen reikte ik met mijn rechterhand naar het ingepakte valscherm op mijn rug. Ik vond de hendel aan de onderkant en trok eraan. Het scherm ontplooide zich. Het bolde zich boven me, maar in plaats van dat het mijn val vertraagde, voelde ik iets ongewoons.

Dat is raar, dacht ik, terwijl ik bevreemd omhoogkeek. Ik was geschokt toen ik zag dat de lijnen die me met de parachute verbonden, gedraaid waren. Niet iets wat ik nog niet eerder heb opgelost, zei ik tegen mezelf en meteen schakelde mijn geest over op de automatische piloot. Ik trapte met fietsbewegingen door de lucht en ontwarde vakkundig de lijnen. Toen ze loskwamen, voelde ik een fractie van een seconde opluchting, die meteen plaatsmaakte voor afgrijzen.

Ik val nog steeds even hard.

Ik probeerde het woeste rondtollen te stoppen door een harde ruk te geven aan een van de twee controlebeugels, die vastzaten aan de remlijnen, maar … dat hielp ook niet. Er klopte iets niet. Ik hield mijn ogen gericht op het scherm boven mijn hoofd, in de hoop dat het zou meewerken, maar wat ik ook deed, ik kon het tollen niet onder controle krijgen. Toen geen van de oplossingen die ik had geleerd, leek te werken, wist ik wat ik moest doen. Ik moet me lossnijden. Het moest snel gebeuren. Terwijl de grond steeds dichterbij kwam, maakte ik de hoofdparachute los en ik activeerde het reservescherm. Het was maar zo’n dingetje voor noodgevallen, maar ik wist dat het nu nog de enige optie was.

Ik hield mijn adem in en bereidde me voor op de schok bij het openklappen van het reservescherm, maar … er gebeurde niets. Ik keek weer omhoog. De reserve was maar half open en opnieuw tolde ik wild in het rond. De parachute slingerde me door de lucht tot ik bijna ondersteboven hing. Ik rukte aan de banden die mijn harnas met de ophangingslijnen verbonden, en probeerde wanhopig wat controle te krijgen. De kinderen hebben me nodig, dacht ik. Ik moet dit oplossen. Maar het had geen enkele zin. Ik stortte naar de aarde, terwijl ik hopeloos vocht met het materiaal. Ik had geen idee hoelang ik nog had.

1
Het leger

‘Waarom ga je niet eens mee om te kijken hoe het er in het leger aan toegaat, Vicky?’ vroeg mijn vriendin Kate.

Ze ging naar een presentatie over officierstraining, gericht op studenten geneeskunde en verpleegkunde die mogelijk interesse hebben om toe te treden tot het Royal Army Medical Corps.

Ik was naar Glasgow verhuisd om daar fysiotherapie te studeren en hoewel ik op school lid was geweest van het Cadettencorps, had ik er nooit serieus over nagedacht om later bij het leger te gaan. Het zou best wel leuk kunnen zijn, dacht ik bij mezelf. Ik was altijd voor iets nieuws te porren en, omdat ik toch niets beters te doen had, ging ik met haar mee.

Zodra de presentatie overging op actiefoto’s die over het scherm flitsten, werd ik gegrepen door het vooruitzicht van spanning en opwinding.

‘Er zijn eindeloze mogelijkheden om op verschillende plaatsen te werken,’ vertelde een van de presentatoren ons, terwijl hij een diaserie toonde van medische officieren die waren uitgezonden naar alle windstreken. ‘Veel van onze officieren reizen de hele wereld over, het is een levensveranderende ervaring.’

Wat als ik nou eens echt bij het leger ging, waar zou het me dan brengen? Ik wist bij voorbaat dat mijn vader me zou steunen. Zijn beide ouders hadden ervaring met militaire dienst en hij zou apetrots zijn als ik die familietraditie voortzette. Terwijl ik de foto’s voorbij zag flitsen, stelde ik me het afwisselende leven in het leger voor en hoe het zou gaan met het leren van militaire vaardigheden bij de training en vervolgens in de praktijk. Het zou een wereld van verschil zijn met mijn beschermde leventje tot nu toe.

Ik werd geboren in het Western General Hospital in Edinburgh in 1975. Mijn moeder was Schotse en mijn vader kwam uit Devon. Ze ontmoetten elkaar bij de studentenvereniging in Edinburgh, waar mijn moeder een verpleegkundeopleiding volgde en mijn vader actuariële wetenschappen studeerde. Mijn jeugd was rustig en normaal. Mam en pap hadden een warme maar verstandige opvoedingsstijl. Als het moest, zou ik waarschijnlijk toegeven dat ik een vaderskindje was, maar ook weer niet in het overdrevene – ik was dol op allebei en op de onbezorgde jeugd die ze me gaven. Mam gaf haar baan als verpleegkundige op om thuis te blijven en mij op te voeden, terwijl pap ging werken. Hij begon als programmeur bij een grote verzekeringsmaatschappij en werkte zich op tot manager systeemontwikkeling. Toen mijn kleine broertje Christopher vier jaar na mij kwam, werden we het perfecte hoeksteengezin dat elke dag samen aan de avondmaaltijd zat. Haddington, zo’n dertig kilometer ten oosten van Edinburgh, was een veilig en rustig forenzenstadje in de jaren tachtig. Druk bezig met school en activiteiten door de week, vulde ik mijn weekends met paardrijden. Mijn liefde voor paarden was onvoorwaardelijk en ik kon me dan ook gemakkelijk voorstellen dat ik mijn hele leven aan deze edele dieren zou wijden. Ik was een onbezorgd en evenwichtig kind en kon me niet voorstellen dat iets of iemand voor een valse toon zou kunnen – of ook maar willen – zorgen in het leven dat ik leidde. Het duurde tot ik veertien jaar oud was voordat die valse toon er kwam.

‘Wat is er aan de hand met pap en mam?’ vroeg ik Christopher op een dag, nadat ik hem in de woonkamer terzijde had genomen. Hij haalde zijn schouders op.

‘Wie zal het zeggen?’ Hij leek niet veel aandacht te schenken aan de veranderde sfeer in huis. ‘Het zal wel overgaan.’

Ik wilde hem geloven, maar ik had al weken het vermoeden dat er iets niet klopte. Het was alsof er ongevraagd een onuitgesproken geheim bij ons in was komen wonen. Mijn ouders leken ongewoon stil als we aan de eettafel zaten, en ik betrapte ze erop dat ze veelbetekenende blikken uitwisselden en met elkaar zaten te fluisteren zodra Christopher en ik buiten gehoorsafstand waren. Op een dag hoorde ik pap iets tegen mijn moeder mompelen toen ik voorbij hun slaapkamer liep, waarvan de deur halfopen stond. Hij zag me en deed gauw de deur dicht. Nu weet ik zeker dat er iets aan de knikker is, dacht ik, niet in staat nog langer te negeren hoe ijverig ze ons probeerden af te schermen van wat er speelde.

Ik probeerde het wel – om het te negeren, bedoel ik – en ik deed ook mijn best om het knagende gevoel in mijn maag niet te voelen. Ik kan er tenslotte toch niets aan doen als ze me niets vertellen, prentte ik mezelf steeds in. Ik besloot om het spelletje maar mee te spelen. In de veilige haven van ons ouderlijk huis was ik tot dan toe zo tevreden geweest met ons gezinsleven in Haddington. Doodsbang dat iets die bubbel zou kunnen doorprikken, deed ik of alles in orde was totdat het tegendeel was bewezen. Het was míjn manier om met de situatie om te gaan – gewoon doen alsof ik niets merkte. Uiteindelijk werd ook dat spelletje bedorven, toen mam en pap op een zaterdagochtend mijn kamer binnenkwamen, me wakker maakten en me eindelijk de verwoestende waarheid vertelden.

‘Goedemorgen, Victoria,’ zei pap zacht, terwijl hij naast me op mijn bed kwam zitten. ‘We moeten even met je praten.’ Ik hoorde de valse toon in zijn stem en het knagende gevoel in mijn maag stak onhoudbaar de kop op. Ik wist dat – wat het ook was – het iets was wat ik niet wilde horen.

‘Vertel,’ zei ik, terwijl ik rechtop ging zitten. Onwillekeurig deed ik defensief mijn armen over elkaar en ik zette me schrap voor wat er komen ging.

‘We hoopten dat we je dit niet zouden hoeven te vertellen,’ begon pap, ‘maar we denken dat het tijd is dat je het weet.’ Triest liet hij zijn hoofd zakken. ‘Je moeder heeft kanker.’

Het nieuws kwam binnen als een stomp in mijn maag en voor het eerst had ik een duizelig gevoel. Dit kan niet waar zijn. Van al mijn vreselijkste theorieën over wat er mis kon zijn, was dit tien keer erger. Het voelde alsof de bodem onder mijn bestaan werd weggeslagen.

‘O,’ mompelde ik wezenloos. Talloze gedachten raasden door mijn hoofd, maar ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘We weten niet hoe het uitpakt,’ vervolgde pap, terwijl hij zijn rug rechtte en me aankeek, ‘maar ze gaat behandeld worden.’

‘Behandeld?’ vroeg ik verward.

‘Chemotherapie, Victoria,’ lichtte mijn moeder toe, terwijl ze me een geruststellend glimlachje gaf. ‘Ze hopen dat het de kanker zal weghalen.’ Mijn ogen flitsten van mam naar pap. Beiden staarden me aan, in gespannen afwachting van mijn reactie, maar ik vertrok nog steeds geen spier. Ik voelde mijn geest en lichaam weigeren geconfronteerd te worden met zo’n hoge emotionele hindernis. (Het was de eerste, maar niet de laatste keer dat dit zou gebeuren.) Vanbinnen was de gedachte dat mijn moeder kanker had bijna te veel om te dragen. Ik had legio vragen, maar geen idee waar ik moest beginnen. Wil ik de antwoorden wel weten? vroeg ik me af.

De emotionele pijn prikte op mijn huid als kippenvel, maar ik deed mijn best om kalm en beheerst te blijven. Wat voor goeds zou het doen als mam me in huilen ziet uitbarsten? dacht ik, vastbesloten om sterk te blijven. Dat zou de zaken alleen maar erger maken.

Christopher, die pas tien was, was te jong om volledig te begrijpen wat er aan de hand was. Later hoorde ik dat het darmkanker was die mam ziek maakte, en dat de artsen de ware omvang van haar aandoening hadden ontdekt tijdens een routinematig verlopen blindedarmoperatie. Ik was er kapot van.

Ik ging met het nieuws om op de enige manier die ik kende, en dat was door me emotioneel van alles af te sluiten. Het heeft geen zin om erover te tobben, zei ik tegen mezelf. Dat hoopte ik althans, maar ik had nooit echt het geloof dat het zo simpel was. De artsen zullen de kanker met wortel en tak uitroeien.

Op de eerste operatie volgden chemokuren. Elke keer hoopten we dat er goed nieuws zou zijn en mijn ouders probeerden altijd positief te blijven, voor mij en mijn broer, maar een en ander eiste zijn tol van ons allemaal. Ik had het gevoel dat ik gewoon de dagen, weken en maanden moest doorkomen, en dat het uiteindelijk allemaal op zijn pootjes terecht zou komen. Ik heb mezelf nooit toegestaan te geloven dat ze zou kunnen sterven en die mogelijkheid werd ook nooit geopperd – althans, tegenover Christopher en mij. Ik nam extra bijvakken op school om mezelf bezig te houden en mijn gedachten af te leiden. Ik sloot me aan bij het Cadettencorps en begon er met het slaan van de grote trom. Ik was de allereerste vrouwelijke tamboer in de fanfareband op school. Ik raakte verslingerd aan rock- en heavymetalmuziek en bracht al mijn vrije tijd door met luisteren naar cassettes van Metallica en Nirvana. Muziek, trommelen en paardrijden waren mijn schulpen. De leraren op school wisten van mijn moeder, net als mijn beste vriendin Catriona, maar ze brachten het onderwerp niet ter sprake tenzij ik er zelf over begon. Het gebeurde me een paar keer op school dat mijn emoties me te veel werden. Ik herinner me dat ik tijdens een studie-uur de tranen gewoon niet meer kon inhouden. Ik zette de muziek harder, maar het verdrong de pijn niet. Catriona sloeg haar armen om me heen en hield me zo vast tot ik ophield met snotteren. Maar afgezien van af en toe zo’n emotionele dip hield ik naar buiten toe de ‘alles onder controle’-schijn op.

Tussen haar regelmatige afspraken en slopende procedures door was mam een rots in de branding. Ze kwam thuis van het ziekenhuis en pakte het normale leven weer op waar ze was gebleven. Ze bleef onze lunchpakketten voor school klaarmaken en hield zich sterk. Het had echter geen zin. Na een paar jaar besloten mijn ouders dat het tijd was om te vertrekken op wat mijn vader ‘onze laatste gezinsvakantie samen’ noemde.

‘Als het de laatste keer is dat we allemaal samen zijn,’ zei hij monter tegen Christopher en mij, ‘moeten we ervoor zorgen dat we gelukkige herinneringen creëren.’ Elk woord dat hij zei om de vakantie uit te leggen, maakte dat ik me beroerder voelde.

‘Ik wil niet mee,’ flapte ik eruit voordat ik mezelf kon tegenhouden, en ik zag tot mijn schrik hoe mijn moeders gezicht triest werd. Ik voelde me vreselijk.

‘Maar we gaan helemaal naar Hawaï,’ probeerde ze me over te halen. Maar dat maakte mij alleen maar verdrietiger. ‘Je zult het er geweldig vinden.’ Ik wist dat ik het alleen maar moeilijker voor ze maakte door koppig nee te blijven schudden.

‘Dat kan ik niet,’ antwoordde ik als verdoofd. Het idee van een vakantie met het hele gezin klonk geweldig, maar de wetenschap dat het onze laatste voltallige zou zijn, was te overweldigend voor me. Ik ben er niet klaar voor om al afscheid te nemen, besefte ik. Meegaan voelde voor mij alsof ik me bij voorbaat al neerlegde bij de onvermijdelijkheid van mams lot. Als ik niet meega, kan ze niet doodgaan, was mijn kromme redenering. Ik worstelde om de realiteit van haar situatie te bevatten en voor mij was de meest pragmatische oplossing om het domweg te ontkennen.

‘Wat ga je dan doen terwijl wij vakantie vieren?’ vroeg papa. Maar ik had al iets bedacht.

‘Er is deze zomer een ruiterkamp. Daar zou ik naartoe kunnen.’ Alleen al aan hun gezichten kon ik zien dat mijn ouders diepbedroefd waren. Maar ook al voelde ik me vreselijk, ik zou niet van gedachten veranderen. Ze moeten zich gerealiseerd hebben dat dit mijn manier was om ermee om te gaan, en uiteindelijk respecteerden ze mijn wens. Ik zwaaide hen vrolijk lachend uit toen mam, pap en Christopher naar de luchthaven vertrokken, maar de moed zonk me in de schoenen toen de auto de oprit afreed. Maar wat kon ik anders doen? zei ik bij mezelf. Ik kon mams kanker niet doen verdwijnen door mee te gaan en de gedachte aan haar te moeten verliezen beangstigde me.

Diep vanbinnen wisten we allemaal dat er geen hoop was, en binnen enkele weken na terugkomst van hun droomvakantie had papa meer slecht nieuws voor me.

‘We zullen je moeder naar een hospice moeten verhuizen.’ Destijds was ‘hospice’ voor mij synoniem met hospitaal en dus had ik geen idee, terwijl ik toekeek hoe de gezondheidsassistenten haar naar haar kamer hielpen, dat het betekende dat er geen hoop meer was dat ze ooit nog thuis zou komen. Ik denk dat ik niet helemaal begreep – of misschien niet wilde begrijpen – wat palliatieve zorg inhield. In ieder geval deed ik alsof dit allemaal een normaal onderdeel was van de kankerbestrijding. We gingen zo vaak als we konden bij haar op bezoek en tijdens een van onze bezoeken verraste ze me door te vragen wat ik van plan was met mijn leven te gaan doen.

‘Eh,’ aarzelde ik, nogal overrompeld. Ik had altijd het idee om dierenarts te worden, huisbezoeken te doen bij verschillende boerderijen en zieke of gewonde dieren te redden, maar ik wist dat mijn cijfers niet goed genoeg waren. ‘Fysiotherapeut worden lijkt me wel wat.’ Het antwoord was niet helemaal uit de lucht gegrepen. Ik was gek op paarden, dus ik dacht aan het verzorgen van gewonde viervoeters. Maar om dat te doen, zou ik fysiotherapie of zo moeten studeren.

‘Dat klinkt inderdaad interessant.’ Mam glimlachte naar me vanuit haar bed. De vraag was enigszins merkwaardig, maar ik begreep waarom ze het had gevraagd. Ze wilde weten welke richting onze levens zouden nemen wanneer ze er niet meer was. Ik zag haar bijna elke dag en toch merkte ik dat ze elke keer zwakker en fragieler was. Ook al vertelde mijn hoofd me dat ze niet meer beter zou worden, mijn hart kon zich domweg geen wereld zonder haar voorstellen.

Het was in september, een maand voor mijn zestiende verjaardag, toen we mama vaarwel kusten. We waren allemaal in shocktoestand, pap, Christopher en ik, en hadden geen notie hoe het leven eruit zou zien zonder mam. De eerste paar dagen hadden we het nog druk.

‘We leven met jullie mee,’ mompelden familieleden die eten kwamen brengen of bereiden.

‘Dank u wel,’ fluisterde ik dan, niet wetend wat ik anders moest zeggen.

De ouders van mijn moeder kwamen een tijdje bij ons logeren. Hen beredderen en papa helpen bij het regelen van de begrafenis zorgde ervoor dat er niet veel tijd overbleef om verder nog ergens bij stil te staan. De dag dat we mijn moeder te ruste legden was – en is nog steeds – de moeilijkste emotionele gebeurtenis die ik ooit heb meegemaakt. Ik deed mijn best om niet te huilen en dwong mezelf sterk te zijn ten overstaan van de verzamelde familie, maar de pijn die ik voelde, sneed me door mijn ziel. Het was verschrikkelijk om mee te maken en ik dacht dat mijn hart letterlijk zou breken. Daarna stroomde het huis vol met familie, vrienden en kennissen die langskwamen om hun respect te betuigen, maar die toeloop nam snel af en uiteindelijk werd het stil in huis. Toen drong de vreselijke waarheid tot me door: we waren nog maar met z’n drieën.

* * *

Papa verwerkte mams dood op dezelfde manier als ik, de enige manier die we kenden. Hij trok zich in zichzelf terug en deed net alsof hij niet merkte dat er iemand aan tafel ontbrak.

Hij werkte nog steeds fulltime en zonder iemand anders om hem bij te staan, deed ik mijn best om de last voor hem te verlichten. Ik nam zoveel mogelijk van het huishouden over, deed de was en probeerde na schooltijd maaltijden te bereiden zodat hij dat niet hoefde te doen, maar toch voelde het alsof we in een andere dimensie leefden. Christopher trok zich terug op zijn kamer, papa deed zijn eigen ding en we deden niet veel meer samen, als gezin. Mijn ontsnapping werd het muzieklokaal op school. Ik bracht er zoveel mogelijk tijd door en stortte me op drummen – niet alleen de grote trom slaan voor de fanfareband op school, maar ook meespelen met tapes van heavymetalbands. Hoewel ik niet zeker wist of de andere leerlingen op de hoogte waren van wat er was gebeurd, lieten de leraren me oogluikend mijn gang gaan en schonken ze me een meelevende blik wanneer we elkaar in de gang tegenkwamen.

Op een dag was ik op weg naar drumles toen ik een poster aan de schoolmuur zag hangen. Doe mee aan parachutespringen voor het goede doel stond er en ik voelde meteen dat ik dat wilde doen. Dit is precies het soort ontsnapping dat ik nodig heb, dacht ik, verlangend naar een activiteit die mijn voorstellingsvermogen te boven ging. Het was de belofte van iets volstrekt anders, iets adembenemends. Ik noteerde de gegevens over de eerste bijeenkomst en toen ik die middag met de grote trom mijn plaats innam in de aula van de school, stond ik te popelen om me aan te melden voor het parachutespringen voor het goede doel. Ik wist al welk doel ik wilde steunen – dat voor onderzoek naar darmkanker.

Meer dan zestig enthousiastelingen waren aanwezig bij die allereerste bijeenkomst, maar toen de dag van onze sprong eindelijk aanbrak, kwamen er slechts vijf opdagen. We gingen met een Austin Metro, die van een van de ouders was geleend. We reden helemaal van Edinburgh naar Nottingham en het voelde als mijn eerste echte avontuur weg van huis. Ik schaterde en maakte grapjes met de andere deelnemers terwijl we ons een weg door het land baanden. Ik had vlinders in mijn buik. Ik was als kind altijd redelijk onverschrokken geweest – het paardrijden had me geleerd om een flinke adrenalinestoot wel prettig te vinden – en ik bruiste dan ook van opwinding en popelde van ongeduld bij de gedachte om straks uit een grote vliegmachine te springen. Toen we op het vliegveld van Langar Airport aankwamen, keek ik dus een beetje verbluft naar het ontluisterend kleine vliegtuigje dat als een eenzaam stipje aan de horizon stond. Ik werd voor het eerst ongerust. Jee, ik geloof niet dat ik ooit zo’n piepklein vliegmachientje heb gezien. Pap had me verteld hoe hij genoten had van de sprongen die hij had gemaakt in zijn jongere jaren, en dus dacht ik bij mezelf: kom, laat ik dat ook eens proberen. Dus ik maakte me niet echt zorgen.

‘We zijn er,’ kondigde onze chauffeur aan. We klommen uit de auto.

‘Jullie verblijf is in het hoofdgebouw,’ zei een medewerker die ons bij de receptie begroette voordat hij ons naar onze hut in het parachutespringcentrum bracht. De avond werd doorgebracht met veel lol en gezelligheid, maar die nacht was ik op van de zenuwen. Ik kon niet slapen en de volgende ochtend was ik uitgeput. Na het ontbijt gingen we naar het vliegveld voor wat ‘droogzwemmen’. Daarna hesen we ons in onze uitrusting voordat we naar het vliegtuigje liepen. We zouden een tandemsprong maken en elk van ons had een instructeur toegewezen gekregen die met ons mee zou springen. Aan boord van het vliegtuigje stond ik stijf van de zenuwen. Aanvankelijk was iedereen nog opgewekt en we kletsten opgewonden met elkaar toen het vliegtuig opsteeg. Maar hoe hoger we klommen, des te stiller werd het.

‘Oké,’ riep een van de instructeurs toen het vliegtuig eindelijk horizontaal in de lucht hing. ‘Iedereen klaar?’ Hij moest over de herrie van propellers en wind heen schreeuwen en ik moest me inspannen om te verstaan wat-ie zei. De ons toegewezen instructeurs gaven hem een duim omhoog en duwden ons naar de uitnodigend openstaande deur. Ik was doodsbang toen ik op de drempel stond. Ik kon de cirkel zien waar we moesten landen, in een stuk groen gras omgeven door goudgele korenvelden. De geur van kerosine vulde mijn neusgaten en de tijd leek te vertragen. Ik gaf me over en wachtte op wat komen ging. Het is nu toch te laat om me terug te trekken, flitste het door mijn hoofd. Maar op het moment dat ik naar voren kantelde en het vliegtuig verliet, verdween mijn angst als sneeuw voor de zon. Het was in één woord geweldig! De ijzige lucht suisde langs me heen en deed mijn wangen bijna bevriezen. En op dat moment, een paar duizend meter boven alle aardse zorgen, voelde ik me volmaakt vrij. Ik was euforisch. Het duurde een stuk of wat seconden voordat een scherpe schok onze vrije val brak. De parachute was opengegaan. Toen we veilig op de grond landden, maakte de adrenalinestoot dat ik het meteen nog een keer wou doen.

‘Dat was ongelooflijk,’ jubelde ik tegen de andere deelnemers. De hele groep was opgewonden door wat we zojuist hadden gedaan. Ik zou dit met plezier elke dag kunnen doen, dacht ik bij mezelf. De vonk van een nieuwe passie zette me meteen in vuur en vlam. Die avond, toen de auto het terrein afreed om ons terug naar Schotland te brengen, had ik een gevoel van afgunst en verdriet. Ik benijdde de instructeurs. Wat hebben die een coole baan, dacht ik en ik wenste dat ik daar kon blijven om de kneepjes van hun vak te leren. Maar ik was een kind van zeventien zonder inkomen, dus de kans was astronomisch klein dat ik ooit weer de kans zou krijgen om te parachutespringen.

Vier jaar later, tijdens de trainingspresentatie van de legerofficier, dacht ik terug aan die valschermervaring. De adrenalinestoot was nog … eh, springlevend in mijn herinnering en ik stelde me een soortgelijk gevoel voor als ik deel zou uitmaken van de strijdkrachten, vooral tijdens een conflict.

‘Heb je er al eens over nagedacht om bij het leger te gaan?’ vroeg een van de sprekers me aan het einde van de presentatie. Kate was al naar de bar gevlucht, maar ik stond nog wat door de folders te snuffelen.

‘Nee, ik studeer voor fysiotherapeut,’ moest ik bekennen. ‘Wat heeft een fysiotherapeut in het leger te zoeken?’

‘Genoeg,’ antwoordde hij en hij gaf me een kaartje. ‘Neem meer eens contact op met dit nummer als je daar meer over wilt weten.’ Ik nam het kaartje aan, schonk hem een glimlach en voegde me bij mijn vriendin in de bar. Na die avond bleef het idee van een nieuwe uitdaging – een nieuwe ontsnapping eigenlijk – bij me hangen.

Op het oog zat ik gebakken, hoor. Ik had een postdoctorale baan in een lokaal ziekenhuis, ik had een paar goede vrienden met wie ik regelmatig tijd doorbracht, ik woonde samen met mijn vriend, maar … ik verveelde me. Ik wil iets met mijn leven doen, dacht ik. Ik vond het een beetje beangstigend hoe alles voor me leek te zijn uitgestippeld. Ik had al gekeken naar een job als fysiotherapeut in het buitenland, maar nu, met het idee om bij het leger te gaan in mijn achterhoofd, besefte ik dat ik Glasgow moest verlaten. Ik zal eerst maar eens kijken of ze me willen hebben, besloot ik en ik nam contact op voor een gesprek. Het is vast geen gebakken eitje om erin te komen. Ik stelde me eindeloze maanden van wachten voor voordat ik weer iets zou horen, maar na twee weken had ik al bericht dat ik was aangenomen: mijn kans om te ontsnappen uit de tredmolen.

Kan ik echt zomaar weggaan? aarzelde ik. Maar ik wist het antwoord op die vraag al. En hoewel het moeilijk was om het mijn vriend te vertellen, voelde ik dat ik de juiste beslissing nam. Ik had nog zes maanden voor ik me moest melden, dus na mijn studie werkte ik in het plaatselijke ziekenhuis tot het moment kwam dat ik mijn spullen in mijn Nissan Micra pakte en naar het zuiden reed, alles en iedereen achterlatend.

Ik wist dat de baan de zo broodnodige afwisseling en spanning mee zou brengen, maar niets had me kunnen voorbereiden op hoe snel ik in het diepe werd gegooid. Ik begon mijn training in de Keogh Barracks in Aldershot, waar ons de basisbeginselen werden bijgebracht. We kregen onze uitrusting en daarbij stipte instructies hoe we die moesten strijken en dragen. Er waren eindeloze oefeningen en lessen over de legerdoctrine. Het was een onvermijdelijke cursus over hoe het leger werkte – ook al beschikte men al over de benodigde kwalificaties. Daarna ging het naar Sandhurst, waar ik begon aan een basisinfanteriecursus.

De Koninklijke Militaire Academie Sandhurst was net zo intimiderend – en spannend – als ik me die vooraf had voorgesteld. Vanaf de eerste dag was het zwaar … loodzwaar. We hadden de papieren, maar de staf wilde beoordelen of we ook de karaktervastheid hadden om officier te zijn. De opleiding betekende een vol werkschema, met constante lichaamsbeweging, weinig pauze en nog minder slaap. Ik sloot wel hechte vriendschappen met lotgenoten, wat van essentieel belang zou blijken in nog moeilijkere omstandigheden tijdens operationele missies.

We mochten één keer per week telefoneren en ik herinner me dat ik mijn vader belde toen ik er even helemaal doorheen zat – door slaapgebrek, weinig eten en het voortdurende geschreeuw. Ik leek alle weekenddiensten te hebben en voelde me de boksbal van de sergeant van mijn peloton, een kort gestuikte Welshman. Mijn vader was woedend dat iemand het gore lef had zíjn dochter te pesten en uit te schelden, en ik kon hem er nog net van weerhouden om de staf te bellen en ze de mantel uit te vegen. Dat zou mijn situatie echt geen goed doen!

‘Als je eenmaal in het leger zit, ben je eerst en vooral officier. Je expertise in je vakgebied komt op de tweede plaats,’ vertelde een van de trainingsofficieren ons in Sandhurst. ‘Het is dus essentieel dat je leert wat er van soldaten wordt verlangd en hoe ze te allen tijde geacht worden te functioneren, zowel in het kamp als op missie.’

De maandenlange training, waarin ik meer leerde over militaire geneeskunde, infanterievaardigheden, leiderschap en wapenbehandeling, vloog om. En toen kwam de slotceremonie. Intussen was pap getrouwd met Frances en beiden waren bij de parade aanwezig. Iedereen die de training had afgerond, mocht zijn voorkeuren aangeven. Mijn voorkeur ging uit naar een standplaats in het noorden, wat dichter bij Schotland en mijn vader, dus toen ik zag waar ze me naartoe stuurden, zakte de moed me in de schoenen.

‘Nee, hè,’ kreunde ik, ‘niet HMS Drake.’

HMS Drake was een marinebasis in Plymouth en het stond niet eens op mijn lijstje met voorkeuren. Verder van huis hadden ze me niet kunnen plaatsen, ook al is het nog op hetzelfde eiland, zuchtte ik in stilte. Maar ik had geen keus.

In Plymouth ging ik aan de slag bij de 3 Commando Brigade, onderdeel van de Royal Marines. Aanvankelijk voelde ik me slecht op mijn gemak. Ik had net maanden besteed aan leren hoe het er in het leger aan toeging, en nu was ik naar een marinebasis gestuurd waar alles net iets anders was. Hoewel ik enthousiast was over de verandering van lucht, voelde ik me erg alleen. Ik werkte parttime op de marinebasis en parttime in het Derriford-ziekenhuis. Als ik na mijn diensten terugkeerde naar de mess, was het er meestal stil. Ik voelde me eenzaam en kreeg heimwee naar vrienden en familie, maar ik dwong mezelf bezig te blijven en het bleek dat ik niet lang in Derriford zou zitten. Na zeven maanden gaf het leger me een nieuwe standplaats in Aldershot. Ik zou er beginnen op Nieuwjaarsdag. Toen ik er ergens in de kerstperiode aankwam, verwachtte ik dat de garnizoensmess uitgestorven zou zijn. Maar het zat er vol met ziekenhuispersoneel dat tijdens de feestdagen dienst had. Ik was hogelijk verbaasd over de feeststemming die er heerste, een wereld van verschil met de doodse basis die ik net had verlaten. Om bij mijn kamer te komen, moest ik door het bargedeelte. En terwijl ik me schuifelend een weg baande, hoorde ik plotseling iemand mijn naam roepen.

‘Hierheen, Vicky!’ Ik draaide me om en ontwaarde een groepje lui die ik op mijn cursus in Keogh Barracks had leren kennen. ‘Het feest is hierzo! Wat wil je drinken?’

Het heeft ongeveer vierentwintig uur geduurd voordat ik daadwerkelijk op mijn kamer aankwam. Vanaf dat moment was het legerleven veel leuker. Ik was ingekwartierd bij het militaire ziekenhuispersoneel en dat, in combinatie met het feit dat de 5 Airborne Brigade op dat moment in Aldershot gelegerd was, betekende dat er veel feestjes en avondjes uit waren. Ik leerde Brett kennen, een jongen die werkzaam was in de logistiek. Hij behoorde tot dezelfde mess als ik en kwam in dezelfde groep feestgangers terecht. Hij was leuk in de omgang, stond open voor nieuwe ervaringen, maar was tegelijk ook erg lief en zorgzaam. Het groeide voor ons beiden uit tot de eerste echt serieuze relatie.

Ik werd ingedeeld in het Frimley Park Ziekenhuis. Daar begon ik voor mijn gevoel echt mijn draai te vinden. Frimley Park was een van de weinige militaire hospitalen van het Ministerie van Defensie, een NHS-ziekenhuis met een militaire vleugel. Het is van vitaal belang dat militaire zorgverleners hun vaardigheden op peil houden wanneer ze niet zijn ingezet, en ik bracht zes maanden door op de intensive care en vervolgens op de orthopedische afdeling. Ik vond het heerlijk om in een legeromgeving te werken. Na het werk in het hospitaal deed ik aan sport, om vervolgens uit te gaan met andere mensen uit de mess. Maar dat stond op het punt te veranderen.

Net als iedereen in het Verenigd Koninkrijk had ik de nieuwsberichten over het conflict op de Balkan op de voet gevolgd. In juni 1999 werd 1 Para Battle Group – als onderdeel van 5 Airborne Brigade – ingezet in Noord-Macedonië, waar ze twee weken aan de grens met Kosovo wachtten op het bevel om verder te gaan. In Aldershot heerste er een gespannen sfeer vlak voordat ze werden ingezet, want het gerucht ging dat er mogelijk operationele parachutesprongen zouden worden gemaakt. Dit gebeurde uiteindelijk niet. Ze werden per helikopter ingevlogen om de weg naar Pristina, de hoofdstad van Kosovo, te beveiligen. Na twee jaar vechten was er een vredesplan tot stand gekomen tussen Servië, dat het land controleerde, en Kosovaarse Albanezen die naar onafhankelijkheid streefden. Servische troepen trokken zich terug en de parachutisten werden als onderdeel van een NAVO-macht ingezet om de vrede te bewaren in een bitter verdeeld land. Nu ging ik ook naar Kosovo, als lid van 22 Field Hospital. Hoewel ik nerveus was over wat ons te wachten stond, stond ik te popelen om te beginnen. Dit is de eerste keer dat ik daadwerkelijk het werk ga doen waarvoor ik me heb aangemeld, besefte ik. Ik was er helemaal klaar voor.

We vlogen erheen in een Hercules, een militair toestel ontworpen voor de strijdkrachten, en toen ik het vliegtuig uitstapte op de luchthaven van Skopje, werd ik getroffen door de overweldigend droge hitte. Er arriveerde een grote bus om ons naar onze basis te brengen, en onderweg passeerden we een landmijn aan de kant van de weg. Dit is geen soldaatje spelen meer, dacht ik. Dit was harde realiteit. Het ziekenhuis had al een vooruitgeschoven post in Lipljan, een klein stadje in Oost-Kosovo. Het leger had een gebouw naast een plaatselijke gevangenis gevorderd. Niet echt een ideale locatie, zo bleek. Zodra we aankwamen, werd ik naar de afdeling gebracht waar ik zou werken. De ruimte leek op een sporthal die was omgebouwd tot hospitaal. Er stonden drie rijen bedden, één rij voor de Serviërs, eentje voor de Albanezen en één voor de NAVO-soldaten. Zo moesten ze zo goed mogelijk gescheiden worden gehouden.

Mijn vier maanden in Kosovo waren mijn eerste echte kennismaking met hoe slecht de mens kan zijn. Patiënten werden één voor één het ziekenhuis binnengebracht. En de gevolgen van wat de Serviërs en Albanezen elkaar aandeden, stonden op hun lichaam geëtst in de vorm van kogelwonden, bebloede kleren en ontbrekende ledematen. Vaker wel dan niet waren het kinderen die gewond waren geraakt door mijnen, die ontploften terwijl ze liepen te spelen.

Onze eigen accommodatie was een betonnen gebouw van twee verdiepingen, met kamers groot genoeg voor vijf of zes eenpersoonsbedden. Ik deelde de kamer met vijf verpleegsters die ik kende van de basisopleiding of van Frimley Park. Toen we de kamer voor het eerst binnenkwamen, werden we allemaal heel stil. Het stonk er en het was er vies. Er zat geen glas in de ramen, dus er kwam stof naar binnen, en er zaten verdachte bruine vegen op de muren. Het enige water in het onderkomen kwam uit een pijp in het toilet. De roestige en bevuilde bedframes hadden geen matrassen. Dit zou voor onbepaalde tijd ons thuis zijn. We togen aan het werk en maakten alles zo goed mogelijk schoon met een borstel en vochtige doeken. We vonden wat transparant plastic en plakten dat voor de ramen. We hadden slaapmatjes en slaapzakken en spanden wat touwen door de kamer om onze kleren aan op te hangen. Aanvankelijk was er geen stromend water, de Serviërs hadden de watervoorziening afgesloten. Er was ook geen elektriciteit. Terwijl we wachtten tot de Royal Engineers generatoren kwamen installeren en een onderaardse waterader zouden aanboren, gebruikten we zaklampen en flessenwater. We kregen elke dag twee flessen per persoon om ons te wassen, en onbeperkt drinkwater. Met temperaturen van in de veertig graden was dat ook nodig. We leerden al snel dat overleven een kwestie was van wie je kende. Een vriendje bij logistiek kwam goed van pas. Brett slaagde erin om wat solardouches voor ons te regelen. Die waren een waar godsgeschenk. Warm douchen: wat een luxe!

Op een nacht schrok ik wakker van het trauma-alarm dat door het ziekenhuis schalde. Nog half slapend schoot ik mijn uniform aan en rende naar het verzamelpunt in het ziekenhuis. Ik dacht dat ik personeel zou aantreffen dat zich voorbereidde op de opname van massa’s gewonde burgers, omdat ik wist dat het alarm alleen maar talloze slachtoffers kon betekenen, maar toen ik aankwam, waren er geen nieuwe gewonden te zien.

‘De Serviërs hebben een groep Albanese boeren gevangengenomen,’ hoorde ik iemand zeggen terwijl we afwachtten om te horen waar we nodig waren.

‘Dan kunnen we veel slachtoffers verwachten,’ antwoordde iemand anders. Ik hield mijn mond en wachtte in spanning af wat er aan de hand was. Dit was het werk waarop ik me had voorbereid, en ik ijsbeerde door de ruimte in de verwachting elk moment geroepen te worden. Tergend langzaam ging er een uur voorbij.

‘Al het niet-essentiële personeel kan zich terugtrekken,’ kondigde een senior medewerker eindelijk aan. ‘Gaan jullie maar terug naar bed. Het alarm gaat af als we jullie weer nodig hebben.’

De helft van het personeel vertrok. Mijn rol in het ziekenhuis was ‘P3 Casualty’, wat betekende dat ik de lichtgewonden behandelde en daarom op dat moment niet meer nodig was. Ik denk dat het niet zo erg is als ze aanvankelijk dachten, besloot ik. Omdat ik niets anders te doen had, ging ik terug naar bed en ik lag in stilte het gebeurde te overdenken. Het alarm ging af en … geen gewonden? Het verwarde me. Toen hoorde ik het. Pang, pang, pang – het knetterende geluid van schoten in de verte. Ik bleef stil liggen en luisterde gespannen. Er klonken opnieuw schoten en ik vloog overeind, klaar om terug naar beneden te rennen. Maar het alarm ging niet af en een paar minuten later werd het zelfs afgeblazen. Mijn maag kromp ineen toen de vreselijke waarheid tot me doordrong; er zouden geen overlevenden zijn die behandeling nodig hadden, omdat er geen overlevenden waren. De volgende ochtend zou ik ontdekken dat de schoten die ik had gehoord, stonden voor twaalf boeren die door de Serviërs waren doodgeschoten.

Die nacht was een eyeopener. Maar het was slechts een van de vele tragedies die ik meemaakte en die me deden beseffen hoe blij ik mocht zijn om in het VK te wonen, terwijl de burgers van Kosovo regelmatig hun leven aan flarden zagen gaan. Wanneer we buiten de ziekenhuispoort gingen, was dat onder begeleiding van een konvooi militaire voertuigen. Ik moest als fysiotherapeut regelmatig naar klinieken in andere delen van Kosovo. Het was gemakkelijker om mij met een konvooi erheen te brengen dan om individuele soldaten naar mij toe te brengen. Zodoende duurde het niet lang voordat de trips naar andere locaties routine werden. Het voorkwam evenwel niet dat de zenuwen me door de keel gierden elke keer als de ziekenhuispoort openging om ons eruit te laten. Ik hield mijn geweer altijd in de aanslag; de angst voor het onbekende dwong me alert te blijven. En we hadden al snel in de gaten dat de ligging van het ziekenhuis naast een gevangenis ons extra problemen zou opleveren, omdat die als een magneet werkte op ongure types. Vermoedelijk op bezoek bij vrienden of familieleden die gevangen zaten, richtten ze vervolgens hun aandacht op ons. Toen het aan de orde van de dag was dat er ziekenhuispersoneel werd bedreigd, werden er Gurkha’s ingeschakeld. Hun intimiderende aanwezigheid bood meer veiligheid.

‘Moet je kijken, al die verwoesting!’ zei ik geschokt tegen mijn chauffeur tijdens een van mijn eerste reizen. Vanuit onze Land Rover bekeken we zwijgend de ruïnes van wat ooit een florerende plaats was geweest. Ik was bij het leger gegaan om de wereld beter te leren kennen en om soldaten te ondersteunen, en daarom zou ik deze periode in mijn leven voor geen geld hebben willen missen, hoe verontrustend ze soms ook was. We worden immuun voor wreedheden wanneer we ze via de media zien. Maar het is iets anders om er middenin te zitten en de angst en de pijn overal om je heen te zien en te voelen. Het veranderde mijn blik op de wereld en op het leven. Het maakt nog steeds dat ik waardeer wat ik heb. Niets wat ik heb meegemaakt, komt ook maar in de buurt van de ontberingen die ik tijdens mijn uitzending heb gezien.

Ik was op een dag halverwege mijn dienst in het ziekenhuis toen een man binnenstormde met zijn twee nichtjes, die een gruwelijke aanval hadden overleefd, maar lelijke verwondingen hadden opgelopen. Ze waren ongeveer zeven en tien jaar oud. Mijn hart brak toen ik luisterde naar een tolk die hun situatie aan me uitlegde.

‘Ze is geopereerd aan haar pols,’ vertaalde de tolk wat de oom me vertelde, wijzend naar het oudste van de twee meisjes. ‘Ze was in haar arm geschoten, maar heeft het overleefd.’ De tolk slikte even voor hij verderging. ‘Maar het grootste deel van haar familie werd voor de ogen van haar en haar zusje op een rij gezet en doodgeschoten.’ Haar zusje was in haar schouder geraakt. Ze had er een afschuwelijk litteken aan overgehouden en was beperkt in haar bewegingen, maar functioneerde beter dan haar zus.

‘Oké,’ zei ik en ik deed mijn best om geen spier te vertrekken bij het aanhoren van hun verhaal. Zachtjes raakte ik de arm van het oudere meisje aan en zag de littekens op haar onderarm. ‘Het lijkt erop dat ze wat fysiotherapie nodig heeft.’

Het was ongelooflijk moeilijk om het kind in de ogen te kijken en niet in huilen uit te barsten, maar ik toverde een glimlach op mijn gezicht. ‘We gaan je beter maken,’ beloofde ik.

In de daaropvolgende weken ontdekte ik de impact van de hele tragedie op het kleine meisje – gedurende onze sessies weigerde ze te praten.
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