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  Het kwaad is heel gewoon en altijd menselijk,

  en ligt bij ons in bed en eet bij ons aan tafel.


  W.H. Auden


  Voorwoord


  Wanneer mensen het over het kwaad hebben, denken ze meestal aan massamoordenaars als de verzonnen Hannibal Lecter of dictators als Adolf Hitler, maar voor de meesten van ons zijn echte ontmoetingen met het kwaad veel alledaagser. We hebben de pestkoppen op het schoolplein en de sadistische leraren die een nachtmerrie zijn voor hun slachtoffers, de onvriendelijke verzorgers in de bejaardentehuizen of de gewelddadige dieven die het leven van ouderen en zieken binnendringen. Onze contacten met deze vormen van kwaad zijn meestal van voorbijgaande aard of we hebben de verhalen erover uit de tweede hand, maar daarom zijn ze niet minder beangstigend.


  Maar dit is het waargebeurde verhaal van een meisje van vier dat in de handen van een man terechtkwam voor wie het kwaad een meedogenloze dagelijkse activiteit was. Ze bleef zeventien jaar in zijn macht tot ze er uiteindelijk in slaagde te ontsnappen en het tij te keren. Het is een verhaal van terreur en misbruik op een schaal die bijna niet te geloven is, maar ook van haar enorm moedige daad die heeft geleid tot de arrestatie, veroordeling en opsluiting van haar kwelgeest.


  De meesten van ons horen meestal pas over kinderen als Jane als hun dood in de kranten vermeld wordt, en dan vragen we ons af hoe dergelijke dingen onder onze neus en die van alle hulpverleners die er zogenaamd zijn om te helpen, kunnen gebeuren. We proberen ons voor te stellen wat er mis kan zijn gegaan, maar dat lukt ons niet, want die kinderen leven in een wereld die niet voor te stellen is voor iemand die het nooit heeft meegemaakt. Dit is het verhaal van een overlevende, en we moeten allemaal luisteren naar wat ze ons te zeggen heeft.


  In het verhaal van Jane Elliott komen stukken voor die bijna ondraaglijk zijn om te lezen, maar het moet allemaal verteld worden, want de mensen die dit soort misdaden begaan, rekenen op het stilzwijgen van hun slachtoffers. Als mensen openlijk praten over wat er achter gesloten deuren gebeurt, dan wordt het moeilijker dit soort dingen uit te halen op een schaal als Jane heeft meegemaakt. Beulen kunnen alleen bestaan als andere mensen te bang zijn of zich te erg schamen om te praten over wat hun aangedaan wordt. Door haar verhaal te vertellen maakt Jane het voor het kwaad voortaan een beetje moeilijker om te gedijen.


  De namen van de personen zijn allemaal veranderd om Jane’s identiteit te beschermen en van degenen die haar in haar strijd om gerechtigheid hebben geholpen.


  Inleiding


  Ik werd naar de rechtszaal teruggebracht door een contactpersoon van slachtofferhulp, een oudere vrouw. Tot dan toe hadden ze er steeds voor gezorgd dat ze me door een andere deur naar binnen of naar buiten lieten gaan dan Richard, mijn stiefvader. En wanneer dat niet zo was, dan zorgden ze er in ieder geval voor dat we elkaar niet tegenkwamen, wat mij zelfverzekerder maakte. Door me achter mijn haar te verstoppen had ik steeds weten te vermijden hem te zien en me zijn gezicht al te nadrukkelijk te herinneren. Toen ik weer met gebogen hoofd binnenstapte, zag ik een paar schoenen vlak voor me, die me de weg versperden. Ik keek op, recht in een gezicht dat me misselijk maakte van angst. De bleke slangenogen en het rode haar waren hetzelfde, al zag hij er wat steviger uit dan ik me hem herinnerde.


  ‘Haal me hier weg,’ siste ik tussen opeengeklemde tanden, terwijl ik voelde hoe zijn ogen zich in de mijne boorden en zijn gedachten terug in mijn hoofd kwamen. ‘Haal me weg, haal me weg.’


  ‘Hou in vredesnaam je gemak,’ zei de vrouw, geïrriteerd door zo’n vertoon van emoties. ‘Kom maar hierdoor.’


  Ze bracht me naar een kamertje met een glazen deur, dat aan de rechtszaal grensde. Hij volgde ons, maar kwam niet naar binnen; hij bleef aan de andere kant van het glas staan en staarde met een uitdrukkingloos gezicht naar me.


  ‘Haal de politie!’ gilde ik. ‘Haal de politie!’


  ‘Stel je niet zo aan, kind.’ Ze begon haar geduld te verliezen. ‘Om wie maak je je zo druk? Om hem?’ Ze gebaarde naar de bewegingloze gestalte aan de andere kant van het glas met de dode, starende ogen.


  ‘Haal iemand!’ gilde ik, en ze realiseerde zich dat ze me op geen enkele manier kon kalmeren. Ze liep naar de deur. ‘Laat me niet alleen!’ gilde ik, omdat ik hem en mij ineens alleen in het kamertje voor me zag. De vrouw raakte in paniek, omdat ze besefte dat ze niet wist wat ze met de situatie aanmoest.


  Op dat moment arriveerden Marie en nog iemand van de politie. Toen ze me in de hoek zagen staan met mijn gezicht tegen de muur als een kind in moeilijkheden, schoten ze me te hulp, woedend op iedereen, en brachten me in veiligheid.


  ‘Hij vermoordt me,’ kreunde ik, terwijl Marie haar arm om me heen sloeg. ‘Ik ben er geweest.’


  ‘Nee hoor, Jane,’ suste ze me. ‘Hij kan niets doen. Je doet het prima. Het is bijna voorbij.’


  1


  Vroege jeugdherinneringen blijven niet altijd in de juiste volgorde en komen niet altijd op het moment dat ze opgeroepen worden, omdat ze liever koppig opgesloten blijven zitten in geheime laatjes diep in de archiefkasten van mijn hoofd. Soms zie ik een voorval van toen ik nog maar twee of drie was duidelijk voor me, maar dan kan ik me niet meer herinneren waarom ik daar was of wat er daarna gebeurde. Zo nu en dan komen verloren herinneringen onverwacht boven en vaak zou het beter zijn geweest als ze kwijt waren gebleven. Ik heb het afschuwelijke gevoel dat er nog steeds vakjes zijn waarvan mijn onderbewustzijn opzettelijk de sleutel verloren heeft, uit angst dat ik niet zou kunnen omgaan met wat eruit zou komen, maar die zich op een dag, net als andere laatjes voor hen, naar buiten zullen laten duwen. Het is net of ze wachten tot ik sterk genoeg ben om te verwerken wat eruit zal komen. Ik verheug me er niet op om te zien wat erin zit.


  Ik kan ook vaak de volgorde waarin dingen gebeurd zijn niet op een rijtje krijgen. Soms herinner ik me dat ik een bepaalde grootte had toen er iets gebeurde, maar dan kan ik niet zeggen of ik vier of zes was. Soms herinner ik me dat iets regelmatig voorkwam, maar kan ik niet zeggen of het een jaar of drie jaar heeft voortgeduurd, of het iedere week of iedere maand was. Ik neem aan dat het er niet echt toe doet, maar door die verhaspeling is het moeilijk om een echt feitelijk verslag van de eerste jaren van mijn leven te geven, aangezien ieder ander die zich die keren wel herinnert waarschijnlijk wel redenen zal hebben om niet de waarheid te vertellen, of hem in ieder geval aan te passen om hun eigen rol erin draaglijker te maken.


  Ik herinner me dat ik samen met mijn broertje Jimmy naar een kindertehuis gebracht werd. Ik moet een jaar of drie zijn geweest toen we uit huis werden gehaald, en hij zal zo’n anderhalf jaar jonger zijn geweest, dus weinig meer dan een baby. Ik was stapelgek op Jimmy. Volgens mijn vader was ik, wanneer hij ons uit het tehuis kwam halen om iets te gaan eten of voor een ander uitstapje, als een moedertje voor Jimmy. Ik herinner me de uitstapjes niet, maar ik herinner me wel hoe dol ik op Jimmy was.


  Het voornaamste wat ik me van het kindertehuis herinner, zijn de bruine vitaminepillen die ze ons iedere ochtend in paarse bekertjes gaven, en dat ik spruitjes moest eten. En ook dat ik gruwde van iedere kleffe hap terwijl ze langzaam kouder en onsmakelijker op mijn bord lagen te worden.


  Er werkte daar een vrouw die me ‘s avonds uit de rij plukte nadat we ons glas melk hadden gekregen, en die me meenam naar een afgezonderd plekje terwijl ze haar vinger tegen haar lippen hield alsof we een geheimpje hadden dat de rest van de wereld niet mocht weten. Dan zette ze me op een stoel en kamde mijn lange haar; ze was een eeuwigheid bezig er krullen in te draaien en gaf me iedere dag een paar minuten lang het gevoel dat ik mooi en bijzonder was. (Mijn haar was zo donker en fijn dat mensen me altijd vroegen of ik Indiaas of Pakistaans was.) Zodra ze klaar was, gaf de vrouw me een handspiegel die ik voor me hield zodat ik in de spiegel aan de muur mijn achterhoofd kon zien en haar werk kon bewonderen. Ik dacht dat het een toverspiegel was.


  Het grootste deel van de informatie over die eerste jaren en waarom we uit huis waren geplaatst ving ik later op, omdat ma graag met andere mensen over me praatte alsof ik er niet bij was. Dan zat ik stilletje in een hoek van de kamer te wachten op instructies voor mijn volgende klusje terwijl zij met een of andere buurvrouw zat te kletsen. Zo nu en dan bedacht ze zich dat ik er was en bracht me dan in herinnering: ‘Laat hem nooit merken dat ik je dat verteld heb.’ Mijn stiefvader wilde niet dat er ook maar iemand over het verleden praatte.


  Toen ik halverwege de twintig was, spoorde ik pa op en hij heeft me het een en ander verteld, maar ik vind het vervelend om hem vragen te blijven stellen. Blijkbaar had pa nogal een drankprobleem dat ma nog erger maakte door met andere kerels om te gaan en hem over het algemeen het leven zuur te maken. Hij was al bij ons weg voor we naar het tehuis moesten en ma begon om te gaan met Richard, of ‘Stomme Idioot’ zoals ik het liefst aan hem denk. Misschien woonde hij toen al bij ons, al zou hij wel erg jong zijn geweest, niet ouder dan zestien of zeventien. Hij is maar veertien jaar ouder dan ik.


  Jimmy en ik werden naar een paar verschillende pleeggezinnen gestuurd, waarvan er één wel leuk moet zijn geweest omdat ik me er niet veel meer van kan herinneren. Het tweede was niet zo fijn. Ik had het gevoel dat het kwaadaardige mensen waren, maar misschien waren ze gewoon heel streng op een manier die ik niet gewend was. We mochten nooit met elkaar fluisteren, of uit onszelf iets zeggen, en toen ze me een keer betrapten terwijl ik iets tegen Jimmy fluisterde, plakten ze een stuk plakband over mijn mond dat om een paar pas gekochte sokken had gezeten. Ik moest de hele nacht met het plakband over mijn mond boven aan de trap zitten terwijl iedereen naar bed ging.


  Ook al had ik het niet zo naar mijn zin in het pleeggezin, ik wilde toch niet terug naar huis. Ofschoon ik niemand had kunnen uitleggen waarom niet.


  ‘Ik verheug me erop om naar huis te gaan,’ zei ik tegen ma wanneer ik haar zag, maar dat was echt niet zo.


  Wanneer we thuis op bezoek gingen, hing er een sfeer die me bang maakte, al gebeurde er in die paar uurtjes nooit iets akeligs. Ik zat heel stil om de nieuwe heer des huizes niet kwaad te maken, maar Jimmy kende dergelijke remmingen niet, en vanaf het moment dat we afgezet werden, gilde hij van wat als doodsangst klonk. Ik merkte dat Richard er kwaad om werd en daar werd ik nog banger door, maar ik zag geen kans om Jimmy rustig te krijgen voor de maatschappelijk werkers ons weer kwamen halen. We zaten dan gedurende het hele bezoek samen op de bank terwijl hij gilde en ik hem probeerde te troosten. Richards woede en de wanhoop van onze moeder leken tot gevaarlijke proporties aan te zwellen terwijl ze wachtten tot de beproeving van het bezoek voorbij was.


  Jimmy had een groot litteken dat over zijn voorhoofd liep en dat er nog steeds zit nu hij volwassen is. Mij was altijd verteld dat het was gekomen doordat hij tegen de salontafel was gevallen voor we naar het tehuis gebracht werden. Op dat moment geloofde ik het, maar achteraf was het wel een erg groot litteken voor iets als tegen een tafel vallen. Hij was nog heel klein, dus het was niet zo dat hij van grote hoogte viel of dat er veel gewicht achter zat. Ik vraag me nu af of er misschien iets ergers met hem is gebeurd en dat we daarom uit huis zijn geplaatst en dat hij daarom zo doodsbang was om terug naar huis te gaan. Ik denk niet dat ik er ooit nog achter zal komen, want Jimmy was te klein om het zich te herinneren.


  Iemand heeft me verteld dat we uit huis geplaatst werden omdat we gewoon verwaarloosd werden, dat we felrode, pijnlijke ringen op onze billen hadden omdat we te lang op onze potjes moesten blijven, maar iedereen is nogal vaag over de bijzonderheden.


  Voor we naar het tehuis moesten, woonden we in een flat, maar tegen de tijd dat mijn herinneringen beginnen waren ma en Richard al naar een huurwoning verhuisd. Misschien was dat de reden dat ze de autoriteiten ervan wisten te overtuigen dat ze geschikt waren om me terug in huis te nemen. Ze hadden ook samen een baby gekregen, die Pete heette, waarmee ze vast de indruk wekten dat ze een normaal gezin waren, dat ze mensen waren die van hun fouten geleerd hadden, volwassen waren geworden en hun verantwoordelijkheden niet uit de weg gingen. Richard was ten slotte nog maar een tiener, maar er was misschien een reden om aan te nemen dat hij nu volwassen genoeg was om voor kinderen te zorgen.


  Ik vraag me wel eens af of ma en Richard me teruggenomen zouden hebben als ik net zo’n herrie had geschopt als Jimmy. Nu wou ik dat ik het geprobeerd had, want Jimmy werd uiteindelijk door aardige mensen geadopteerd, maar destijds leek het te gevaarlijk om Richard kwaad te maken, en ik bleef in zijn aanwezigheid liever mak en gehoorzaam. Jaren later kwam ik erachter dat ze tegen de autoriteiten hadden gezegd dat ze ‘alleen het meisje wilden’. Ik kon het niet geloven, maar Jimmy’s dossiers hebben het later bevestigd. Jimmy had de dossiers zelf gelezen en voelde zich heel erg afgewezen, ook toen ik hem verzekerde dat hij verschrikkelijk bofte dat hij de dans ontsprongen was.


  Ik hoorde ma ook opscheppen dat onze familie iemand van de gemeente steekpenningen had gegeven om me naar huis te krijgen en dat twee hooggeplaatste mensen ontslag hadden genomen toen ze hoorden dat ik terug moest naar ‘die hel’, zoals het in een rapport omschreven stond. Mijn zoekgeraakte dossiers zouden interessant leesvoer hebben opgeleverd, maar het is niet echt belangrijk wat er in die eerste paar jaar gebeurde, want de echte gruwelen moesten nog beginnen.


  Een van de beelden die me altijd helder voor de geest zijn blijven staan, was het afscheid van Jimmy op de drempel van zijn pleeggezin. Hij huilde en dat wilde ik ook, maar ik durfde mijn gevoelens tegenover niemand te tonen. Iemand had tegen me gezegd dat Jimmy ook over een paar weken zou thuiskomen, maar ik geloofde het niet. Ik denk dat ik iets opgevangen moet hebben waardoor ik wist dat ze logen. Ik wist dat ze ons uit elkaar zouden halen en dat deed verschrikkelijk pijn. Ik had het vreselijk gevonden in het pleeggezin, maar ik had in ieder geval Jimmy bij me. Nu ging ik ergens heen waarvan ik voelde dat er erge dingen gingen gebeuren en had ik hem niet eens om te knuffelen of tegen te praten.


  Ik vertelde ma nog steeds niet wat ik allemaal dacht; ik zei alleen maar dat ik niet kon wachten om naar huis te gaan. Ik wilde haar gevoelens niet kwetsen. Kleine kinderen willen het hun ouders alleen maar zo veel mogelijk naar de zin maken.


  Vanaf het moment dat Jimmy en ik gescheiden waren, probeerde ik, zodra ik alleen was, door middel van telepathie met hem te communiceren. Ik had een moedervlek op mijn arm die volgens mijn overtuiging op de letter ‘J’ leek, dus staarde ik ernaar en probeerde in gedachten tegen Jimmy te praten. Ik zei dat hij lief moest zijn en verzekerde hem dat ik hem snel zou opzoeken, vroeg hem of hij een leuke dag had gehad en vertelde hem alles over hoe mijn dag was geweest. Ik zag hem pas weer terug toen we allebei volwassen waren en uit elkaar waren gegroeid, maar in die tijd gaf het me een klein beetje troost dat ik nog steeds met hem verbonden was.


  Na Pete kregen ma en Richard nog drie jongens, bijna ieder jaar één, maar geen van hen kon Jimmy’s plaats in mijn hart innemen. Dat moest ik voor me houden, want ik mocht niet over hem praten. Het was alsof hij nooit deel had uitgemaakt van ons leven. We hadden een hoop van dergelijke geheimen. Ik mocht nooit iemand vertellen dat Richard mijn stiefvader, en niet mijn echte vader was, al moest iedereen die in de buurt woonde het geweten hebben. Mijn vier halfbroers hoorden pas dat ik niet hun volle zus was toen ik achter in de twintig was en de rechtszaak alles aan het licht bracht. Ik mocht geen contact met de familie van mijn vaders kant hebben; het was alsof ze niet bestonden. Ik heb totaal geen herinneringen aan mijn grootouders van die kant. Het was alsof Richard in de hand wilde houden welke informatie precies toegestaan was.


  Mijn vader heeft me verteld dat hij een paar keer geprobeerd heeft me thuis op te zoeken, maar met zo veel agressie en scheldkanonnades geconfronteerd werd dat hij tot de conclusie kwam dat het veiliger voor mij zou zijn als hij wegbleef en alles de tijd zou geven om tot rust te komen. Zo leek het erop dat ik de laatste van mijn potentiële bondgenoten kwijt was, al kwam ik er later achter dat hij wel op andere manieren geprobeerd had in de gaten te houden wat er met me gebeurde.


  Op een dag viel er een foto van Jimmy, die achter een andere foto stak, uit een album.


  ‘Wie is dat? Wie is dat? Wie is dat?’ vroeg een van mijn kleine broertjes.


  Richard werd onmiddellijk kwaad. Hij gooide de foto in de vuilnisbak en maakte duidelijk dat er geen vragen meer gesteld zouden worden over het jongetje op de foto. Jimmy behoorde niet meer tot ons gezin.


  Ieder huis waarin we woonden veranderde steevast in een glimmend huiselijk fort. Ik denk dat een andere reden dat ma en Richard kans zagen om de autoriteiten ervan te overtuigen dat ze nu goede ouders voor me zouden zijn, was dat ze hun huis smetteloos schoon en volkomen veilig hielden. Schilderen en behangen was een obsessie voor mijn stiefvader; er ging geen dag voorbij of hij was wel een of andere kamer aan het behangen met nieuw fluweelpapier, van het soort dat je wel in ouderwetse pubs ziet, of bezig nog een laag verf aan te brengen, of grenen schrootjes te timmeren of schouwen van namaakbakstenen te bouwen. Ik kaftte mijn schoolboeken zelfs met de restjes van oude rollen fluweelpapier. Onze privacy betekende alles voor hem. Overdag gingen de ramen schuil achter vitrages, en zodra het licht buiten begon te vervagen, werden de vitrages bijgestaan door dure, dikke, gevoerde velours gordijnen. Joost mag weten waar ze het geld vandaan haalden om ze te kopen, maar ze bestelden ze uit catalogi. Er mocht nooit een kier in ons pantser achterblijven, iets wat nieuwsgierige ogen ook maar enigszins de gelegenheid gaf om een blik in ons privéleven te werpen. Om onze huizen heen stonden poorten, hoge hekken en nog hogere coniferen. Sloten en grendels zorgden ervoor dat niemand, ook gezinsleden niet, gemakkelijk naar binnen of naar buiten konden. Richard had totale controle over zijn domein. Onze huizen waren altijd de ‘mooiste’ van de buurt.


  Ieder van ons moest meehelpen in het huishouden. Geen stofje of vlekje ontsnapte ooit aan Richards arendsoog. Als er een pluisje van je sokken op het kleed kwam, werd er meteen tegen je geschreeuwd dat je het moest oprapen, dus liepen we uit veiligheidsoverwegingen op pantoffels. Bezoekers waren altijd stomverbaasd dat je een huis met kinderen zo schoon en netjes kon houden. Ieder keukenkastje moest iedere dag leeggehaald en afgesopt worden, ieder meubelstuk verzet en gepoetst en teruggezet, zelfs het fornuis en de koelkast. Randjes boven deuren en ramen die normaal gesproken uit het oog en uit het hart bleven moesten iedere dag gesopt worden. We glansden en fonkelden als een kazerne die geregeerd werd door een sergeant-majoor die leed aan verschrikkelijke woedeaanvallen. De trap moest iedere ochtend met de hand geschuierd worden, waarna ma hem in de loop van de dag nog eens drie of vier keer stofzuigde.


  De tuin kreeg net zoveel aandacht; de randjes van het grasveld moesten met een schaar geknipt worden. Maar huishoudelijke karweitjes doen was een manier om bezig te blijven en uit de buurt van Richard te blijven als hij een van zijn buien had.


  Richard was een jaar of vier jonger dan ma en nog maar achttien toen ik thuis teruggeplaatst werd, maar voor mij was hij nog steeds een volwassene en ik wist dat ik, als ik hem een grote mond gaf of hem op enigerwijze niet gehoorzaamde, de veiligheid van ons allemaal in gevaar bracht. Kinderen weten die dingen instinctief, net zoals ze weten bij welke leraren op school ze stout kunnen zijn en welke nooit enige vorm van slecht gedrag tolereren. Ook al vond ik het verschrikkelijk om in het kindertehuis pillen te moeten slikken, toch was ik nooit bang geweest om tegen het personeel dat ze gaf in te gaan, maar deze man had iets wat me zei dat als ik terugvocht of op wat voor manier dan ook protesteerde, het allemaal nog duizend keer erger zou worden.


  Hij zag er niet uit als een monster, al was hij over de een meter tachtig, slank en gespierd. Hij had rood haar en lichte slangenogen en kleedde zich altijd sportief, maar netjes. Hij besteedde veel zorg aan zijn uiterlijk, net als aan zijn huis. Ik heb zijn kleren in de loop der jaren zo vaak gestreken dat ik me precies kan herinneren wat hij had: de keurig geperste spijkerbroeken en poloshirts, de truien met V-hals en broeken van Farah. Toen ik ouder werd zeiden mijn vriendinnen wel eens dat ze hem een leuke vent vonden, en daar moest ik van overgeven, omdat hij voor mij het lelijkste was wat maar bestond. Hij had een tatoeage van ma’s naam in zijn hals om iedereen te laten zien hoe stoer hij was.


  Vanaf het moment dat ik door het huis opgeslokt werd en onzichtbaar was geworden voor de buitenwereld, maakte hij zijn afkeer van mij duidelijk. Iedere keer dat hij langs me liep en ma niet keek, sloeg hij me, kneep hij me en trok zo hard aan mijn haar dat ik dacht dat hij het er met wortel en al uit zou trekken. Dan bracht hij zijn mond vlakbij mijn oor en siste dat hij van me walgde terwijl hij van zijn vingers een klem maakte en hard in mijn gezicht kneep.


  ‘Ik haat je, smerige Paki,’ beet hij me toe. ‘Alles was goed hier tot jij terugkwam, kutkind! Je bent zo afzichtelijk. Wacht maar tot later.’


  Zijn haat voor mij leek zo sterk dat hij zich nauwelijks kon inhouden. Me een ‘Paki’ noemen was de ergste belediging die hij kon bedenken, aangezien hij zijn racistische denkbeelden vol trots droeg, alsof het medailles waren.


  Hij ging in mijn eten spugen wanneer hij de kans maar kreeg en ik roerde het spuug door de puree of de jus om het door te kunnen slikken, omdat hij me dwong om het laatste hapje op te eten.


  ‘Je gaat niet van tafel voor je alles op hebt,’ zei hij dan, alsof hij alleen maar een bezorgde ouder was die zich druk maakte om het eetpatroon van zijn kind. Ondertussen zat hij de hele tijd te grijnzen omdat hij wist wat hij gedaan had.


  Toen mijn broertje Pete oud genoeg was om te praten, zag hij het een keer gebeuren.


  ‘Hé, pappa,’ krijste hij, ‘waarom heb je in Janey’s eten gespuugd?’


  ‘Doe niet zo stom,’ snauwde hij. ‘Dat heb ik niet gedaan.’


  Toen ik zag dat ma’s aandacht was getrokken en met de gedachte dat ik in Pete een getuige had gevonden, vond ik de moed om te zeggen: ‘Ja, hij heeft het wel gedaan. Hij doet het altijd.’ Maar ze kon niet geloven dat iemand zoiets walgelijks zou doen en dus kon Richard er vanaf dat moment een soort dubbelbluf van maken door harde rochelgeluiden boven mijn bord te maken en er nog grotere klodders spuug op te laten vallen, terwijl mijn moeder haar gezicht afwendde en een geïrriteerd geluid maakte en zei dat hij ‘niet zo stom moest doen’, alsof het niet meer dan een geintje was en dat niet meer grappig was.


  Maar ik denk dat ze wel geweten moet hebben hoe erg hij me haatte, want toen ik klein was wilde ze me nooit lang alleen met hem in een kamer laten. Als ze zag dat hij uit zijn humeur was en ze naar de wc moest, riep ze altijd dat ik mee moest, een beetje zoals je een hond roept. Zodra we binnen waren, moest ik voor haar gaan zitten met mijn rug naar haar knieën terwijl zij haar boodschap deed. Ik kan geen andere reden bedenken waarom ze dat zou hebben gedaan, maar we hadden het er nooit over en ik ging altijd graag met haar mee, in de wetenschap dat het me een klap of een schop zou besparen. Maar wat ze zich nooit realiseerde, was dat Richard niet uit zijn humeur hoefde te zijn om me te slaan of te stompen of beledigingen in mijn oren te sissen — hij deed het altijd.


  Het huis had drie slaapkamers, dus ik had vanaf het begin mijn eigen kamer, en die was prachtig ingericht, zoals een meisjeskamer hoort te zijn. In het begin was mijn behang van ‘Holly Hobby’, een klein meisje met een grote flodderhoed, daarna werd het een harlekijnpatroon en later een patroon van paarden. Ik had ook bergen speelgoed, maar ik mocht er alleen mee spelen als ik Richard op mijn beurt een ‘plezier’ deed.


  Die gunsten werden mijn manier van leven. Als ik van ma buiten mocht spelen terwijl Richard ergens anders was en hij thuiskwam en me buiten zag, dan moest ik hem ‘een plezier doen’. Als ik een snoepje wilde of naar het verjaardagsfeestje van een vriendinnetje wilde of naar De Muppet Show wilde kijken, zei hij misschien ja, maar dan liet hij me wel weten dat ik hem later met een gunst moest terugbetalen. Uiteindelijk vroeg ik om helemaal niets meer, maar toch eiste hij een gunst of noemde ze in plaats daarvan ‘straf’ voor een of andere ‘overtreding’, zoals brutaal zijn of mokken. Achteraf realiseer ik me dat hij de gunsten toch wel geëist zou hebben, dus wou ik dat ik er meer voor in ruil gekregen had, maar ik had in die tijd niet goed door wat er gaande was. Hij slaagde erin het allemaal zo verwarrend en beangstigend te maken.


  Mijn favoriete speelgoed was Wolfie, een enorme teddybeer met een hondenkop, die bijna net zo groot was als ik. Wolfie had bretels waar ik mijn armen onder schoof zodat hij met me kon dansen en mee door de kamer kon lopen. Hij was mijn beste vriend.


  Als ma thuis was op het moment dat Richard me wilde straffen, fluisterde hij in mijn oor: ‘Moet je opletten.’ Dan begon hij over iets tegen me te schreeuwen en naar mijn moeder te schreeuwen wat een chagrijnig rotkind ik was. Ma, die zag in wat voor bui hij was, stemde dan met hem in en zei verwijtend en met een verdrietig gezicht wat een vervelend meisje ik was. Vervolgens schopte en sloeg Richard me en trok me aan mijn paardenstaart naar boven, waarbij ik struikelde en dus letterlijk aan mijn haar werd meegetrokken. Dan zei hij tegen ma dat hij me in bed zou stoppen en me eens even ‘flink zou toespreken’ en dan sloeg hij me nog harder als we er eenmaal waren.


  ‘Wacht maar tot je moeder weg is,’ zei hij vaak tegen me terwijl hij mijn gezicht tussen zijn vingers fijnkneep, ‘dan zwaait er wat.’


  In het begin wanneer hij me met zijn hand, een pantoffel of een stok sloeg, huilde ik altijd. Maar al snel besloot ik hem dat genoegen niet meer te gunnen. Ik kon niet voorkomen dat de tranen in mijn ogen sprongen van de pijn, maar ik merkte dat als ik gewoon mijn tanden op elkaar klemde en naar hem keek, ik mijn tranen kon bedwingen. Het was het enige kleine beetje verzet waarvoor ik de moed of de kracht kon opbrengen, en het pak slaag werd er vaak erger door.


  ‘Niet huilen?’ zei hij dan. ‘Doet het dan verdomme nog niet genoeg pijn?’


  Maar als ik huilde, dan werd hij nog kwader en zei dat hij ‘me iets zou geven om om te huilen’. Ik denk dat hij toch wel gedaan zou hebben wat hij wilde, wat ik ook deed of zei.


  Ik denk dat ma wist dat hij soms te ver ging, omdat ze, nadat hij me naar bed had gebracht, soms mijn kamer binnensloop om te horen of ik nog ademde. Ik ademde vaak heel oppervlakkig, gewoon om haar te laten schrikken en haar te straffen omdat ze toestond dat hij me pijn deed. Het was gemeen van me, maar ik was boos op haar.


  ‘Janey, Janey,’ fluisterde ze dan, en dan deed ik ineens mijn ogen open alsof ik had liggen slapen. ‘Adem eens gewoon,’ mopperde ze dan, kwaad omdat ik haar had laten schrikken. Ze verhief nooit haar stem, omdat ze niet wilde dat Richard zou merken dat ze was gaan kijken of ik nog leefde. Hoewel ik kwaad op haar was omdat ze me niet hielp, was ik ook opgelucht dat ze zelf niet in elkaar geslagen werd.


  Andere keren zei Richard tegen me wat hij en ik later zouden gaan doen, en als ik niet blij keek, of me afkeerde of huilde, dan zei hij: ‘Oké, ondankbare trut, kijk maar eens wat ik ga doen. Ik zal je leren.’ En dan begon hij ruzie met ma te maken en sloeg hij haar voor mijn ogen in elkaar.


  ‘De enige reden dat je moeder en ik ooit ruziemaken ben jij,’ zei hij keer op keer, en ik geloofde hem, en het schuldgevoel lag als een blok op mijn schouders. Ik ontdekte dat ik het altijd met hem eens moest zijn, altijd moest glimlachen en altijd voor alles dankbaar moest zijn, anders zouden er verschrikkelijke straffen voor mijn moeder en mij volgen.


  Als een jongetje dat de vleugeltjes van insecten uittrekt of ze in jampotjes stopt en kijkt hoe ze doodgaan van de honger of stikken, scheen Richard ervan te genieten om me zonder enige reden te laten lijden. De droogkast van het huis was in mijn kamer, en hij liet me graag mijn kleren uittrekken en tussen de stapels handdoeken kruipen. Ik weet niet hoe lang hij me daar liet zitten, want tijd is onmeetbaar als je klein en bang bent en in het donker zit, en ik weet niet of er een slot op de deur zat, want ik had het lef niet om te proberen eruit te komen totdat hij zei dat het mocht. Bevelen niet opvolgen zou tot een veel ergere straf geleid hebben. De regel was om te ondergaan wat het ook was dat hij me wilde laten ondergaan, en dat met een opgewekte glimlach en dankbaarheid doen. Een ‘mokkende trut’ zijn was een van de ergste ‘overtredingen’ die ik kon begaan. Soms kwam hij alleen terug om te kijken of ik niet was flauwgevallen van de hitte, daarna deed hij de deur weer dicht en liet me opnieuw in het donker achter zonder dat ik wist hoe lang ik er nog moest blijven.


  Er was ook een richel in mijn kamer, en ik herinner me dat ik erop moest gaan staan, maar ik weet niet meer wat er daarna gebeurde. Op een dag zal die herinnering waarschijnlijk ook terugkeren, maar ik kijk er niet naar uit.


  Maar die fysieke vernederingen en ongemakken waren niet zo zenuwslopend als de psychologische spelletjes, die bijna onmiddellijk nadat ik thuisgekomen was begonnen.


  ‘Zet het warme water eens voor me aan, Janey,’ zei ma bijvoorbeeld, en dan rende ik de trap op om de dompelaar aan te zetten.


  ‘Zet het warme water uit,’ zei Richard dan, zodra ik weer beneden was nadat ik hem had aangezet. Ik wist wel dat ik het maar beter kon doen zonder iets te zeggen.


  ‘Waarom heb je het warme water niet aangezet toen ik het je vroeg?’ wilde ma even later weten, wanneer ze naar boven ging om in bad te gaan.


  ‘Maar dat heb ik gedaan,’ protesteerde ik dan. ‘Hij zei dat ik hem weer uit moest zetten.’


  ‘Vuile kleine leugenaarster!’ barstte hij dan los, en als hij eenmaal begon te razen, kreeg ik de kans niet om ma ervan te overtuigen dat ik de waarheid vertelde. Als ik nog meer protesteerde, zou ik een pak slaag krijgen, dus hield ik me gedeisd, terwijl ik wist dat het niet lang zou duren voor hij een ander spelletje bedacht.


  Wat de slaag betreft, gebruikte Richard graag verschillende werktuigen. Soms was het een pantoffel, of een hand, of een bamboestok. Ik moest dan kiezen welke het zou worden. Naarmate ik ouder werd, nam de slaag af, misschien omdat ze hun doel als gehoorzaamheidstraining hadden vervuld. In plaats daarvan kreeg ik gewoon een stomp of een draai om mijn oren of werd ik door de kamer gesmeten, of moest ik hem terugbetalen in de vorm van een gunst. Wat er ook gebeurde, ik kreeg altijd straf.


  ‘Wil je ontbijt, Janey?’ riep ma op een ochtend vanuit de keuken naar de voorkamer, waar ik op de bank zat.


  ‘Ja, graag,’ riep ik terug.


  ‘Nee, helemaal niet,’ siste mijn stiefvader vanuit de leunstoel die er vlakbij stond. ‘Zeg dat je niet wilt.’


  ‘Nee, ik wil toch niet,’ schreeuwde ik.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ma, die in de deuropening verscheen.


  ‘Ze is hartstikke gek,’ gilde hij terwijl hij uit zijn stoel opsprong. ‘Ze weet verdomme niet wat ze wil. Wil je nou verdomme ontbijt of niet?’


  ‘Ja, alsjeblieft,’ zei ik aarzelend en met een klein stemmetje.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ma terwijl ze verwonderd haar hoofd schudde.


  ‘Toast,’ zei ik, en ze liep terug naar de keuken om het voor me klaar te maken.


  Zodra ze uit het zicht was, sloten Richards vingers zich pijnlijk om mijn gezicht, en hij fluisterde weer, met zijn gezicht op een paar centimeter afstand van het mijne: ‘Ik zei toch dat je verdomme geen ontbijt wilt. Zeg het verdomme tegen haar.’


  ‘Ik wil geen toast, ma,’ riep ik gehoorzaam naar de keuken. ‘Ik wil eigenlijk helemaal niks.’


  ‘Hou me niet zo voor de gek, Jane!’ riep ze.


  ‘Hou je moeder niet zo voor de gek!’ gilde Richard terwijl hij me een harde klap gaf. ‘Ze is hartstikke gek,’ riep hij naar ma. ‘Ze doet niks anders dan ruzie zoeken!’


  Hij deed altijd van die psychologische spelletjes zodat ma kwaad op me werd en hij een excuus had om me te slaan. Ik raakte er hevig van in de war.


  Ik weet welke herinnering de eerste is die ik kan vinden die met seks te maken heeft, maar ik denk dat er misschien nog wel vroegere onder het stof liggen te wachten. Deze moet een paar jaar nadat ik thuisgekomen was gebeurd zijn, want ik herinner me dat ik een bed met mijn broertje Pete deelde. Mijn andere broertje, Dan, lag ook bij ons in een apart bed. Ik was uit mijn kamer gezet omdat deze een van de regelmatige schilder- en behangbeurten onderging, en Pete en ik lagen kop aan kont in bed. De reden dat ik denk dat er eerder iets gebeurd moet zijn, is dat ik me herinner dat ik die avond wakker was en lag te luisteren, bang voor wat er ging gebeuren. Ik had gehoord dat mijn moeder wegging en had de voordeur achter haar horen dichtslaan. Ik wist dat Richard binnen afzienbare tijd naar boven zou komen om me te halen.


  Ieder geluid vertelde me een verhaal. De deur van de woonkamer beneden ging open en ik voelde Richards stiekeme voetstappen op de trap. Ik deed mijn ogen dicht terwijl ik probeerde niet te trillen zodat ik net kon doen of ik sliep. Ik dacht dat ik misschien veilig was omdat Pete naast me lag en Richard hem niet wakker zou willen maken. Ik klampte me altijd aan dat soort strohalmen vast om mezelf hoop te geven, en ik werd altijd teleurgesteld.


  Ik merkte dat de deur naast mijn hoofd openging en ik voelde Richard aan me schudden om me wakker te maken. Ik deed mijn ogen open en keek hem aan.


  ‘Kom hier,’ fluisterde hij, ‘zachtjes.’


  Ik klom uit het warme bed, waar Pete vredig lag te slapen, en Richard deed de deur achter me dicht. Ik stond op de overloop en wachtte terwijl hij de andere deuren dichtdeed en voor me knielde.


  ‘We gaan een spelletje doen,’ zei hij. ‘Doe je ogen dicht en waag het niet ze open te doen.’


  Ik gehoorzaamde hem zonder vragen te stellen en hoorde hoe hij zijn gulp openritste.


  ‘Hou je ogen dicht,’ herhaalde hij.
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