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			Proloog

				

			Drachten,

			zaterdag 12 maart 1938, 20.00 uur

				

			De klok op de kast sloeg acht keer. Het radiotoestel kraakte onrustig, als een voorbode van iets wat niemand nog durfde te benoemen. In de hoek brandde een lamp. Buiten gierde de wind langs de kieren van het oude huis.

			‘Stil nou,’ zei zijn vader, terwijl hij zijn pijp liet zakken. ‘Ze beginnen.’

				

			Een klik. Gekraak. En toen een stem: ‘Hier volgt een extra nieuwsuitzending van de Algemeene Nederlandsche Radio Omroep.’

				

			Iedereen verstijfde. Mem met haar breiwerk stil op schoot, de krant bevroren in vaders handen.

			

				

			‘Vanmorgen vroeg is het Duitse leger zonder waarschuwing Oostenrijk binnengetrokken.’

				

			Jelles hart sloeg een slag over. Oostenrijk?

				

			‘Duitse troepen zijn over de grens getrokken bij Braunau en hebben zonder weerstand de stad Wenen bereikt. Adolf Hitler zelf zal vanmiddag in Wenen een toespraak houden vanaf het balkon van de Hofburg.’

				

			De woorden bleven in de lucht hangen als rook, zwaar en dreigend.

			‘Oostenrijk?’ fluisterde mem. ‘Maar... dat is toch een zelfstandig land?’

			‘Dat wás het,’ bromde heit.

				

			‘De Duitse regering verklaart dat het hier gaat om de hereniging van het Duitse volk. In Wenen wordt gejuicht, zeggen ze.’

				

			

			Een korte stilte. Toen: ‘Maar elders wordt met zorg gereageerd. De Franse en Britse regeringen hebben nog niet officieel gereageerd.’

				

			Vader stond langzaam op en liep naar het raam. Hij schoof het gordijn een stukje opzij. Buiten was het donker en stil.

			‘Dit is niet zomaar iets,’ zei hij zacht. ‘Als ze zomaar een land kunnen binnenlopen...’

			Jelle keek naar zijn vader. Zijn gedachten schoten alle kanten op. Hij slikte. ‘Als Oostenrijk zo eenvoudig werd ingenomen, kan het hier dan ook gebeuren?’

			Zijn vader gaf geen antwoord.

				

			De stem op de radio klonk nu lager, bijna fluisterend: ‘De Oostenrijkse kanselier Kurt Schuschnigg is afgetreden. De nazi’s hebben de macht overgenomen zonder een schot te lossen. Duitsland zegt dat het vrede wil, maar de wereld houdt zijn adem in.’
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			Drachten, zondag 17 april 1938,

			eerste paasdag, 9.55 uur

				

			De kerk aan de Zuiderdwarsvaart stond er nog altijd. Ze stond hier nu zo’n achtentwintig jaar.

			Oorspronkelijk was het gebouw in 1841 neergezet in Oudega. In 1910 was de kerk verkocht en steen voor steen afgebroken. Die stenen waren per schip naar Drachten gebracht en daar was de kerk opnieuw opgebouwd. Sindsdien werd het gebouw gebruikt als christelijke gereformeerde kerk Bethel.

			Het was eerste paasdag en het hele dorp leek wakker gekust door de lente. De geur van versgebakken brood, uit een huis aan de Westersingel, trok door de straat en bleef tussen de gevels hangen. Hier en daar floten vogels. Mensen liepen over straat. Vaders in hun netste jas met glimmende schoenen, moeders met hoeden en pastelkleurige sjaals. Kinderen in hun zondagse kleren holden over de natte klinkers, sommigen trokken elkaar aan de mouwen, anderen speelden tikkertje om een boom.

			Terwijl Jelle naar de mensen keek, dacht hij aan hoe vanzelfsprekend alles in Drachten verdeeld was. Niemand noemde het zo, maar iedereen leefde in zijn eigen kring. Je zag het aan de manier waarop families liepen, aan de krant onder iemands arm, aan welke school de kinderen bezochten. Het ging zonder woorden.

			Vandaag hing er een zachte vrolijkheid in de lucht. Alles klopte. Of leek het maar zo? Voor Jelle voelde het toch anders.

			Hij stond stil, met zijn handen in zijn jaszakken, leunend tegen een gietijzeren lantaarnpaal. Zijn schoenen waren glanzend gepoetst, zijn haar met zorg naar achteren gekamd. Hij had zijn best gedaan als negentienjarige en niet zomaar. Niet voor zichzelf.

			Zijn ogen zochten maar naar één persoon.

			Froukje de Vries.

			Ze liep een paar meter verderop. Haar lange donkerblauwe rok zwiepte zachtjes mee in de voorjaarsbries. Over haar schouders hing een crèmekleurige jas en net onder haar linkerschouder zat een kleine bloemenbroche gespeld, eenvoudig, maar sierlijk. Haar blonde haar was gevlochten en samengebonden met een lichtgeel lint. Ze liep kalm, haar blik naar voren.

			Jelle slikte. Zijn hart klopte sneller. Hij had haar al vaker gezien. Altijd voorin in de christelijke gereformeerde kerk, telkens op dezelfde plek, naast haar broertje dat zelden stilzat. De achttienjarige Froukje zat daar altijd kaarsrecht, met haar psalmboek op schoot. Haar ogen dicht tijdens het gebed, haar gezicht vol rust. En die glimlach. Die glimlach had hem diep geraakt. Het was geen lach voor de buitenwereld, maar iets wat van binnenuit leek te komen.

			Die glimlach had hem de afgelopen weken in de war gebracht. Soms had hij overwogen haar aan te spreken, maar dan twijfelde hij. Wat moest hij zeggen? En wat als ze hem niet zag staan? Dan liep hij snel de andere kant op, met een mengeling van opluchting en spijt.

			Maar vandaag niet.

			Vandaag zou hij niet weglopen.

			Hij wist hoe snel er in Drachten werd gekeken. Eén blik was genoeg. Eén verhaal dat zich vastzette. Als hij haar hier aansprak, bleef dat niet onopgemerkt. Hij voelde het nu al.

			Hij ademde diep in, duwde zichzelf af van de lantaarnpaal en stak de straat over. Zijn voeten voelden plotseling zwaar. Zijn hart bonsde in zijn borstkas alsof hij net een sprintje had getrokken.

			Even dacht hij eraan om door te lopen. Te doen alsof hij haar niet had gezien. Niemand zou het vreemd vinden, behalve hijzelf.

			‘Dag Froukje,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed een stukje omhoogtilde.

			

			Froukje keek op. Haar gezicht opende zich langzaam in een glimlach. Ze leek verrast, maar niet afwijzend.

			‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.

			‘Ja zeker,’ zei ze. Haar stem was helder.

			Jelle voelde hoe zijn schouders iets ontspanden. ‘Dan wens ik je een goede dienst,’ zei hij. ‘En mocht je aan het einde van de dienst nog een wandeling willen maken… ik houd me aanbevolen.’

			Even zweeg ze. Haar blik gleed langs hem heen, naar de mensen die voorbijliepen, naar de kerkdeur waar nog enkelen bleven staan.

			Toen knikte ze. Haar ogen twinkelden. ‘Dat zou ik wel leuk vinden.’

			Jelle glimlachte terug, verbaasd over haar openheid. Zijn vingers tintelden een beetje toen hij zich omdraaide en langzaam terugliep. Hij had het gezegd. Hij had het echt gedaan.

				

			Na de dienst stond hij buiten op het kerkplein, vlak bij de ingang. Mensen kwamen naar buiten, groetten elkaar, spraken over de preek of het mooie weer.

			Maar Jelle zag alleen Froukje. Daar was ze. Ze liep recht op hem af.

			‘Zullen we?’ vroeg hij, iets zachter dan bedoeld.

			Ze maakte een instemmend gebaar. Haar ogen zochten kort de zijne. Samen liepen ze richting het Reidingpark. De bloesems bloeiden aan de bomen, kinderen renden tussen de perken. De lucht rook naar gras en lente.

			‘Dominee Heerma sprak mooi vanochtend,’ zei Froukje, terwijl ze rustig voortliepen.

			‘Zeker,’ knikte Jelle.

			Ze glimlachte.

			Ze vertelde over thuis. Dat haar moeder suikerbrood had gebakken en dat ze vanmorgen al vroeg een wandeling had gemaakt.

			Terwijl hij luisterde, merkte Jelle dat hij meer wilde zeggen dan hij durfde. Alsof deze wandeling meer was dan zomaar een moment, al kon hij nog niet benoemen waarom.

			Ze wandelden verder langs het grachtje in het Reidingpark. Het water kabbelde zacht tegen de stenen. Een fietser groette hen: ‘Moarn.’ Froukje stak haar hand op en zei zachtjes terug: ‘Moarn.’

			Jelle keek naar haar profiel. De zon viel op haar haar en gaf het een gouden gloed. Hij voelde iets opkomen in zich. Een zin.

			‘Je bent anders dan de rest.’

			Ze keek opzij. ‘Anders?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Bij jou voel ik me rustig. Ik kan even ademhalen. Jij kijkt mensen echt aan. Je ziet hen.’

			Ze bloosde. Haar ogen weken even uit naar het pad voor hen. ‘Nou… bedankt voor het compliment.’

			Ze liepen nog een paar stappen. Toen bleef hij staan. ‘Mag ik iets zeggen?’

			Ze knikte.

			‘De eerste keer dat ik je zag, daar voor in de kerk, dacht ik: daar zit iemand die ik wil leren kennen. Al wist ik nog niet hoe.’

			Ze glimlachte. ‘En wat denk je nu?’

			Jelle keek haar aan. Hij hoefde niet lang na te denken. ‘Ik weet het nu wel.’

			Ze zei niks. Alleen: ‘Leuk.’ Maar het klonk oprecht.

			Jelle voelde hoe er iets warms in hem opsteeg. Hij wist dat sommige ontmoetingen klein beginnen, maar bepalen hoe je later terugkijkt op alles wat volgt.

		

	
		
			

			Drachten,

			zondag 17 april 1938, 20.30 uur

				

			De zon zakte langzaam achter de rode daken van Drachten. De lucht kleurde in tinten van koper, perzik en goud. In de vaart wiegde het water zachtjes en de weerspiegeling van de huizen leek te dansen op het ritme van de avondbries. Een kar met een paard ervoor kwam langzaam voorbij en ergens blafte een hond naar een voorbijrijdende bakfiets.

			Jelle en Froukje liepen zwijgend naast elkaar in het Reidingpark. Hun passen synchroon, hun armen raakten elkaar af en toe. Ze zeiden even niets, maar de stilte voelde niet ongemakkelijk. Eerder vol.

			Jelle had zijn hoed in de hand en draaide achteloos aan de rand. Af en toe keek hij opzij naar haar gezicht dat zacht oplichtte in het laatste licht van de dag. Hij slikte even.

			‘Dit zijn van die avonden,’ zei hij ten slotte, ‘waarvan je later denkt: die vergeet ik niet gauw.’

			Froukje glimlachte, haar blik gericht op het kabbelende water. ‘Vanwege het weer?’

			‘Nee,’ antwoordde Jelle. ‘Vanwege jou.’

			Ze keek hem aan, licht verrast, maar ook geamuseerd. ‘Je zegt dat wel heel ineens, hoor.’

			Hij grinnikte. ‘Ja, ik weet het. Het is alsof de woorden eruit glippen voor ik ze kan tegenhouden.’

			Ze bukte zich en raapte een steentje op. ‘Dat had ik ook weleens vroeger,’ zei ze. ‘Dan zei ik ineens iets waarvan ik dacht: waar komt dat nou vandaan?’

			Jelle lachte. ‘Ja, dat herken ik.’

			Ze gooide het steentje in het water. Eén stuiter. Twee. Plons.

			‘Hoe was jij als kind?’ vroeg ze toen. ‘Ik probeer me dat voor te stellen.’

			‘Druk,’ zei hij meteen. ‘Altijd buiten. Tollen, knikkeren, kattenkwaad. We hadden weinig, maar de straat was van ons.’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Thuis waren we met z’n drieën, ik en mijn twee broertjes, Tjerk en Hidde. Met hen speelde ik vroeger bijna elke dag.’

			‘En school?’

			‘De bewaarschool konden mijn ouders niet betalen. Maar ik heb niets gemist, denk ik. Mijn heit zei altijd: “Bûten leare jo it measte.”’ (Buiten leer je het meest.)

			Ze reageerde instemmend. ‘Ik leefde met mijn ouders en m’n zus en broer op een schip, wist je dat al?’

			Jelle keek op. ‘Nee? Echt?’

			‘Mijn ouders vervoerden turf en graan met een klipper. We woonden aan boord. Altijd onderweg. Als het stormde, trilde het hele bed.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘En school dan?’

			‘Schippersschool,’ zei ze. ‘Streng en kort. Ik heb die school anderhalf jaar gedaan. Maar het lastigste was niet het leren. Het lastigste was dat ik mijn ouders zo vaak miste. Soms was ik weken zonder heit en mem.’

			Ze zuchtte zacht. ‘Ik woonde toen, met mijn zus Nynke en broer Jurre, bij mijn oma. Ik stond vaak bij het raam, turend naar het kanaal. Iedere dag hoopte ik dat hun schip eraan zou komen.’

			Ze zweeg even.

			‘Dat wachten is eigenlijk nooit helemaal weggegaan. Alleen veranderde de plek. De rest van mijn jeugd heb ik bij mijn ouders op het schip gewoond.’

			Jelle keek haar aan. ‘Wel met je zus en broer, maar niet met je ouders. Dat moet eenzaam zijn geweest.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘We wisten niet beter. Mar wy wiene tefreden.’ (Maar we waren tevreden.)

			Ze wandelden verder. De straatlantaarns gingen een voor een aan. Hun schaduwen vielen lang over de klinkers.

			‘Mag ik iets geks zeggen?’ vroeg Jelle opeens.

			Froukje knikte.

			‘Sinds die eerste keer in de kerk... kijk ik anders naar het leven.’

			

			Ze keek hem niet direct aan. ‘Wat bedoel je?’ zei ze.

			Hij slikte. ‘Ik weet nog niet wat dit is, tussen ons. Ik... hoop dat het meer wordt.’

			Ze hield zijn blik vast. ‘Ik weet het ook nog niet precies, maar ik wil het wel ontdekken.’

			Hij knikte. Ze liepen verder. Niet hand in hand, geen kus, alleen hun schouders die elkaar raakten.

		

	
		
			

			Drachten,

			maandag 2 mei 1938, 20.10 uur

				

			Het was een zachte avond. De regen was opgehouden, maar de lucht rook nog naar natte stoepstenen en opgewarmde aarde. Op de achtergrond klonk het knerpen van fietswielen over natte klinkers. Een kat sloop langs een regenpijp en verdween in de schaduw.

			Jelle stond bij een winkelpand, zijn handen diep in zijn jaszakken. Zijn schouders licht opgetrokken tegen de kilte die na zonsondergang in de straten bleef hangen. Hij wist niet of ze zou komen. Ze hadden het alleen voorzichtig genoemd, zaterdag, toen ze elkaar bij het postkantoor waren tegengekomen. Geen afspraak, geen tijd. Alleen een mogelijkheid.

			Toch was hij gekomen.

			Hij keek even op naar het uithangbord boven de winkel en luisterde naar het zachte geluid van het dorp. Een deur die dichtviel, een stem verderop. Hij vroeg zich af hoelang hij hier al stond.

			Toen hoorde hij voetstappen. Regelmatig, licht. Ze kwamen uit de richting van schouwburg Ogterop.

			Froukje.

			Haar jas was dichtgeknoopt en haar vlecht hing losjes over haar schouder. Toen ze hem zag, gaf ze een klein teken met haar hoofd, nauwelijks zichtbaar, maar genoeg. Geen woorden nodig.

			Ze liepen een eindje samen op. Even bleven ze staan bij de vaart en keken zwijgend over het water. Een paar eenden dobberden langs de kant. Verderop viel het licht van een raam op het oppervlak en trok lange strepen over het water.

			Jelle wilde wat zeggen, maar liet het moment aan zich voorbijgaan.

			‘Het is rustig,’ zei Froukje zacht. ‘Alsof het dorp een beetje slaapt.’

			‘Of droomt,’ zei Jelle.

			

			Ze keek hem aan en glimlachte kort.

			Hij stootte met zijn schouder zacht tegen de hare. ‘Vertel eens iets wat ik nog niet weet.’

			Ze dacht even na. Haar blik gleed langs de huizen aan de overkant.

			‘Toen ik acht was,’ zei ze, ‘wilde ik dompteur worden. Van circusleeuwen.’

			Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Echt waar?’

			‘Ja,’ zei ze. ‘Ik had een plaatje gezien in een boek. Zo’n vrouw met een zweep en een glanzend pak. Ik dacht: dat wil ik worden.’ Ze aarzelde even. ‘Niet vanwege die leeuwen trouwens, maar vanwege de laarzen. Die vond ik prachtig.’

			Hij lachte zacht. ‘Dat is het mooiste wat ik vandaag heb gehoord.’

			Ze draaide zich half naar hem toe. ‘En jij dan?’

			‘Wat ik vroeger wilde worden?’

			Ze keek hem aan, afwachtend.

			‘Stationschef,’ zei hij.

			‘Stationschef?’

			‘Ja. Met zo’n pet en een fluitje. En een horloge aan een ketting.’ Hij maakte een klein gebaar met zijn hand. ‘Dat je kon zeggen wanneer de trein vertrok en dat iedereen dan luisterde.’

			Ze glimlachte. ‘Dat past wel bij je.’

			‘Hoezo?’

			‘Nou,’ zei ze langzaam, ‘je hebt iets standvastigs.’

			Hij voelde warmte naar zijn gezicht stijgen. ‘Dit is de eerste keer dat iemand dat zo tegen me zegt.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien kijk ik gewoon goed.’

			Ze liepen weer verder. De wind streek langs hun jassen. Even zei niemand iets.

			Toen zei Jelle: ‘Ik heb trouwens gesolliciteerd. Bij de Zuivelfabriek hier bij ons in Drachten.’

			Ze keek op. ‘Echt?’

			‘Ja. Ze zoeken iemand voor op kantoor. Iemand die talen spreekt, Duits vooral.’

			

			Ze bleef even stil. ‘Kun jij dat?’

			‘Genoeg om me verstaanbaar te maken,’ zei hij. ‘Het gesprek ging goed, denk ik, maar er zijn meer gegadigden. We zullen het zien.’

			Haar blik bleef op hem rusten. ‘Ik hoop dat je het wordt. Echt.’

			Hij keek haar aan. ‘Dank je.’

			Ze stonden even stil, dicht naast elkaar. Het water kabbelde zacht door. Een fiets reed langzaam voorbij. Niemand leek haast te hebben.

			Jelle wilde er iets wilde toevoegen, iets over wat werk zou betekenen, over toekomst, over verwachtingen. Toch hield hij het voor zich.

			Ze liepen pas weer verder toen het vanzelf zo uitkwam. En het voelde alsof de tijd hen voor even met rust liet.

		

	
		
			

			Drachten,

			vrijdag 6 mei 1938, 6.25 uur

				

			De zon brak voorzichtig door de ochtendnevel en wierp een zachte gloed over Drachten. Het dorp ontwaakte langzaam. Ramen bleven nog dicht, gordijnen half gesloten. Een fiets naderde, het geratel van de ketting werd steeds duidelijker.

			Jelle trapte stevig door de lege straten. De wind trok aan zijn jas, zijn haren zaten in de war, maar hij merkte het nauwelijks. Er lag een brede grijns op zijn gezicht die hij niet probeerde te verbergen. Zijn hart klopte snel, niet door het fietsen, maar door wat hij al sinds het wakker worden met zich meedroeg. Hij had het nieuws niet langer voor zich kunnen houden. Wachten tot de avond had geen zin gehad.

			Bij de brug zag hij haar staan.

			Froukje.

			Ze leunde tegen de houten brugleuning, haar vingers rustten op het verweerde hout. Ze droeg een donkerblauwe rok en een jas die eigenlijk net te dun was voor deze frisse ochtend. Haar vlecht lag los over haar schouder. Ze keek uit over het water.

			Toen ze hem zag aankomen, trok haar mond vanzelf omhoog. ‘Je kijkt alsof je een grote vis hebt gevangen,’ zei ze.

			Jelle sprong van zijn fiets en zette zijn handen in zijn zij. ‘Beter nog,’ zei hij, buiten adem. ‘Ik heb de baan.’

			Haar ogen werden groot. ‘Echt waar? Bij de Zuivelfabriek?’

			‘Ja.’ Hij haalde diep adem. ‘Gisteren kwam de brief. Ik mag maandag beginnen.’

			Ze klapte in haar handen. ‘Wat geweldig, Jelle!’

			Hij kon het niet laten om het moment nog even vast te houden. ‘En het mooiste?’ Hij boog zich iets naar haar toe. ‘Vijftig gulden. Per maand.’

			

			Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Vijftig? Dat is bijna niet te geloven.’

			Hij lachte. ‘Voor mij voelt het als een fortuin, zeker nu. Er zijn zoveel mannen zonder werk. De werkverschaffing is zwaar. De hele dag met een schep in de hand, voor amper iets.’ Hij keek even naar zijn fiets. ‘En ik mag binnen zitten. Op kantoor.’

			Froukje keek naar het water onder de brug, waar het zonlicht voorzichtig over de golfjes gleed. ‘Mijn oom zat ook in de werkverschaffing,’ zei ze. ‘Zijn handen lagen ’s avonds open. En soms was er thuis niets anders dan aardappelschilsoep.’

			Jelle keek Froukje aan. ‘Wij hebben het niet slecht gehad,’ zei hij. ‘Maar makkelijk was het ook niet.’

			Ze stonden even stil. In de verte kraaide een haan. Aan de overkant haalde een vrouw een emmer water uit de vaart, de metalen hengsels kraakten terwijl ze hem optilde.

			Jelle twijfelde even of hij een ernstiger onderwerp moest aansnijden, maar hij besloot het wel te doen. ‘En toch… als je hoort wat er in Duitsland gebeurt…’

			Froukje trok haar jas iets dichter om zich heen. ‘Mijn vader had het er gisteren nog over. Hij zegt dat we niet moeten denken dat het allemaal ver weg blijft.’

			‘Denk jij dat er oorlog komt?’ vroeg Jelle.

			Ze dacht even na. ‘Ik weet het niet, maar je hoort het steeds vaker: op de markt, bij de bakker. Mensen praten er nu wel vaker over.’

			Jelle keek naar haar. ‘Voor nu wil ik daar niet te veel bij stilstaan,’ zei hij. ‘Ik heb werk. Ik kan heit en mem helpen. Daar ben ik dankbaar voor.’

			Ze glimlachte. ‘Dat mag je ook zijn.’

			Hij stak zijn hand uit. Zij legde zonder aarzelen haar hand in de zijne. Zo bleven ze even staan.

		

	
		
			

				

			Drachten, Noorderdwarsvaart 11,

			zaterdag 18 juni 1938, 15.30 uur

				

			De zon scheen vol op de Noorderdwarsvaart. Het was warm genoeg om met opgerolde mouwen te lopen en koel genoeg om de ramen open te laten staan. Waslijnen hingen als vlaggetjes boven de straat. Uit een open keukendeur klonk het zachte klotsen van water in een afwasteil. De geur van groene zeep, natte lakens en vers gemaaid gras hing in de lucht.

			Jelle en Froukje liepen hand in hand richting het huis van zijn ouders. Hun passen waren rustig. Hij had haar eerder al gezegd dat ze geen statig huis moest verwachten, geen brede voorgevel of hoge ramen. Gewoon een rijtjeswoning, smal, netjes. Met een stoepje van vier tegels en geraniums in potten op de vensterbank.

			Maar het was zijn thuis.

			En vandaag zou zij dat voor het eerst zien.

			‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg hij, terwijl ze onder een boom door liepen en even in de schaduw kwamen.

			Froukje haalde rustig adem. ‘Een beetje. Het voelt anders dan in de kerk. Dichterbij.’

			Jelle kneep even zacht in haar hand. ‘Dat is het ook, maar ze zijn goed. Mem heeft zelfs appeltaart gebakken, denk ik.’

			Ze bleef even staan en keek hem aan. ‘Ik wil gewoon mezelf zijn. Geen indruk maken.’

			‘Dat is precies goed,’ zei hij. ‘Daar houden ze juist van.’

			Bij nummer 11 bleef hij staan. Hij opende de deur. ‘Heit, mem, ik bin der!’ (Vader, moeder, ik ben er!)

			Vanuit de keuken schoof een stoel achteruit. ‘Kom mar troch, jonge!’ (Kom maar binnen, jongen!)

			

			Binnen was het koel. De gordijnen bewogen licht in de tocht. Het rook naar linnen en kaneel. Een kanten kleedje lag over de tafel. Vier glazen en een karaf water stonden klaar in het zonlicht, alsof alles al op hen had gewacht.

			Jelles moeder Klasina kwam de kamer binnen met een theedoek over haar schouder. Ze was kleiner dan Froukje had gedacht, met een ronde, open uitstraling. Haar ogen namen Froukje rustig in zich op, zonder haast.

			‘Froukje,’ zei ze, terwijl ze haar een hand gaf. Haar hand was nog vochtig van het spoelwater. ‘Wat fijn dat je er bent. We kennen elkaar van de kerk, maar nu zie ik je eens goed.’

			‘Dank u wel, mevrouw Dijkstra,’ zei Froukje. ‘Ik ben blij dat ik hier mag zijn.’

			‘Welkom,’ zei Klasina eenvoudig.

			Via de achterdeur kwam Jelles vader Bauke binnen. Zijn handen roken naar hout en aarde. Hij was forser dan Jelle, met een brede borst en een rustige blik. Hij bleef even staan, keek van zijn zoon naar Froukje en glimlachte. ‘Dat moat Froukje wêze.’ (Dat moet Froukje zijn.)

			‘Ja, meneer Dijkstra,’ zei ze. ‘Aangenaam.’

			Hij gaf haar een stevige handdruk.

			In de deuropening verschenen Tjerk en Hidde. Ze bleven even staan, keken nieuwsgierig naar Froukje, toen stapten ze naar voren. Een voor een gaven ze haar een hand. Froukje stelde zich telkens opnieuw voor, beleefd, zorgvuldig. Ze voelde hoe de spanning langzaam uit haar schouders gleed.

			Er werd koffie ingeschonken. Stoelen werden aangeschoven. Jelle legde even kort zijn hand op de hare, een klein teken dat alleen zij zag.

			Toen zei hij, zonder stemverheffing: ‘Heit, mem… Froukje en ik hebben verkering.’

			Het bleef stil. Alleen de klok tikte. De vitrage bewoog zacht.

			Klasina keek op. Haar gezicht verzachtte. ‘No sa,’ zei ze. ‘Wat moai.’ (Nou zeg, wat mooi.)

			Bauke keek naar Jelle, toen naar Froukje. Hij liet zijn hand rusten op de tafel. ‘Leafde is wat we net keapje kinne, mar wol krije kinne.’ (Liefde is iets wat je niet kunt kopen, maar wel kunt ontvangen.)

			‘Tankewol,’ zei Froukje zacht. (Dank u wel.)

			Ze praatten daarna over van alles. Over het schip van haar ouders, hoe haar moeder kookte op een wiebelend fornuis. Over Jelles werk in de fabriek, over zijn eerste dag. Er werd gelachen toen hij vertelde hoe hij zich had vergist in de tijd en te vroeg was gekomen.

			Toen het 17:00 uur was stond Froukje op.

			‘Ik vond het fijn om u te ontmoeten,’ zei ze tegen Klasina. ‘Dank u voor de koffie en het welkom.’

			Klasina pakte haar hand. ‘Kom gau werom, famke.’ (Kom gauw terug, meisje.)

				

			Buiten liepen Jelle en Froukje zwijgend naast elkaar, al voelde de stilte niet leeg.

			‘Je deed het goed,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Ik vond het fijn,’ zei ze. ‘Ze zijn warm. Het voelde echt.’

			‘Dat zijn ze ook,’ zei Jelle. ‘Net als jij.’

		

	
		
			

			Drachten, Compagnonsvaart,

			zaterdag 25 juni 1938, 16.15 uur

				

			De wind trok die middag stevig door de straten van Drachten. Kranten schoven over de stoep, lindebladeren ritselden langs de Compagnonsvaart en een losse luikhaak sloeg tegen een gevel. In de lucht hing houtrook en de scherpe geur van leer uit de werkplaatsen verderop.

			Jelle en Froukje liepen naast elkaar met hun boodschappen in de hand. Een zak appels voor zijn mem, wat gist voor het zondagse brood. Jelle droeg de appels, Froukje het pakje gist. Af en toe keek ze naar de zak, alsof ze wilde controleren of hij hem wel goed vasthield.

			‘Niet laten vallen hoor,’ zei ze. ‘Anders moet je het straks uitleggen.’

			‘Dat red ik wel,’ zei hij. ‘Ik heb al zwaardere dingen gedragen.’

			Ze glimlachte. ‘Dat zeg jij.’

			Ze praatten over kleine dingen. Over een nieuwe hoed in de etalage van de modezaak. Over de viskraam op de hoek die ineens verdwenen was. Over hoe druk het bij de bakker was geweest die ochtend. Hun stemmen waren rustig. Het was een gewone zaterdagmiddag.

			Tot ze de hoek omsloegen.

			Jelle bleef staan. Zijn hand liet die van Froukje los. Aan de gevel van het oude bankgebouw hing een vlag. Zwart doek, strak gespannen. In het midden een gele driehoek met witte letters: NSB. Op de stoep stond een houten bord, zorgvuldig geschilderd: ‘Nederland ontwaakt. Sluit u aan bij de NSB, voor orde, arbeid en een christelijk vaderland.’

				

			Voor de deur stond een man in uniform. Zijn benen stonden stevig uit elkaar, zijn armen strak op de rug. De zwarte pet glom in het licht. De witte armband met rood en zwart zat strak om zijn bovenarm. Hij droeg hem met vanzelfsprekendheid, zonder aarzeling.

			‘Dat is Tolsma,’ zei Froukje zacht. ‘Hij werkte toch bij de post?’

			‘Ja,’ zei Jelle. ‘Tot vorige maand.’

			Hij zag weer voor zich hoe Douwe altijd groette, zijn pet even aantikte, een praatje maakte bij de deur. Een gewone man, niet iemand die opviel.

			Een oudere vrouw met een boodschappentas kwam hen tegemoet. Ze keek strak voor zich uit en versnelde haar pas. Even later bleef een man staan. De slager van de Marktstraat, het leren schort zichtbaar onder zijn jas.

			‘Houzee!’ riep hij luid, terwijl hij zijn arm omhoogstak.

			Tolsma antwoordde met een korte, beheerste groet. Geen aarzeling. Geen schaamte.

			Jelle voelde hoe zijn maag zich samentrok. Dat woord kende hij van vroeger. Van roeien op het water, van wedstrijden. Maar nu klonk het leeg en hard. Het ging niet meer over sport, maar over macht.

			‘Hij twijfelt niet,’ fluisterde Froukje. ‘Hij heeft zijn kant al gekozen.’

			Jelle zei niets.

			‘Zie je hoe hij daar staat?’ ging ze verder. ‘Niet als iemand die alleen meedoet, maar als iemand die er helemaal bij hoort. Hij lijkt zeker van zijn zaak. Alsof dit de toekomst is.’

			‘Of hij wil dat iedereen dat denkt,’ zei Jelle uiteindelijk. ‘Zekerheid kan ook gespeeld zijn.’

			Ze liepen verder. Hun stappen klonken harder op de keien. Froukje schoof iets dichter tegen hem aan, omdat de straat smaller werd. Jelle paste zijn tempo aan zonder erover na te denken.

			Bij de melkboer hielden ze stil. Jelle boog zich voorover en keek naar het bord met prijzen. Zijn blik gleed naar binnen. Aan de muur hing een pamflet.

			Een man keek hen aan vanaf het papier. Bril. Strak jasje. ‘Geloof. Gezin. Gezag. Stem Anton Mussert. Voor een sterk Nederland.’

			‘Is dat hem?’ vroeg Froukje.

			‘Anton Mussert,’ zei Jelle. ‘Ingenieur.’ Hij zweeg even. ‘Hij praat rustig. Dat vinden mensen prettig.’

			‘Ze zeggen dat het christelijk is,’ zei Froukje.

			‘Ze gebruiken dat woord,’ zei Jelle. ‘Maar zonder dat je daar vragen over mag stellen.’ Hij zei het zachter, meer tegen zichzelf.

			Bij de fietsenwinkel klonken stemmen. Jelle legde zijn hand even op Froukjes arm. Ze bleef staan en keek dezelfde kant op.

			‘Ik zeg je, Mussert weet tenminste wat hij wil!’

			‘Misschien,’ zei een andere stem. ‘Maar het lijkt wel erg veel op Duitsland.’

			Binnen herkende Jelle Sikke van der Meer, de fietsenmaker. Naast hem stond diaken Jouwstra uit hun kerk. De diaken luisterde zwijgend mee.

			‘Kom,’ zei Jelle zacht. ‘Laten we gaan.’

			Ze staken de brug over. De wind trok aan Froukjes jas. Haar vlecht schoot los. Ze bleef even staan en probeerde haar haar terug te leggen. Het lukte niet meteen.

			‘Hier,’ zei Jelle. Hij hielp haar, voorzichtig en onhandig tegelijk.

			‘Dank je,’ zei ze, en ze bleef iets langer staan dan nodig was.

			Ze liepen weer verder.

			‘Jelle?’ vroeg ze.

			‘Ja?’

			‘Morgenavond wil heit graag dat je langskomt.’ Ze keek hem aan. ‘Hij zei dat het tijd werd.’

			Jelle haalde diep adem. ‘En jij?’

			Ze glimlachte. ‘Anders had ik het niet gezegd.’

			‘Dan kom ik,’ zei hij. ‘Wat er ook waait.’

			Ze gaf hem een klein duwtje tegen zijn arm. ‘Zo erg zal het wel niet zijn.’

			Hun handen vonden elkaar weer.

		

	
		
			

			Drachten, bij de ouders van Froukje,

			maandag 27 juni 1938, 19:00 uur

				

			Jelle zette zijn fiets tegen een gietijzeren paal en veegde zijn handen af aan zijn broek voordat hij verder liep. Hij had de hele dag op kantoor gezeten. Zijn hoofd was nog vol van cijfers en brieven, maar zijn gedachten waren al uren bij vanavond.

			Langs de kade lagen meerdere schepen aangemeerd. Touwen lagen strak om houten bolders, het water klotste zacht tegen de rompen. Een skûtsje bewoog langzaam mee op het ritme van de vaart.

			Maar zijn blik bleef hangen bij één schip.

			De klipper van Froukjes ouders lag iets verderop. Groot en zwart, met rode biezen langs de verschansing. Het dek was breed en overzichtelijk. De mast stak hoog boven de andere schepen uit. Achter het achterschip hing een opdrukker, met metalen stangen tegen de romp gedrukt. Op kantoor had hij erover gehoord. Steeds meer schepen voeren zo. Minder afhankelijk van wind, meer van motoren.

			Op het dek stond Froukje. Haar haar was losgeraakt. Toen ze hem zag, zwaaide ze. ‘Kom mar!’ riep ze.

			Jelle pakte zijn tas beter vast en liep naar de loopplank. Het hout kraakte toen hij opstapte. Hij hield even stil en voelde hoe het schip licht meebewoog.

			Dit was niet zijn wereld.

			Aan boord rook het naar nat hout, touw en petroleum. Een losse zeilrand sloeg tegen de mast.

			‘Je redt het wel,’ zei Froukje, terwijl ze hem haar hand toestak.

			‘Net,’ zei hij, met een korte lach.

			‘Dan moet je de roef nog zien,’ zei ze, en ze trok hem mee naar achteren.

			De roef lag achter op het schip, een klein houten huisje op het dek. Froukje duwde de deur open. Het scharnier piepte zacht.

			Binnen was het schemerig en warm. Jelle moest meteen zijn hoofd buigen. De ruimte was nauwelijks groter dan drie bij drie meter. Het plafond zat zo laag dat de stoelen kortere poten hadden gekregen, anders kon niemand er fatsoenlijk zitten. Alles was aangepast aan de hoogte van het schip en aan het leven dat zich hier moest afspelen.

			Langs de wanden stonden houten banken met gebloemde kussens, de kleuren wat verbleekt door de jaren. Aan het plafond hingen emaillen mokken aan kleine haakjes. Op een petroleumstel zong een fluitketel zacht. In een hoek hing een petroleumlamp met een metalen kapje, het glas licht beroet van dagelijks gebruik. Bij elke kleine beweging van het schip schoof het licht langzaam over het hout.

			Uit het achteronder klonken zware voetstappen. Even later verscheen Froukjes vader in de deuropening. Hij veegde zijn handen af aan een vod en keek Jelle aan zonder iets te zeggen.

			‘Goedenavond,’ begon Jelle, terwijl hij probeerde rechtop te staan.

			‘Goedenavond,’ zei de man. ‘Jij bent Jelle.’ Zijn stem was laag, maar niet onvriendelijk.

			‘Ja meneer.’

			‘Douwe de Vries.’ Hij stak zijn hand niet uit. ‘Je werkt bij de Zuivelfabriek?’

			‘Sinds kort.’

			Douwe bromde iets onverstaanbaars en ging zitten. Even later kwam Froukjes moeder binnen. Ze was tenger, haar haar in een knot. Ze keek eerst naar haar dochter en daarna naar Jelle.

			‘Ga zitten,’ zei ze. ‘De thee is klaar.’

			Ze zette een schaal met koekjes op tafel en schonk dampende thee in emaillen kopjes. Ze zaten met zijn vieren rond de kleine tafel. Douwe zei weinig. Zijn handen waren nog licht bevlekt van vet. Froukjes moeder stelde zich voor als Eefke en vroeg Jelle naar zijn werk, zijn familie, hoe het thuis was aan de Noorderdwarsvaart.

			Jelle antwoordde rustig. Hij vertelde over de typelessen die hij in de avonduren volgde en over de oude Remington waarop hij thuis oefende.

			

			Douwe keek hem aan. ‘Disipline is net wat datst leare moatst, mar krije kinst.’ (Discipline moet je leren, dat krijg je niet vanzelf.)

			‘Dat zegt mijn heit ook,’ zei Jelle.

			Froukje vertelde over hun wandeling door Drachten en over het bord bij het bankgebouw. Haar ouders wisselden een korte blik. Ze zeiden niets en luisterden verder.

			Na de thee stonden ze op. Froukje nam Jelle mee naar het dek.

			‘Wil je het ruim zien?’ vroeg ze.

			‘Graag.’

			Ze liep voor hem uit, langs de mast en het touwwerk, wees naar de ankerlier.

			‘Hier speelde ik als kind,’ zei ze. ‘Hier viel ik en daar sliep ik, in het vooronder. Met een pop en een lampje.’

			Jelle keek om zich heen. Geen gang, geen achtertuin, geen straatgeluid. Alleen water, hout en touw.

			‘Het is een wereld op zich,’ zei hij.

			Ze bleef even staan en keek hem aan. ‘Ik ben blij dat je hier bent.’

			‘Ik ook,’ zei Jelle.

			Hij keek nog één keer over het dek, naar de roef, de lijnen, de opdrukker achter het schip. Dit was waar zij vandaan kwam.

		

	
		
			

			Drachten, de Zuivelfabriek,

			vrijdag 11 november 1938, 10.15 uur

				

			De geur van zuivel hing in de fabriekshal, maar ook de geur van zweet, karton en smeerolie. Een lucht die zich vastzette in je kleren en aan het eind van de dag nog in je neus bleef hangen. De houten vloeren kraakten. Machines ratelden, sloegen, piepten, transportbanden trokken traag langs kratten en blikken. Een voorman riep iets kortaf naar een jongen bij de sorteermachine, die meteen zijn houding verbeterde en weer doorwerkte.

			De zon stond hoog, maar in de hal bleef het schemerig. De ramen waren dof van stof en damp. Alleen boven, bij de kantoorruimtes, viel helder daglicht naar binnen.

			Jelle zat op de eerste verdieping, in een glazen kantoortje dat uitkeek over de werkvloer. Het glas was hier en daar dof van vegen, maar hij kon alles zien. Het ritme beneden, het tempo van de dag. Zijn bureau was eenvoudig: een houten blad vol krasjes, een versleten bureaustoel, een inktpot met een veer, een stapel loonlijsten en een vulpen die soms haperde.

			Naast hem zat Obbe Postma, iets ouder, met altijd een krant binnen handbereik. Aan het andere bureau typte Anna Algera, de enige vrouw op kantoor. Haar vingers gingen snel en trefzeker over de toetsen. Zij zei weinig, maar hoorde alles. Achter hen, in het kleinere kantoor, zat Bergsma, het hoofd administratie, die vooral rust wilde. Geen gedoe, geen opschudding. Cijfers moesten kloppen. En dit was nu al een halfjaar zijn wereld.

				

			

			Jelle boog zich weer over zijn lijsten. De fabriek draaide goed. Niet alleen kaas, maar sinds jaren ook melkpoeder. Goed houdbaar, makkelijk op te slaan. Sinds 1914 al. Hij wist dat er steeds vaker grotere partijen werden besteld, soms met spoed. Dat werd boven zijn hoofd beslist, maar hij zag de cijfers en cijfers logen niet.

			Vanuit zijn stoel keek hij omlaag. De mannen beneden bewogen in vaste patronen. Sommigen geconcentreerd, anderen met een vermoeidheid die in hun schouders was gaan zitten. Zijn blik bleef hangen bij Siep. Altijd hetzelfde tempo. Dezelfde pet. Dezelfde manier van werken. Je wist nooit precies wat er in hem omging, maar je wist wel dat hij er was. Elke dag. In de maanden dat Jelle op kantoor werkte, waren ze elkaar vaker tegengekomen dan hij had verwacht. Eerst alleen een groet, een knikje bij het begin van de dag. Later korte gesprekken tijdens de pauze. Over werk, over het weer, over kleine dingen die veilig waren om te benoemen. Maar gaandeweg veranderde dat. Ze bleven soms iets langer staan. Zochten elkaar op zonder het af te spreken.

			‘Heb jij dat ook,’ zei Obbe ineens, terwijl hij zijn krant liet zakken, ‘dat het stiller is de laatste weken?’

			Jelle keek op. Anna tikte door, maar haar ogen gleden even hun kant op.

			Aan het einde van de werkdag hoorde Jelle voetstappen op de trap. Zwaar, regelmatig. Hij keek op. De deur ging open.

			Siep stond in de opening. Zijn gezicht was bleker dan anders. Zijn schouders hingen lager. Hij droeg iets met zich mee dat te zwaar was om te verbergen.

			‘Jelle?’ Zijn stem klonk schor.

			Bergsma keek op van zijn papieren, maar zei niets. Obbe had een nieuwsgierige blik in zijn ogen. Anna hield haar vingers stil boven de toetsen.

			‘Kom maar,’ zei Jelle, en hij schoof zijn stoel iets naar achteren.

			Siep stapte binnen. Zijn blik gleed langs de bureaus, bleef even hangen bij de krant op Obbes’ tafel en keerde terug naar Jelle. Hij wreef langs de rand van zijn pet. ‘Ik moet je iets laten zien.’

			

			Jelle schoof zijn papieren opzij. ‘Wat is er?’

			Siep haalde een opgevouwen krant uit zijn binnenzak. Het Nieuwsblad van het Noorden. Hij legde het op het bureau en vouwde het open. De kop sprong direct in het oog: ‘Verwoestingen in Duitsland, Joodse winkels en synagogen doelwit.’

			Jelle fronste. ‘Wat is dit?’

			‘Van gisterenavond,’ zei Siep. ‘Ze noemen het de Kristallnacht.’ Het woord kwam stroef over zijn lippen. ‘In heel Duitsland zijn synagogen in brand gestoken. Meer dan tweehonderdvijftig. En duizenden winkels kort en klein geslagen. Ruiten overal kapot. Honderden huizen verwoest. Tientallen Joden dood.’ Hij slikte. ‘En twintig- tot dertigduizend mannen opgepakt. Afgevoerd naar kampen. De politie deed niets. In sommige steden hielpen ze zelfs mee.’

			Obbe had zijn krant neergelegd en luisterde mee. Anna keek nu openlijk hun kant op.

			‘Was het een opstand?’ vroeg Jelle.

			Siep schudde zijn hoofd. ‘Nee, het was georganiseerd door de partij. Door de SS. Dit was geen woede van mensen, dit was een plan.’

			Jelle liet zijn ogen over de tekst glijden. Berlijn. München. Hamburg. Overal dezelfde woorden: glas, vuur, schreeuwen.

			‘Waarom?’ vroeg hij zacht.

			‘Omdat ze Joods zijn,’ zei Siep. ‘Omdat Hitler iemand nodig heeft om de schuld te geven.’

			‘En onze regering?’ vroeg Jelle.

			‘Zwijgt,’ antwoordde Siep. ‘Neutraliteit.’

			Er viel een stilte. Beneden ratelde een machine door. Iemand vloekte toen een krat scheef schoof. Het gewone leven ging door.

			‘Ik hoorde het op de radio,’ vervolgde Siep. ‘Maar daar was het afgezwakt. Pas in de krant zag ik hoe erg het was.’

			Obbe schraapte zijn keel. ‘Ze zeggen dat Duitsland orde schept,’ mompelde hij. ‘Dat het nodig is.’

			Siep keek hem strak aan. ‘Orde zonder menselijkheid is geen orde.’

			Anna stond op en liep naar het raam. Ze zei niets, haar hand bleef rusten op het kozijn.

			‘Het is dichtbij,’ zei Jelle. ‘Niet ver weg.’

			Siep knikte. ‘Gisteren hing er bij het bankgebouw hier in Drachten een nieuwe vlag.’

			‘Welke?’ vroeg Jelle.

			‘NSB. Zwart doek. Gele driehoek. En daaronder: “Voor orde, arbeid en een christelijk vaderland”.’

			Bergsma kuchte. ‘We moeten ons werk doen,’ zei hij voorzichtig. ‘Geen politiek op kantoor.’

			Niemand reageerde.

			‘Ze noemen het herstel,’ zei Siep. ‘Maar ik zie alleen angst.’

			‘En Mussert?’ vroeg Jelle.

			Siep haalde zijn schouders op. ‘Die hangt nu met zijn poster in de etalage. Naast een Bijbel.’

			Jelle sloot even zijn ogen. ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat er een tijd komt waarin mensen kwaad goed gaan noemen.’

			Siep knikte langzaam. ‘Daarom moeten we wakker blijven.’

			Op dat moment loeide de fabriekshoorn. Pauze. Beneden kwam beweging. Mannen veegden hun handen af, maakten grapjes, staken shag op. Alsof niets veranderd was.

			Maar voor Jelle was het anders. De cijfers op zijn bureau leken ineens kleiner dan de woorden die hij zojuist had gelezen.

			En één gedachte bleef hangen: wat als dit straks ook hier gebeurt?

		

	
		
			

			Drachten, op de klipper bij

			de ouders van Froukje,

			vrijdag 18 november 1938, 15.00 uur

				

			De regen tikte gestaag tegen het kleine keukenraam van het schip, een gelijkmatig geluid dat hoorde bij november. Het was halverwege de middag. Froukje stond in de smalle kombuis. Haar handen waren nog nat van het afwaswater. Ze droogde ze langzaam af aan een versleten linnen doek en keek even naar het fornuis. In de zware gietijzeren pan sudderden de stoofperen. De zoete damp van fruit en kruiden mengde zich met een lichte aroma van steenkool dat altijd onder het dek bleef hangen na dagen van regen.

			Haar mem zat, zoals bijna altijd, op haar vaste plek bij het kolen­kacheltje. Het breiwerk lag op haar schoot, maar de pennen bewogen niet. Haar blik was naar binnen gekeerd. Af en toe schoof ze wat in haar stoel wanneer het schip zachtjes tegen de kade bewoog.

			‘Mem,’ vroeg Froukje, terwijl ze een losse haarlok achter haar oor streek, ‘docht dy dat Grietje daliks noch komt?’ (Denk je dat Grietje straks nog komt?)

			Mem knikte langzaam, zonder op te kijken. ‘Se komt altyd as se seit dat se komt. Mar se is feroare. Dat fiel ik wol.’ (Ze komt altijd als ze zegt dat ze komt. Maar ze is veranderd. Dat voel ik.)

			Nog geen minuut later klonk het metaalachtige gerinkel van de scheepsbel. Het geluid sneed door de stilte heen. Froukje schrok op, veegde haar handen nog eens af en klom de drie treden omhoog naar het dek. Toen ze de deur opende, stond Grietje voor haar.

			Haar jeugdvriendin.

			Vroeger onafscheidelijk, met natte knieën van het spelen langs de kade en geheimen die alleen zij tweeën kenden. Nu stond er een jonge vrouw in een net, donkergroen mantelpakje. Het haar strak opgestoken, geen lok uit de plooi. Haar houding recht, haar blik vast.

			‘Froukje!’ zei ze opgewekt, haar stem net iets hoger dan vroeger. ‘Wat fijn om je weer te zien.’

			Ze omhelsden elkaar kort. Het was een omhelzing die beleefd was, maar minder vanzelfsprekend dan vroeger. Froukje merkte hoe gespannen Grietjes schouders waren. Er hing een scherp parfum om haar heen, jasmijn met iets bitters. Anders dan de zeep en windlucht die ze zich herinnerde van vroeger.

			‘Kom binnen,’ zei Froukje en ze sloot de deur tegen de regen.

			Beneden in de roef namen ze plaats aan de kleine tafel. De petroleumlamp wiegde zacht mee met het schip en wierp warm licht over de emaillen kopjes. Grietje keek rond, haar glimlach bleef ergens halverwege steken.

			‘Het ruikt hier lekker,’ zei ze. ‘Stoofperen?’

			‘Ja,’ zei Froukje. ‘Mem maakt ze altijd op vrijdag. Zoals vroeger.’

			Grietje knikte, maar haar aandacht was al bij haar tas. Ze haalde er een folder uit en legde die zonder uitleg op tafel. Het papier glansde. Zwart, rood en geel sprongen direct in het oog. Bovenaan stond in duidelijke letters: ‘NSB – Voor een sterk Nederland.’

			Froukjes adem stokte. Ze keek van het papier naar het gezicht van haar vriendin.

			‘Wat is dit?’ vroeg ze, zachter dan ze wilde.

			‘Ik ben sinds kort lid,’ zei Grietje rustig. ‘En ik wilde het je zelf vertellen. Geen geruchten, open kaart.’ Ze boog iets naar voren. ‘Nederland heeft sterke leiding nodig, Froukje. Orde. Duidelijkheid. Gezag. Mussert begrijpt dat.’

			Froukje voelde hoe haar keel zich aanspande. ‘Maar de NSB… ze zijn tegen de Joden, tegen vrijheid. Ze doen alsof er maar één waarheid mag zijn.’

			Grietje schudde haar hoofd. ‘Dat is hoe het wordt gebracht, maar luister. De beweging bestaat al sinds 1931. Het begon om Nederland weer op te bouwen. Tegen chaos, tegen werkloosheid. Mussert zag hoe Duitsland zich herstelde onder Hitler en denkt dat wij daarvan kunnen leren. Niet alles, natuurlijk, maar wel discipline. Eenheid. Een volk dat niet voortdurend tegenover elkaar staat.’

			‘Maar juist dat verschil maakt ons vrij,’ zei Froukje. ‘Dat je anders mag denken. Anders mag geloven.’

			‘En kijk waar dat ons heeft gebracht,’ antwoordde Grietje. ‘Crisis. Armoede. Mensen die hun huizen niet warm krijgen. De NSB wil ons weer op de been helpen. Niet met geweld zoals in Duitsland. Dit is Nederland, wij doen dat nuchter.’

			Froukje keek naar de folder. De kleuren brandden bijna op het papier. ‘Maar de Kristallnacht dan?’ zei ze. ‘Heb je dat niet gezien? De vernielingen, de angst, de kinderen?’

			‘Dat is Duitsland,’ zei Grietje. ‘Dit is Nederland en Mussert zegt dat wij daar niets mee te maken willen hebben. Maar we moeten wel sterk zijn. Anders komt het gevaar vanzelf hierheen.’

			Er viel een stilte. Het schip kraakte zacht. Froukje voelde hoe herinneringen aan vroeger botsten met wat ze nu hoorde. Dit was Grietje. Dezelfde Grietje die haar had verdedigd, die haar geheimen kende. Toch voelde het alsof er iets tussen hen in was komen te staan.

			‘Waarom vertel je dit aan mij?’ vroeg ze uiteindelijk.

			‘Omdat ik om je geef,’ zei Grietje. ‘En omdat jij nadenkt. Jij wilt toch ook een betere wereld?’

			Op dat moment verscheen mem in de deuropening. ‘Jimme wolle ek in kopke tee?’ (Willen jullie ook een kopje thee?)

			‘Ja, mem,’ zei Froukje.

			Toen mem weer verdween, keek Froukje naar de folder. ‘Ik denk niet dat ik dit wil lezen,’ zei ze zacht.

			Grietje zuchtte. ‘Je hoeft nu niets te beslissen. Denk er gewoon over na.’

			Niet veel later vertrok ze, met opgeheven hoofd. De glimlach op haar gezicht droeg meer weemoed dan overtuiging. De folder bleef achter. Froukje pakte hem op, vouwde hem netjes dicht en legde hem onder in een la. Ze schoof de la dicht. Ze baalde ervan dat ze niet alles eerlijk tegen Grietje had gezegd.

			

				

			Die avond, terwijl ze samen de borden afdroogden, fluisterde ze: ‘Mem… wat as ien fan wa’sto hâldst dingen begjint te leauwen dy’tsto net ferdrage kinst?’ (Wat als iemand van wie je houdt dingen gaat geloven die jij niet kunt verdragen?)

			Mem keek haar aan en legde even haar hand op die van Froukje. ‘Dan hâldst noch fan har. Mar do bist net ferplichte om har te folgjen.’ (Dan houd je nog steeds van haar. Maar je bent niet verplicht haar te volgen.)

		

	
		
			

			Drachten, de Zuivelfabriek,

			donderdag 8 december 1938, 12.30 uur

				

			De damp van erwtensoep hing boven de emaillen kommen. Dunne slierten shagrook trokken tussen de houten tafels door. De kou van buiten zat nog in de natte jassen die over stoelleuningen hingen te drogen. De fabriekskantine was tot de laatste plek bezet. Mannen van allerlei leeftijden zaten schouder aan schouder, handen ruw van het werk, gezichten grauw van vermoeidheid. Buiten tikte de regen onophoudelijk tegen de beslagen ramen. Binnen tikte de wandklok gestaag door.

			Jelle zat bij het raam, zijn jas nog half over zijn schouders. Voor hem lag roggebrood met een dikke plak kaas. Cor zat een paar tafels verder, kromgetrokken rug, pet scheef op het hoofd. Hij werkte al zolang hier dat niemand zich kon herinneren wanneer hij was begonnen. Altijd aanwezig, altijd zwijgend, behalve als hij iets echt nodig vond om te zeggen.

			Naast hem zat Sietze, jonger en breder gebouwd, zijn broek nog donker van de nattigheid. Hij kwam elke ochtend op de fiets uit de polder en klaagde nooit over regen of kou. Hij lachte snel, maar keek altijd goed om zich heen. Iets verderop zat Siep, zwijgend, een krant opengevouwen voor zich.

			De sfeer was anders dan anders. Minder gelach. Meer geschuifel. Er hing iets in de lucht. Iedereen merkte het, maar niemand sprak het uit.

			‘Hebben jullie ’t gehoord van Jan de Jong?’ zei Cor zacht. Zijn stem kwam nauwelijks boven het geroezemoes uit.

			Jelle spitste zijn oren. Jan de Jong. Die stille man van de inpakafdeling. Altijd op tijd, altijd vriendelijk.

			‘Wat dan?’ vroeg Sietze.

			‘Ontslagen. Gistermiddag.’ Cor blies hoorbaar uit. ‘Chef liet ’m komen. Zonder uitleg. Ze vonden een folder in z’n jaszak.’

			‘Een NSB-folder,’ vulde iemand verderop aan.

			Een jonge arbeider keek op, zijn handen om zijn kom geklemd. ‘Maar… dat mag toch? We leven toch niet in Duitsland?’

			‘Zeg jij het maar,’ zei Cor. ‘Ze noemden het “verdachte sympathieën”. Dat was genoeg.’

			Lepels bleven halverwege hangen. De soep koelde af, ongemerkt.

			‘Hij liep toch al met z’n borst vooruit,’ mompelde iemand. ‘Dacht zeker dat hij wat was.’

			‘Of hij dacht gewoon zelf na,’ zei een jongere fel. ‘Moet dat straks ook al verboden worden?’

			Cor keek hem strak aan. ‘Ik ben ook lid van de NSB, maar schrijf het niet op en draag het niet bij je.’

			Sietze schoof zijn krant langzaam over tafel richting Jelle. Op de voorpagina stonden recente berichten uit Duitsland. Joodse handelaren uitgesloten. Nieuwe maatregelen.

			Siep keek op van zijn mok. ‘Het zijn geen verhalen meer, het gebeurt echt. En Mussert roept hier ondertussen dat we onze “eigen kracht” moeten hervinden.’

			‘Dat betekent dat de middenstand moet marcheren,’ bromde iemand achter hen. ‘En de rest moet zwijgen.’

			Het gesprek verschoof. Het werd scherper, Jelle voelde het. Hij zat daar als boekhouder, tussen mannen die met hun handen werkten, maar de spanning was voor iedereen gelijk.

			‘Wat denk jij ervan, jongen?’ vroeg Cor uiteindelijk.

			Alle blikken gingen naar Jelle. Hij zette zijn mok neer. Zijn vingers trilden licht. ‘Ik denk,’ zei hij bedachtzaam, ‘dat het begint met wat we in ons hoofd en hart toelaten. En dat we daar voorzichtig mee moeten zijn.’

			Toen klonk het fluitsignaal. Stoelen schoven. Kommen werden opgestapeld. Maar iets bleef hangen, zwaar en onuitgesproken.

			

				

			Later die middag zat Jelle weer in zijn kantoortje. De cijfers lagen voor hem, kolommen keurig onder elkaar. Melkaanvoer. Kaasproductie. Voorraadlijsten.

			Vooral die laatste bleven zijn aandacht trekken.

			Er werd meer melkpoeder geproduceerd dan voorheen. Houdbaar. Makkelijk op te slaan. De kazen gingen vaker de opslag in dan naar de markt. Niet vreemd op zichzelf, maar het tempo was anders. Hij maakte een aantekening.

			Er werd geklopt. Siep stak zijn hoofd om de deur. ‘Heb je even?’

			‘Kom binnen.’

			Siep bleef even bij het raam staan, keek uit over de werkvloer. ‘In de kantine kwam het er niet van.’

			‘Wat zit je dwars?’

			‘Ik zag vanmorgen een groep jongens marcheren bij de Singel. Jeugdstorm. In uniform.’

			Jelle draaide zijn pen tussen zijn vingers. ‘Openlijk?’

			‘Zonder schroom. Ouders stonden te kijken.’

			Hij zweeg even. ‘Weet je wat me opvalt? Ze zien er trots uit. Ze horen eindelijk ergens bij.’

			Jelle dacht aan de cijfers op zijn bureau. Aan volle pakhuizen. Aan rust die gekocht werd met kleine voordelen.

			‘Dat is wat me hier ook opvalt,’ zei hij langzaam. ‘Er wordt vooruitgewerkt. Meer voorraad, meer zekerheid. Iemand denkt: als alles draait, stelt niemand vragen.’

			Siep keek hem aan. ‘Dat voelt niet goed.’

			‘Nee.’

			Siep zette zijn pet op. ‘Dank je.’

			Toen hij weg was, bleef Jelle nog even zitten.

		

	
		
			

			Drachten, avondwandeling

			langs het water,

			donderdag 15 december 1938, 20.30 uur

				

			Jelle en Froukje liepen naast elkaar langs het water. Ze hadden geen haast. Dat deden ze vaker op de avonden dat hij klaar was met werken en zij haar taken aan boord had afgerond. Niet elke keer met een afspraak, maar wel met het vaste idee dat ze elkaar zouden zien.

			‘Het was druk vandaag,’ zei Froukje. ‘Meer dan anders.’

			‘Bij jullie op het schip?’ vroeg Jelle.

			Ze knikte. ‘Mijn mem wilde alles af voor het donker werd. Ze zei dat ze geen zin had om dingen te laten liggen. En mijn vader was bezig met touwen die eigenlijk nog wel konden, maar hij wilde ze toch vervangen.’

			‘Dat herken ik,’ zei Jelle. ‘Op de fabriek is het net zo.’

			Ze bleven even staan bij de reling. Het water lag donker en glad onder hen.

			‘Hoe merk je dat daar dan?’ vroeg Froukje.

			‘Dat ze voorzichtiger zijn,’ zei Jelle. ‘Niet harder werken, maar netter. Minder verspilling. Alles wordt beter opgeslagen. Melkpoeder gaat meteen het magazijn in, net als boter. Niet verkopen als het niet hoeft.’

			‘Waarom doen ze dat?’

			‘Omdat niemand weet wat er komt,’ zei hij. ‘En omdat ze niet verrast willen worden. Zelfs kleine dingen veranderen. We hebben nu een korte extra pauze. Niet meer dan vijf minuten, maar mensen merken dat. Het geeft rust.’

			Froukje keek naar het water. ‘Dus het zit ’m niet in grote veranderingen.’

			‘Nee,’ zei Jelle. ‘Meer in hoe mensen zich gedragen.’

			Ze liepen weer verder. Hun jassen raakten elkaar af en toe. Eerst per ongeluk, later niet meer.

			

			‘En jij?’ vroeg Jelle. ‘Hoe was jouw dag verder?’

			‘Rustig,’ zei ze. ‘Ik heb geholpen met schoonmaken en ik heb gelezen. Niet lang, hoor. Mijn ogen waren moe.’

			‘Wat lees je?’

			‘Van alles,’ zei ze. ‘Ik houd van verhalen waarin mensen gewoon hun leven leiden. Geen helden, gewoon mensen.’

			Hij glimlachte. ‘Dat past wel bij je.’

			Ze keek hem aan. ‘En jij? Denk jij veel na vandaag?’

			‘Altijd,’ zei hij. ‘Ik houd van nadenken en me verdiepen in de geschiedenis en de actualiteit. Ik lees graag. Ik wil weten wat er gebeurt.’

			‘Dat vind ik mooi aan jou,’ zei ze.

			Ze lachte zacht. Terwijl ze dat deed, schoof haar hand langzaam richting de zijne. Jelle merkte het, aarzelde heel even en legde toen zijn hand over de hare. Zo liepen ze verder, hand in hand.

			Het voelde niet spannend, eerder logisch.

			‘Het is koud,’ zei Froukje.

			‘Je hand is warm,’ zei hij.

			‘Dat komt door jou,’ zei ze, zonder hem aan te kijken.

			Ze praatten over kleine dingen. Over hun broers en zus die steeds ruzie maakten om niets. Over hoe Froukje soms verlangde naar een eigen plek, maar tegelijk wist dat ze hier hoorde. Over Jelles werk, over hoe hij het prettig vond om ergens verantwoordelijkheid te dragen, al wist hij niet goed waarom.

			Bij de brug bleven ze staan. Het water rimpelde zacht.

			‘Zullen we teruggaan?’ vroeg Jelle.

			‘Ja,’ zei Froukje. ‘Maar rustig.’

			Hij liet haar hand nog niet los.

			Toen ze bij het schip aankwamen, bleef ze even staan. Hij boog zich iets naar haar toe en gaf haar een korte kus op haar voorhoofd.

			Ze glimlachte. ‘Tot morgen?’

			‘Tot morgen,’ zei hij.

		

	
		
			

			Drachten, NSB-bijeenkomst aan 

			de rand van het dorp,

			vrijdag 30 december 1938, 19.45 uur

				

			De afgelopen weken waren stil voorbijgegaan. December had zich als een grijze deken over Drachten gelegd. Jelle werkte lange dagen. In het kantoor was het koud geweest door een kapotte kachel. Soms dwaalden zijn gedachten af naar wat hij in de krant las, over landen die een voor een onder Duitse invloed kwamen. Maar meestal hield hij zich bezig met bestellingen, rekeningen en het ongeduld van klanten die vlak voor de feestdagen altijd haast hadden.

			Froukje had haar eigen ritme. Op het schip was altijd werk, ook in de winter. Ze hielp mem Eefke in de roef met de huishouding, boende de vloer tot het hout weer licht werd, vulde de kachel bij, schilde aardappelen met een teiltje op haar schoot. Wanneer het helder was, hielp ze heit met klusjes op het dek, haar handen rood van de kou. ’s Avonds zat ze vaak met een breiwerkje aan tafel, terwijl het water zacht tegen de scheepswand sloeg.

			Ze zagen elkaar vaak, al was het soms maar kort. Een wandeling langs het water, een omweg na zijn werk, een paar minuten samen bij de haven. Niet genoeg om verzadigd te raken, wel genoeg om het verlangen levend te houden. Froukje merkte hoe Jelle steeds vaker in haar gedachten opdook. En Jelle betrapte zichzelf erop dat hij tijdens zijn werk uit het raam keek, in de hoop haar ergens te zien lopen. Het groeide, stil en vanzelfsprekend.

			En toen was het ineens bijna oudjaar. De lucht hing zwaar van vocht, de wegen waren modderig. Lantaarns wierpen gele kringen op het natte straatwerk. Jelle liep net als iedereen met zijn kraag hoog opgeslagen, zijn handen diep in zijn jaszakken. Hij maakte een avondwandeling om zijn hoofd leeg te krijgen na een lange werkdag.

			

			Zo kwam hij langs het oude gymnastieklokaal aan de rand van het dorp.

			Tegen het hek stond een rij fietsen, keurig naast elkaar. Binnen klonk geroezemoes. Mannenstemmen, laag en eensgezind. Jelle vertraagde zijn pas. Hij bleef staan. Nieuwsgierigheid trok hem naar het raam. Hij keek naar binnen.

			Rijen stoelen, allemaal bezet. Donkere jassen. Rechte ruggen. Op het podium een rood gordijn, een lessenaar met microfoon. Daarvoor een rood-zwarte vlag met het gele wolfsangelteken.

			Een spreker sprak, hard, snijdend. ‘Wij, als volk, moeten opstaan tegen het verval. Nederland heeft kracht nodig. Tucht. Eendracht. Kracht. En wij hebben een leider die dat begrijpt: Anton Mussert!’

			Applaus. Massaal. Ritmisch.

			Jelles maag trok samen. Dit was geen vergadering, dit was een belijdenis.

			Toen ging de deur open.

			Twee jongens in zwarte uniformen stapten naar buiten. Jeugd­stormers. Hun laarzen klakten op het natte beton. Ze praatten luid, lachten.

			Een van hen bleef plots staan. Hij had Jelle gezien. ‘Hé,’ riep hij. ‘Jij daar.’

			Jelle verstijfde. Hij wilde doorlopen, maar zijn benen gehoorzaamden niet meteen.

			‘Wat sta jij hier te doen?’ De jongen kwam dichterbij. Nog een stap. Nog een. Jelle rook nat leer en sigarettenrook.

			‘Ik… niks,’ zei hij. ‘Ik zocht iemand.’

			‘Zoek je hem hier?’ De tweede jongen sloot aan, ging iets schuin naast hem staan. Te dichtbij. Hun schouders vormden een blokkade.

			Een derde jongen kwam naar buiten en bleef net achter hen staan. Groter. Breder. Zijn hand rustte losjes bij een knuppel aan zijn riem. Hij zei niets. Hij keek alleen.

			‘Je stond te gluren,’ zei de eerste. ‘Dat doen alleen lafaards.’

			‘Of spionnen,’ zei de tweede zacht.

			

			Jelle voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Zijn mond was droog. Hij dacht aan Froukje. Aan haar hand in de zijne. Aan hoe kwetsbaar alles ineens voelde.

			‘Ik ga,’ zei hij. Zijn stem trilde nauwelijks hoorbaar.

			‘Wacht even.’ De eerste jongen legde zijn hand op Jelles jas. Niet hard. Nog niet. ‘Zo makkelijk kom je er niet vanaf.’

			De derde jongen boog zich iets naar voren. ‘Of ben jij zo’n rooie?’

			Jelle schudde zijn hoofd. Hij durfde niet te spreken.

			Er viel een korte stilte. Binnen begon opnieuw applaus.

			‘Laat maar,’ zei de tweede uiteindelijk. ‘Die is er nog niet klaar voor. Nog even, dan lopen ze allemaal met ons mee.’

			De hand liet los.

			Jelle draaide zich om en liep weg. Hij hield zich in. Pas toen hij de hoek omsloeg, versnelde hij zijn pas. Zijn adem kwam schokkerig. Zijn hart bonkte in zijn oren.

			In een steegje bleef hij staan, leunde tegen een muur. Zijn handen trilden. De woorden bleven rondzingen: tucht, eendracht, kracht.

			Hij wist één ding zeker: dit kwam niet met een klap. Dit kwam stap voor stap en hij had zojuist gevoeld hoe dichtbij het al was.

			Thuis zei hij niets. Hij hing zijn jas op en ging op bed zitten.
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