
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			In heel Europa veranderden de levens van jongeren na de aanslagen van 9/11 abrupt: hun aanwezigheid was plots onderwerp van maatschappelijke discussie. De plek van de islam in de westerse samenleving, migratie en integratie leidden tot verhitte debatten. Lotfi El Hamidi groeide op in de multiculturele straten van Rotterdam in de jaren nul. We zijn nu ruim twintig jaar verder, en de discussie duurt nog steeds voort in kranten, op tv en universiteiten. El Hamidi maakt de rekening op, niet alleen vanuit persoonlijk perspectief, maar ook met de blik van historicus: waar bevinden we ons nu als samenleving? Wat zegt het bijvoorbeeld als voetballers met een donkere huidskleur de ene dag nationale helden zijn, maar na een verloren finale racistisch worden bejegend? En is er iets terechtgekomen van onze kosmopolitische idealen, of zijn we verzand geraakt in oeverloze grenzendiscussies?
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			==

			Lotfi El Hamidi is historicus en journalist. Tussen 2018 en 2020 was hij columnist bij NRC Handelsblad. Nu is hij plaatsvervangend chef bij de opinieredactie.

		

		
			Wil je meer weten over onze boeken? Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. Je kunt ons ook vinden op Twitter, Facebook en Instagram.

		

		
			Lotfi El Hamidi

			Generatie 9/11

			Migratie, diaspora en identiteit
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			Voor alle migrantenkinderen die Turks Fruit voor hun leeslijst kozen en erachter kwamen dat het niet over Turken ging.
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			Voorwoord

			Op dinsdag 11 september 2001 kantelde de wereld. De historische betekenis van de aanslagen op het World Trade Center in New York en het Pentagon in Washington kan moeilijk onderschat worden. Het is tot op heden de grootste wereldgebeurtenis die door zoveel mensen wereldwijd live werd gevolgd. De beelden staan nog steeds op ons netvlies gebrand: het tweede vliegtuig dat de South Tower in vloog, de mensen die naar beneden sprongen, en uiteindelijk het instorten van de wolkenkrabbers. ‘Een voltreffer midden in het hart van de Verenigde Staten,’ noemde toenmalig premier Wim Kok de aanslagen op dezelfde dag.

			Over de gevolgen van de aanslagen is de afgelopen twee decennia het nodige gezegd en geschreven. Dat is een betrekkelijk korte periode voor geschiedschrijving, al worden er inmiddels ook TikTok-filmpjes gemaakt om 9/11 aan de volgende generatie uit te leggen. Maar over de veranderingen in de wereld sinds 11 september 2001 kunnen nog veel meer verhalen verteld worden, verhalen vanuit het perspectief van ‘gewone’ mensen die direct en indirect te maken kregen met de naschokken van de aanslagen, alleen maar omdat de uitvoerders ervan dezelfde religieuze of etnische achtergrond deelden.

			Dit boek is mijn bescheiden bijdrage aan die geschiedschrijving. Dit is het verhaal van een Marokkaanse Nederlander, geboren en getogen in de multiculturele microkosmos van Rotterdam-West, die opgroeide in de roerige jaren na de eeuwwisseling en zich in zijn jonge volwassenheid moest verhouden tot een wereld waarin hij vanwege zijn afkomst de schijn tegen had. Maar meer dan een egodocument is dit een reflectie op twintig jaar discussie over identiteit, de multiculturele samenleving en de islam.

			Terugkerende thema’s zijn migratie en diaspora, thema’s waar ik de afgelopen jaren als columnist veelvuldig over heb geschreven, soms beschouwend, soms geëngageerd, maar meestal met het idee dat ik daarmee een venster op een relatief onbekende wereld bied aan een aanzienlijk deel van dit land. ‘De’ Marokkanen en Turken zijn inmiddels al meer dan een halve eeuw in Nederland, maar veel witte Nederlanders worden nog steeds overvallen door ongemak als zij er een tegenkomen. Zelfs volksvertegenwoordigers lijken nog altijd in de veronderstelling te verkeren dat ze te maken hebben met onaangepaste buitenlanders die een schotelantenne aan de gevel hebben hangen. De allochtoon kent de autochtone Nederlander veel beter dan omgekeerd.

			Tijdens het schrijfproces werd mij duidelijk dat dit geen Nederlands boek is, maar een Europees boek. Mijn positie als Marokkaanse Nederlander in een stad als Rotterdam – de meest Europese stad van Nederland, durf ik wel te stellen – is niet veel anders dan die van migrantenkinderen in multiculturele steden als Brussel, Antwerpen, Berlijn, Keulen, Londen, Bradford, Malmö, Parijs en Marseille. De vanzelfsprekendheid waarmee Amerikanen hun land typeren als een land van immigranten ontbreekt in Europese landen; een merkwaardige ontkenning van niet alleen de hedendaagse werkelijkheid, maar ook van de geschiedenis.

			Voor de helderheid: ik pretendeer niet een soort woordvoerder te zijn van de Marokkaanse of islamitische gemeenschap, noch spreek ik namens een generatie. Dat is ook niet mijn streven geweest. Ik ben hooguit een chroniqueur van een periode met ongetwijfeld herkenbare verhalen voor veel van mijn generatiegenoten met een migratieachtergrond. Ik beschrijf vooral hoe ík de afgelopen decennia heb beleefd, deel mijn eigen observaties, analyses en visie. En ik beweer niet dat waardevrij te doen – dat zou in dit geval alleen maar potsierlijk zijn.

			==

			Dit boek beschouw ik als closure (en, vooruit, stiekem ook wel als afrekening) van een tijdperk dat ik achter me wil laten, wat niet betekent dat ik het wil vergeten of verdringen. De periode na 9/11 heeft me gevormd, maar moet mij niet definiëren. De onderzoekende en kritische houding van een historicus leerde mij te relativeren, mijn eigen ontwikkeling in perspectief te plaatsen en de vooruitgang te zien van mijn generatie. En als historicus zal ik blijven omkijken, al is het maar omdat de geschiedenis wel vaker heeft aangetoond dat een samenleving in rap tempo stappen achteruit kan doen.

			Ik durf nog altijd niet te stellen dat het ergste achter de rug is, daar is de wereld te grillig voor, ook in een westerse democratie als Nederland. Maar ik wil geen pessimist zijn, of beter gezegd, ik kán me geen pessimisme veroorloven – ik kom van te ver om er een cynisch wereldbeeld op na te houden. Dit boek is daar het levende bewijs van.

			==

			Lotfi El Hamidi

			==

			==

		

	
		
			Generatie 9/11

			Ze glimlachten in het Arabische getto in Brussel. De mensen waren op straat, ze groetten elkaar opeens. Burgers die elkaar niet kenden, knikten naar elkaar. Zoveel blijken van vreugde, terwijl aan de andere kant van de Atlantische Oceaan een paar vliegtuigen in gebouwen waren gestort met drieduizend doden als gevolg. Was het ziekelijk van ons om het zo te bekijken? Nee, het was veeleer zwaar te beseffen dat we er bevrediging uit haalden.

			==

			– Dyab Abou Jahjah, 
Al Ahram (2001)

			==

			Een Nederlandse jeugdherinnering uit 1997. Zittend in kleermakerszit, op een versleten tapijt dat ergens op een authentiek Perzisch exemplaar moest lijken, hield ik een houten plank vast, witgeverfd en met schrijflijnen erop, aangebracht met balpen. Met een potje Oost-Indische inkt en zelfgeslepen rietpennen schreef ik de heilige teksten uit de Koran over, onder toezicht van mijn zachtaardige opa, mijn religieuze mentor. Met zijn priemende ogen, getrimde witte baard en in zijn traditionele gewaad had hij voor mij de aura van een heilige. De Koran uit het hoofd leren, zo geloofde hij, kon je het beste op deze archaïsche wijze doen – het was effectief en efficiënt, en hij was daar als hafez, iemand die de Koran heeft gememoriseerd, het levende bewijs van.

			‘Lees’ is het eerste woord van de islamitische openbaring, en lezen zou ik, maar eerst moest ik de onbegrijpelijke woorden opschrijven, en dat proces vond ik net zo magisch als de cadans van de rijmende Arabische zinnen die ik nadien van mijn houten tablet moest opdreunen. Van rechts naar links, met lange halen en sierlijke bogen, verschenen de woorden op de schrijflijnen, als kalligrafische kunstwerkjes die in elke kamer thuis aan de muur hingen.

			De lessen vonden plaats buiten schooltijden, in het ouderlijk huis. Een arbeiderswoning, ingericht met Marokkaanse meubels, zoals de kenmerkende loungebanken die bijna de gehele woonkamerruimte innamen. Het huis rook naar een mengsel van wierook en muntblaadjes, en ik zie mijn moeder nog altijd rond het middaguur de woonkamer binnenlopen met een dienblad mierzoete Marokkaanse muntthee en hartige hapjes. Het is een warme herinnering, en ik denk ook dat ik die periode daadwerkelijk als zodanig heb ervaren. Vooral door mijn opa, een diep spirituele man, beschouw ik mijn islamitische opvoeding als een buitengewoon positieve ervaring.

			Maar wat was nou precies het nut van al die religieuze lessen, waarvan mijn ouders per se wilden dat ik die ging volgen? Zij waren toch niet naar Nederland gekomen om imams voort te brengen, zou je denken, dus waarom de moeite eigenlijk. Ik had, realiseer ik me nu, toch nooit een hafez kunnen worden, maar dat was volgens mij dan ook nooit echt de bedoeling geweest. Arts of advocaat – liever arts – staat nog altijd boven aan de wensenlijst van veel ouders.

			Maar de Arabische term hafez heeft nog een andere, diepere betekenis: ‘beschermen’. En in dit geval betekent het specifiek: het behouden van de culturele erfenis. Die moest gekoesterd worden, is te waardevol om niet door te geven.

			Voor de buitenwereld leek dat te getuigen van een sterk zelfbeeld en zelfvertrouwen, de romantische notie dat migranten een authentieke en levendige religie en cultuur hadden. Terwijl de migranten waarschijnlijk gedreven werden door een sterk gevoel van onzekerheid, de vrees voor de verleidingen van het moderne leven buiten het traditionele huishouden, het beangstigende idee dat de kloof tussen ouder en kind onoverbrugbaar zou worden. Zij wilden niet degenen zijn die het licht uitdeden.

			De overgang van platteland naar stad in het moederland was al een enorme sprong – die naar het moderne West-Europa was er een in het diepe. Vooral na de gezinshereniging voelden veel migranten de behoefte om zich vast te klampen aan hun religie, als ware het een kompas op een schip in verraderlijke wateren.

			==

			Ruim een halve eeuw geleden migreerde mijn vader als gastarbeider van Marokko naar Nederland. In zijn hand een kleine reiskoffer met wat kleding – meer had hij niet nodig, misschien had hij überhaupt niet meer om mee te nemen. Ik vraag me weleens af of hij ook nog een andere, onzichtbare koffer bij zich had, eentje vol dromen en verwachtingen. Niemand migreert zo’n drieduizend kilometer van huis zonder zich van tevoren een voorstelling te maken van het leven in het land van aankomst. Net als een pelgrim is een migrant er al in gedachten voordat zijn voeten de heilige grond raken.

			Sinds mijn vader met pensioen is heb ik wat meer tijd met hem doorgebracht en geprobeerd meer te weten te komen over zijn vroege leven. Net als een geroutineerde verhalenverteller is hij het type dat zichzelf graag herhaalt, telkens met het enthousiasme alsof het de eerste keer is, wat bij sommige mensen irritatie opwekt maar mij juist boeit, omdat ik daardoor zijn verhalen beter onthoud en altijd wel nieuwe details opvang. Mijn vader is een wandelend anachronisme, alsof met zijn migratie de tijd is stopgezet. Hij vertelt graag over het eenvoudige leven in zijn geboortestreek in Noord-Marokko van vlak voor zijn vertrek. In mijn gesprekken met hem levert het levendige geschiedenislessen op, en het fascineert mij hoe een eenvoudige boerenjongen zichzelf onderwees in een land waar de kans groot was dat je als analfabeet opgroeide. Hij was een nieuwsgierige jongeman, die regelmatig de naburige Spaanse enclave Melilla bezocht (lang voordat die werd omgetoverd tot een militair fort om migranten buiten dit stukje Europa in Afrika tegen te houden) en daar voor een habbekrats een stapel oude kranten en tijdschriften opkocht, zijn papieren venster op de wereld. Hij raakte in de ban van de levendige Arabische cultuur, luisterde naar muziek van de in de Arabische wereld razend populaire Abdel Halim Hafez en Farid al-Atrash en van de legendarische zangeressen Oum Kalthoum en Fairuz, en las gedichten van Ahmed Shawqi, Mahmoud Darwish en Nizar Qabbani. Hij voelde zich ook aangetrokken tot het vooruitstrevende Arabisch socialisme, wat onder de toenmalige Marokkaanse koning Hassan II een gevaarlijke flirt was, want oppositiegeluiden werden in de monarchie niet geduld.

			Maar hoe belezen en cultuurgevoelig hij ook was in Marokko, in Nederland was het allemaal irrelevant. De migratie van mijn vader was immers een zakelijke onderneming, geen cultureel uitwisselingsprogramma. Al gauw was zijn verdere levensloop grotendeels uitgetekend: een baan bij een vrachtwagenfabriek, een eenvoudige eengezinswoning in een oude volksbuurt in Rotterdam en een gearrangeerd traditioneel huwelijk waar uiteindelijk vier kinderen uit voortkwamen.

			Je zou het ook de tragiek van de eerstegeneratiemigrant kunnen noemen: ondanks de geneugten van de westerse consumptiemaatschappij en de onvervreemdbare universele rechten van de mens (althans op papier) die zo pijnlijk ontbreken in het thuisland, moet de migrant zich erbij neerleggen dat hij geen echt thuis meer heeft, behalve dat van zijn herinneringen en verbeelding. Hij moet inzien dat zijn kinderen en kleinkinderen ook niet tot dat thuis kunnen behoren, hoe hard hij ook zijn best doet om hun de eigen normen en waarden mee te geven. Wat rest is heimwee naar een wereld en tijd die inmiddels niet meer bestaan, behalve in nostalgische verhalen die weinig met de werkelijkheid van doen hebben.

			==

			Migratie is ook het centrale thema in de bejubelde stand-upshow Homecoming King (2017) van de Amerikaanse komiek Hasan Minhaj, wiens ouders oorspronkelijk uit India komen.
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