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			AUG.


			‘Augustus! Daar waren ze, de dagen van ijzer die in de smidse tot gloeien werden gebracht. De tijd dreunde. De stranden werden belegerd en de zee rolde niet meer haar legioenen van golven naar de kust, maar simuleerde uitputting, diepe, blauwe uitputting.’

			Ingeborg Bachmann, uit Het dertigste jaar, vertaald uit het Duits door Paul Beers


			‘Ask me: is there violence in the dirt?’

			Tara Bergin, uit At the Garage


			Wat is geweld? Twee in de afgelopen maanden fel vermagerde vrouwen vestigen zich op een reepje onuitgebaat strand in de baai van Paleokastritsa. Vannacht zijn ze met handbagage en een goedkope vlucht aangekomen op het eiland. Corfu, hoogseizoen, mierenhoop en zeng-zeng de hitte zeurt. June kiepert haar strandtas om op zoek naar het reisformaatflesje zonnebrandolie. De bij elkaar gegooide spullen irriteren haar en er treedt, zoals steeds wanneer ze zichzelf in dagdagelijkse situaties in de weg zit, een bruutheid op in haar handelingen en een boze neiging om zichzelf te berispen. Ik ben de andere vrouw, of tenminste, ik ga voor haar door. Ik verzamel vier stenen van ongeveer dezelfde grootte, een voor elke hoek, span mijn handdoek tussen de geïmproviseerde plaatshouders. Controle. Voor het werkelijke liggen voer ik de proefneming van het liggen uit. Het lichaam plaatst zich horizontaal op de handdoek, wemelt, geeft zich niet over. De minste draaiing veroorzaakt een gewaarwording van oneffenheden in het zand en ik kan het niet verdragen. Onder me prikken kiezels, peuken, een scheermesschelp, scherp gesleten plastic, afdrukken van vorige lichamen, de jaloersmakende zaligheid van hun liggen, en daaronder het voortdurende, eeuwenlange slijten en schuren van gesteente dat, vanuit de diepte naar boven gewerkt in ontelbare brokstukjes, geglad en gerond, getuigt van een gewelddadige zee. Ik zou alles uit de bodem ruimen als ik daarna eindelijk even rustig kan liggen, maar ik vergis me, zoals vaker, in de gedachte dat orde aanbrengen in de wereld rondom garandeert dat ik er vanzelf deel van word. Misschien gaat het liggen beter als ik mijn ogen sluit, me verweer tegen de felle schitteringen op het water – azuur, zonneklaar, doorkletterend, doorschaterd door lachende, badende mensen, hun overstemde gesprekken, kinderen en hun kir-kirrende spelletjes, plets, plots een gil, geronk van gemotoriseerde bootjes en, kwak, koude vlek, de hand van June op mijn schouder, een zacht wrijven, een dikke laag zonneolie die uitdunt over de uitstekende schouderbladen, het weke midden ertussen, dat kromt, en de rug vrijgeeft aan haar wrijvende hand die zorgzaam onder de uitsnijding van mijn badpak duikt. Zo keer ik terug naar het mager geworden lichaam op de handdoek. Zo zitten we een tijdje naast elkaar, ingesmeerd, onrustig, uitkijkend over de omgeving en het water.

			‘Zwemmen?’ vraagt June.

			‘Straks,’ zeg ik, en ze gaat alvast.

			Volgens de meditatie-app zit er een tuin in mij. Om er te komen moet ik mijn ogen sluiten. Het is een privétuin, beschut door de in elkaar gevlochten takken van oude appelbomen. Rozenstruiken staan in bloei en precies op mijn gezicht valt een streep zonlicht. Ik draag uiteraard geen schoenen, want ik dien me bewust te worden van de sensatie van gras tussen mijn tenen en nu mijn middenrif zich aanspant als een leren riem, een voorbode, lijkt het onnoemelijk belangrijk, levensbelangrijk, om het denkbeeldige gras zo goed mogelijk te voelen. Tegelijk zeg ik kleinerende dingen tegen mezelf omdat het kennelijk zo ver met me is gekomen dat ik me vastklamp aan de voorstelling van een innerlijke tuin.

			De begeleidende stem nodigt me uit om, indien mijn gedachten zouden zijn afgedwaald – niet erg, kan gebeuren – terug te keren en me, te midden van de weelde van de tuin, in te beelden dat ik met mijn blote voeten in het gras sta en een aantal kleurige ballonnen vasthoud. Het is niet moeilijk, ik zie mezelf precies zoals wordt voorgezegd staan: een treurige clown, een meditatietrut, on a healing journey, en de stem zegt dat de ballonnen in mijn hand symbool staan voor afnemende hoop en teleurstellingen. Ze suggereert dat mijn leven de afgelopen tijd misschien een neerwaartse beweging heeft gemaakt. Of, gaat ze verder, misschien, waren de ballonnen er altijd al?

			Hoe dan ook word ik verzocht om elke ballon een kleur en een betekenis te geven – mag eender welke kleur zijn, eender welke vorm van verraad / bedrog / angst / onrecht / schuld / schaamte… die ik graag zou willen ‘loslaten’. Wat betekent dat werkwoord? 

			Ik krijg tijd om de opdracht mentaal uit te voeren. Op de achtergrond fluiten geruststellende vogels. Ik kies de voor de hand liggende belemmeringen. Twee ballonnen zijn geel, want leugens en leugens. Manipulatie, paarse ballon. Afhankelijkheid, groene ballon. Wraakfantasieën, rood, donkerdonkerrood.

			‘Hebben de ballonnen een kleur en een betekenis?’ vraagt de stem. Dan is het nu tijd om de eerste ballon in mijn andere hand te nemen en deze heel, heel bewust los te laten. 

			‘Ai. Wat gebeurt er daar? Is het touwtje kleverig en blijft het aan je hand plakken?’ 

			De stem speelt verrast, maar wist goed genoeg dat dit zou gebeuren. 

			‘Soms is het moeilijk om los te laten,’ zegt ze met irritant mededogen en ze vraagt of ik kan merken dat het zonlicht feller wordt.
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