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			OKT.


			Oktober. Oktober. Maand van vlammend blad, van gouden wijn en purperen droesem. Maand van het dunner wordend neveldoek tussen de doden en levenden; Samhain, het feest van de transitie. Maand van de kalme stille buiging en draaiing naar de winter en van het onrustig wachten van de dieren. Van hun toenemende vrees. Nog één maand, nog een keer het krimpen en groeien van de maan. Klonk vorig jaar rond diezelfde tijd niet het langgerekt loeien? 

			Als november de slachtmaand is, moet oktober wel de maand van de vrees van de dieren zijn, de periode dat ze slecht slapen, bezocht worden door boze dromen. De maand waarin ze soms beschermd worden. Door vrouwen en kinderen worden verstopt, verborgen, een enkele keer vrijgelaten.

			Ik groeide op met dieren en hun lichamen om me heen. In de viswinkel van de Indonesische mevrouw Vos aan de overkant van de straat lagen ze als glanzende zilveren vissenlijkjes naast roze garnalen die, gepeld, leken op piepkleine babyarmpjes en -beentjes. Op geschaafd ijs uitgestald: vurig rode kreeften en krabben uit een verre zee. Buiten de winkel kronkelende grijze palingen in houten bakken vol zaagsel. Aan de haken in de slagerij hingen rood-wit de helften van wat eens een ongedeeld geheel was geweest. Ik at hun vlees, zocht hun warmte. Was teder en wreed tegelijk. De kat die overdag als een kussen van bont tegen me aan lag, wierp ik ’s nachts in een geschrokken boog van me af. In de vogelkooi van mijn broer in de woonkamer hipten de gevangen tropische vogels. Kleurrijk en levendig waren ze naar binnen gebracht, en we keken toe hoe ze elkaar en zichzelf langzaam kaal pikten en griezelig werden. Hun eitjes vielen aan scherfjes in het schelpenzand, hun kraaloogjes werden dof en vliezig. Hun doelloze gefladder werkte ons op de zenuwen. 

			In mei 1927 schreef ene Ilse Winter uit Brno in Tsjechië een brief aan Margaret Ford in Londen, waarin ze voorstelde één dag per jaar aan de dieren te denken. In 1927, het jaar dat dierendag inderdaad werd ingesteld, was het houden van huisdieren nog verre van normaal. Mensen hielden dieren vooral om ze voor zich te laten werken. Veel honden liepen in die tijd nog voor de hondenkar of werden voor bewaking gehouden. Paarden werden afgebeuld. Ilse Winter zag het dierenleed (zonder te voorzien hoeveel leed er nog zou volgen in een bio-industrie die in Nederland na de Tweede Wereldoorlog en het trauma van de Hongerwinter – naar Amerikaans voorbeeld – op gang kwam) en kreeg het idee om de dieren één dag per jaar extra te belonen voor het werk dat zij deden voor hun ‘baasjes’. Daarom schreef ze Ford in Londen aan. Die was voorzitter van de wereldvereniging van de Dierenbescherming. De datum van 4 oktober gaat terug naar de feestdag van Franciscus van Assisi, de heilige die zich bezighield met het leven dat in de hiërarchische ordening steevast de laatste treden bezette. Dat van melaatsen, zwervers en andere armen. Maar ook van de planten en dieren. De eerste Werelddierendag werd gehouden op 4 oktober 1930. In een fantoombeeld (omdat het niet bestaat en nooit bestaan heeft) stel ik me voor dat de dieren die dag zelf de poorten openden, uit de slachthuizen kwamen gedromd, hun kooien verlieten, over muren van dierentuinen kropen en vlogen, op de deuren klopten. Hun Samhain. 

			Het moet vroeg in oktober 2005 geweest zijn dat ik naar Spanje ging, Madrid, en daar aan jou de wens uitsprak het stierenvechten te bezoeken. Waarom? Vanuit de stille hoop, een vertwijfelde verwachting, dat het om een gevecht, een strijd tussen gelijken zou kunnen gaan? De stier en de stierenvechter, de torero’s en de matador. We zaten vooraan in de arena. Ik in een crêpe rok, jij met je voeten in krappe nieuwe Spaanse schoenen. De stieren kwamen in een opeenvolging van zes kleuren zwart. Vastgeklonken aan hun nummers, hun eigen gewicht, hun solide massa van vlees, in het besef dat er iets buiten ze om aanwezig moest zijn (bijvoorbeeld de zon, als een zwartharen zak). Ze leken zich vreemd, ongemakkelijk te voelen. Aarzelden om de cirkel binnen te gaan. Als in een vermoeden van aanstaand bedrog stonden ze beschaamd tegenover de lichtheid van de frêle stierenvechters in hun kleurige kostuums met tressen. Tegenover de naaktheid van de stieren was er het ritueel van de kostumering. Een verkleedpartij in een volgorde die zei: nu bepalen wij de orde van de dingen. 

			De stieren vochten naakt en bezweet. De stierenvechters bedekt, versierd, laag over laag, in feestkleding. Zoals de stierenvechter zich had aangekleed, zo werd de stier stap voor stap uitgekleed. Voor onze ogen ontbloot en binnenstebuiten gekeerd. Het mergwit van hun horens lijkend op de kalknagels van oude mannen en vrouwen. De paarden met oogkleppen vaardig omgevormd tot medeplichtigen die niets hoeven te zien, maar de vier benen van de ruiter werden. Met hem samensmolten tot centauren met gekleurde mikadostokken om mee in de stugge stierenhuid te prikken. De paarden kregen zo iets achterlijks, iets van vrouwen die maar blijven verdedigen (het opgesloten kind in de kelder? De hoer met een vuist in haar kut? Dat doet hij met mij niet, ik ken hem!).

			Wat de stieren zien als ze vallen. Nu is de zon een haren zak, terwijl de wereld draait en kantelt en over de kop slaat, zodat er een nieuwe, andere horizon verschijnt die gevuld is met vlokken van sneeuw. 

			Wat ze werden toen ze vielen: tornado’s, in zakken van leer.

			Waarom zijn de dieren angstig in oktober? Teruggedrongen en samengebald op een vlot in een woeste kolkende zee, die ene dag per jaar dat we onszelf willen herinneren aan hun aanwezigheid. Waarom keren ze zich niet tegen ons? 


			Aantekening op Facebook

			05.49. Koffie. Buiten de ochtend, verhuld nog, het neveldoek hangt nog over alles. Twee ganzen lopen door het gras in hun wereld. Hun wereld. Niet de mijne. Zonder de dieren zou het niets zijn, betekenisloos, toegangsloos, zonder hun warmte, veren, huid, adem en beweging, hoe ze alles verschuiven en openmaken, de ritseling in de stilte, de luwte in onze razernij zijn, en daarbuiten, zonder ons, hoe ze ons vergeten. De dieren kunnen zonder ons. 
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