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			Handleiding om niet verliefd te worden

			


			Ik kom binnen en ik word verliefd.

			Zo gaat het, zo gebeurt het iedere keer opnieuw. 

			Iedere keer in maart, volledig volgens het scenario. 

			Ik kom binnen en ik word verliefd. 

			Ik speel dat ik verliefd word en ik word verliefd. 

			Het is mijn vorm van acteren, ik ben mezelf niet meer.

			Ik zou veel zin hebben om behangpapier te spelen als dat in de regieaanwijzing stond, maar hier in mijn appartement is geen behangpapier te vinden. 

			Ik word verliefd in maart. Ieder jaar, sinds mijn tiende. Reken maar uit hoeveel verliefdheden dat zijn. Zesendertig. 

			Eind februari voel ik het al aankomen, dan word ik iets onrustiger in de buurt van die ene vrouw die wel heel mooi is, of die andere die een raar woord als ‘desalniettemin’ dan ook nog eens heel raar gebruikt, alsof ze net als ik niet al te veel van de wereld snapt.

			Begin maart kom ik op dreef. De eerste vogel fluit en ik weet hoe laat het is. Een week later zitten mijn hormonen in de snelkoker en gaat al mijn aandacht naar die ene, die buitenaards mooi geworden is en nog altijd een beetje raar en die mij daarom zo bezighoudt. Voor ik het weet ben ik verdwenen, meegezogen, opgelost in de mist, verdoofd en in gedachten verloofd. 

			


			Ik geef me over, ik verlies me, 

			Ik word stekezot, totaal onhandelbaar, blind  

			Behalve voor die ene die ik de hele tijd voor me zie 

			alsof mijn netvlies gehackt is en er altijd maar propaganda wordt getoond, 

			voor die ene ongelooflijke vrouw, de redster van het heelal,

			Ik word doof voor de raad van vrienden, 

			Ik waggel als een gans, wankel van slapeloosheid,

			Ik ben mezelf niet meer. 

			Dát seizoen is dus weer geopend. 

			


			Ik ben extreem verliefd geweest op N. Een keerpunt, dacht ik. Ik was zo verliefd dat ik alles had laten vallen en was weggelopen naar haar. ‘Alles’ was een gezin met een geliefde voor tien jaar die erin geslaagd was mij tien keer in maart verliefd op haar te laten worden, maar daar heb ik al genoeg over gemekkerd dus dat ga ik hier niet meer doen.  

			


			Ik ben zo vaak ondersteboven gehaald, weggevaagd, heb zoveel als een verliefd blaadje rondgedwarreld dat ik na al die jaren kan zeggen dat ik uitblink in verliefd zijn. Ik ben een verliefdheidsexpert. 

			


			Verliefd zijn is een heerlijke drug. Ik kan niet zonder de roes van helemaal gek op iemand zijn, me totaal onderdompelen, me volledig aan die ander geven, ik zal alles doen om in de gunst te komen, ik wil de ander ervan overtuigen dat wij voorbestemd zijn als twee sokken van hetzelfde paar, ik wil me desgevraagd laten overrijden en over het asfalt laten uitsmeren, ik wil alles. 

			Ik ben scherp, gefocust, geobsedeerd, uitgehongerd, geen berg is te hoog, ik ben zelf de berg met mijn hoofd in de wolken, ik ben ook een idioot vogeltje en ik tik aan het raam, een roodborstje, ik wil per se naar binnen en zodra je het raam op een kiertje opent wring ik me met mijn hele lijf, mijn hele hebben en houden naar binnen om dan op zoek te gaan naar de vogelkooi in je huis en daar op de stok te gaan zitten en van jou te verwachten dat je dag en nacht naast me komt zitten en dat het deurtje dichtvalt.

			Wat een sprookje. Het eindigt ermee dat het vogeltje veel te laat begrijpt dat het zichzelf opgesloten heeft, dat het cipier én gevangene is. Dat voor de rest iedereen buitensluit. En als je dan volledig voor me gevallen bent, kan ik opeens niet ademen, vertrouw ik het zaakje niet en probeer ik weg te vluchten.

			Dat wil ik niet meer. 

			Maart. De maand van de prille bloei, de maand van de verliefdheid. Maar er zijn te veel maarten geweest, te veel verliefdheden. Dit jaar weiger ik. Je gelooft me misschien niet maar ik meen het dit keer. X, gedaan, kruis erover. Echt waar. Je zal het zien. Kijk, het staat hier al op papier.

	
			Ik weet dat papier geduld heeft, ik weet dat ik mijn verhalen hier kwijt kan en dat jij zal luisteren of zal doen alsof, terwijl je diagonaal leest of een beetje verder bladert. Ik zal je vertellen over een paar mensen op wie ik verliefd ben geweest. Door over hen te vertellen neem ik afscheid van een tijdperk.

			Ja, ik zal de grove middelen inzetten. Cold turkey gaan. Ik ik ik. De hele maand maart doorkomen zonder spoortje van verliefdheid. Het feit dat jij luistert zal mij helpen. Freud heeft er de hele psychoanalyse op gestoeld. Luisteren helpt. Luisteren wordt vaak onderschat want iedereen wil roepen, ook ik. Ik zal proberen niet te luid te roepen of het dan toch binnen de vier muren van mijn appartement en deze tekst houden. Nog iets: ik kan wel eens in herhaling vallen. Je kan zinnen overslaan als je wilt, het maakt niet uit, zolang ik maar weet dat je er bent. 

			Ik zeg het nog een keer: ik weiger nog verliefd te worden. Het is uiteindelijk een te uitputtende aangelegenheid gebleken. Ik was echt aan het einde van mijn verhaal toen ik op een nacht neerstortte op mijn hoogpolige IKEA-tapijt en God vroeg of ik ermee kon stoppen, met het drama van dit aardse bestaan, het was mooi geweest, alles was kapot, ik had iedereen laten zitten omdat ik verliefd was op een ideale vrouw, ik was mijn verliefdheid achternagegaan en had iedereen achtergelaten en toen ik merkte dat de ideale vrouw niet ideaal maar normaal was, raakte ik helemaal in paniek en haalde ik haar het bloed onder de nagels vandaan.
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