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			JAN.


			De trekbel hing dood uit de geornamenteerde sponning van het kraakpand. Op mijn geklop werd niet gereageerd. Toen ik na lang aarzelen de deur openduwde, stond ik tot mijn schrik oog in oog met Jezus. Hij zag er angstaanjagend uit, ongekruisigd, hij leek wel een boze geest, volledig ondergespoten met gifgroene fluorescerende verf. Manshoog op een sokkel torende hij boven me uit.

			Er klonk gegrinnik achter zijn rug. Het kwam van een tweetal dat het pand had gekraakt. 

			Het beeld had er toevallig gestaan toen ze de winkelruimte kraakten. Waarom het er stond wisten ze niet en ze wilden er ook niet over nadenken.

			‘Jezus dient als vogelverschrikker gewoon, weetjewel. Ja, maar natúúrlijk hebben wij hem beschilderd! We hebben geen sleutel, man. Geld bij je?’

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Speel je Dylan, Cohen, Jansch?’

			‘Ja.’

			‘Jansch? Bert Jansch? Niemand speelt Bert Jansch! Laat maar horen dan. Als je Jansch speelt mag je blijven.’

			De rossige jongen met de korte sik gaf me een hand. Hij zag eruit als een Schotse deserteur maar sprak vloeiend plat Leids. De jongen met het lange donkere krulletjeshaar dat bijna tot zijn middel reikte stak loom zijn hand naar mij op. Ze noemden hun namen niet en vroegen niet hoe ik heette.

			Ik nam plaats op een omgekeerd sinaasappelkistje en speelde ‘Strolling Down the Highway’. 

			Ze riepen ‘wow!’ Ik mocht blijven, op voorwaarde dat ik op afroep iets van Bert Jansch, Leonard Cohen of Bob Dylan ten gehore bracht.

			‘Speel je ook mondharmonica?’

			‘Ja, maar die ben ik kwijtgeraakt in Arnhem.’

			Er was geen radio, geen stereo-installatie met langspeelplaten, er lagen her en der alleen wat boeken van Hermann Hesse, Jack Kerouac en Jerzy Kosinski. Er stond gedeukt aluminium kookgerei naast twee petroleumstelletjes en er waren voldoende matrassen voor een dozijn mensen.

			Ik leefde een week met die jongens, die vrijwel woordeloos de dagen en nachten doorkwamen en zich suf rookten van de shit, zoals hasjiesj toen werd genoemd. Die met dat lange donkere krulhaar en het omabrilletje was erg goed in soep maken, zo’n soep waar van alles in zit, terwijl de rossige met zijn stoere rode zeemanstouwhaar adresjes wist waar hij goedkoop aardappels, uien, wortels, lamsvlees en Turks brood vandaan kon halen, tegen betaling in natura, de shit dus. De rossige ging rond middernacht naar een of ander verzamelpunt achter het treinstation, waar hij zijn stuff verhandelde. Hij had een paar ons van dat spul in plastic verpakt hoog boven in het wc-reservoir hangen, een plek waar de politie in die dagen nog niet zocht. Agenten keerden matrassen om, keken onder losse vloertapijten en vertrokken dan weer.

			Het hoogte- en eindpunt van mijn verblijf was een oliebolarme oudejaarsnacht met een stel aangewaaide feestgangers. Nieuwjaarsdag bracht een wreed vervolg met de verschijning van de eigenaar van het pand. Hij liet de verrotte voordeur openstaan, het invallende daglicht pijnigde onze ogen. Kordaat stapte hij rond in zijn zwarte loden jas en wees ons een voor een de deur. Traag kwamen we overeind van onze vochtige matrassen, wreven onze slaperige ogen uit en pakten zwijgend onze spullen. We bewogen ons schuchter in de richting van twee kortgeknipte ongure uitsmijters in bomberjacks. Ze hadden zich links en rechts van de grote deuropening opgesteld en namen pesterig de ene na de andere oliebol tot zich. Het waren luxe oliebollen, gevuld met krenten.

			‘Nog wat oliebollen over, heren?’ vroeg een zelfbewuste blonde jongen met lang sluik haar en een filmsterrenkop, die detoneerde te midden van de armzalige smoelen van de hippies en de freaks in Leiden.

			‘Zoek een baan! Dan kun je ze zelf kopen,’ grijnsde de uitsmijter.

			Vervelende mantra, afkomstig uit de film Midnight Cowboy, een door ons verafschuwde kaskraker. De film was Amerikaans, dus geschoten zonder iets anders dan een winstoogmerk, zo vonden wij. We hadden tijdens de eerste nacht van het eerste jaar met de blonde filmsterrenkop een discussie gevoerd over het dedain van filmmakers voor het bioscooppubliek, maar de jongen had zijn rug recht gehouden, plus zijn jongeheer. Hij was geen hippie maar square en toen het vuurwerk buiten was begonnen lag hij met een van de meiden te neuken. Moest kunnen. Het meisje in Indiase jurk met spiegeltjes en lage, diervriendelijke canvas muiltjes aan haar voeten wilde kennelijk eens iemand anders dan zo’n slome, breedsprakige hippie volgens wie de liefde naar de regels van de Kamasutra beleefd moest worden.

			Hippies. Freaks. Squares. Wat ik was weet ik niet, alleen Angelsaksen gebruikten de term folkie. Hippies leuterden urenlang over wat ze in boeken van literaire wijsneuzen hadden gelezen, folkies lazen dichters en zongen bij hun gitaar. Hippies met gitaren oefenden zich niet echt in de kunst van het spelen, zij waren al tevreden met eenvoudig geram op de snaren met een plectrum. Folkies zochten naar andere speelstijlen. Ik haatte plectrums. Kleine plastic driehoekjes en tóch overbodige ballast. Zo voelde dat. Voor op de straathoek had ik wel een thumbpick en een stel fingerpicks, die banjospelers gebruiken voor een harder geluid.

			Folkie of niet, mijn droom was een nieuwbouwflat met vaste vloerbedekking waarin alles werkte: de centrale verwarming, de waterleiding, de douche, de wc, de keuken. Maar het was vooral die vaste vloerbedekking waar je behaaglijk op kon gaan zitten of liggen, dus geen verschimmelde en versplinterde houten vloeren zoals in kraakpanden of studentenhuizen of, nog erger: goedkope kamerverhuurpanden met triplex wanden waar je eenzame mannen doorheen hoorde hijgen en hun stank je noopte maar weer een sjekkie op te steken. Ik hield het voor me, mijn hang naar burgertruttigheid, want de hippies waren allemaal van behoorlijke komaf, goed geschoold, hun studie rekkend tot het einde der dagen. Hun ouders hadden zonder uitzondering vaste vloerbedekking en daar zetten de hippies zich juist tegen af. Ze hadden hun blik naar het Oosten gericht en wilden Indiase vloerkleden en zo meer.

			De politie leende zich niet voor de uitzetting van langharig werkschuw tuig, zoals wij werden genoemd, dus had de huiseigenaar twee uitsmijters uit de een of andere nachtclub meegetroond. Dat tweetal leek me overigens wel aardig, maar wat ik buitengewoon onaardig, nee, sadistisch vond en nog altijd vind en altijd zal blijven vinden, was dat zij hun oliebollen niet met ons deelden. Ze hadden elk een bruine papieren zak vol, besneeuwd met poedersuiker. Om van te watertanden. Ik had een week op soep geleefd en mijn vingers stukgespeeld op mijn gitaar, die verkouden was geworden in de vochtige en tochtige ruimte. Ze was nu lastig te stemmen en had tijdens het nachtelijke nieuwjaarsfeest ook nog de hoge e-snaar verloren. Spelen op vijf snaren kon ik wel, maar geen ‘Strolling Down the Highway’, dan verdwijnt de folkblues-feel en moet je Dylan gaan spelen, en als het heel laat wordt en de helft van de feestgangers al slaapt, is Leonard Cohen aan de beurt.

			Eerlijk gezegd vind ik LC op vijf snaren mooier dan op zes. Er was een bleek meisje dat dicht bij me zat en steeds weer vroeg om ‘Bird on the Wire’, waarin ze kennelijk alleen haar eigen vrijheidsliefde terug wilde horen, want toen ik wakker werd die late ochtend was ze niet meer bij me. We hadden tegen elkaar aan gelegen, gekleed, het was fijn, er gaat niets boven wolvenliefde in de winter. Nu was ze verdwenen, terug naar haar eigen roedel. Maar ze had haar kleurige sjaal laten liggen.

			Jezus liet me zijn gifgroene rug zien, ik liep hem voorbij en kreeg het gevoel dat hij me innerlijk bespotte omdat ik een onbereikbare geliefde met me meedroeg. Ik snoof aan haar sjaal en rook patchoeli. Ik had nooit van die zware geur gehouden, maar vanaf dat ogenblik hield ik er wél van want met elk snuifje kon ik haar bleke middeleeuwse gezicht weer voor me zien, ontsnapt uit een eeuwenoud glas-in-loodraampje, bij de kaars die die nacht onze gestalten had verlicht.

			Ik stond als een der eersten buiten en zag het andere meisje in Indiase jurk met spiegeltjes en lage, diervriendelijke canvas muiltjes aan haar voeten meegaan met haar vrijer, de mooie blonde jongen.
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