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			1. Slagschaduw




			Nu is het zo dat we allemaal naar onze onvermijdelijke dood snellen, maar Olivier was echt bezig dood te gaan. Hoewel hij voor zijn leeftijd een naar objectieve maatstaven knappe man was: goedgebouwd, uitgerust met scherpe kaken en heldere ogen, stond het leven niet meer wagenwijd open, dagen kondigden zich niet boordevol nieuwe, onbegrensde mogelijkheden aan, paden waren blijvend afgesloten en lijnen hadden zich op bepaalde manieren vertakt en opnieuw vertakt. Op zijn leeftijd werden vooral de gevolgen van daden meegezeuld, wat aanleiding gaf tot eindeloos gemijmer en gejammer over had-ik-maar’s. Mannen van zijn leeftijd kennen de prijs van benzine, volgen de wisselende beurskoersen angstvallig op de voet, gaan gebukt onder onbestemde gevoelens van heimwee en verlies, en geven vluchtelingen overal de schuld van.

			De veerboot meerde aan. Olivier, die zijn modieuze zwarte bril met rond montuur op zijn neus drukte, zag in de verte het verfomfaaide stadje liggen. De wirwar van elektriciteitskabels die zonder logica van hot naar her waren getrokken gaf een goed inkijkje in zijn hoofd. Boven de stad zwenkte eveneens geheel buiten de logische orde een zwerm vogels, daarachter zag je het vasteland waarboven zich onheilspellende wolken hadden samengetrokken. Dat zag er niet goed uit, daar hoefde je geen meteoroloog voor te zijn. Komt het onze kant op, wilde hij niettemin weten, in de ijdele hoop dat wonderen heus bestaan. 

			Nee, er bestond voor hem geen wreder oord om tijd door te brengen dan op deze inwisselbare trekpleister, een eilandje in de Middellandse Zee, een plek die inmiddels geen enkel spoor van een land droeg, die niet meer kon tippen aan haar roemruchte verleden, en haar rijke cultureel erfgoed had verkwanseld. Hier kwam het slag toeristen dat nooit het hotel verliet, Tom Clancy’s verslond en zich mateloos ergerde aan personeel dat ze in de lokale taal begroette. Waar de mannen en vrouwen, die niet meer zo jong waren, veel te korte, strakke kleren droegen – het verleidingsspel ging onverminderd door. Het was zo’n nietszeggende, oersaaie plek geworden dat de bordjes aan de kant van de weg lieten weten hoe ver weg de spannende metropolen waren.

			Nu hield een vinnige wind er huis, die plakjes uit je wangen sneed en het slonzige stadje door elkaar rammelde. Je moest zijn uitgerust met een bijzonder voorstellingsvermogen om in de verlate straten, de uitgeholde restaurants, de bevlekte massagesalons en de stalletjes waar voorheen schelpenkettingen en een enkele veer werden verkocht de toeristen erbij te kunnen verzinnen. 

			‘Je kan in mijn huis blijven,’ had zijn zus aan de telefoon gezegd, ‘dan kun je ook op mijn hond letten. Zelf een beetje tot rust komen. Het zal je goeddoen, na alles.’

			Zijn vrouw had hem kortgeleden verlaten, hoewel ze strikt genomen al veel eerder van hem was weggelopen. Ze hadden een dochtertje van zeven. In zijn huwelijk was Olivier niet meer aan zijn trekken gekomen, ook geestelijk niet, en vooral dat laatste, meer dan het eerste, betekende de dood in de pot. Hij dreigde van verveling uiteen te spatten en verdroeg niet langer de doffe leegte van hun samenzijn; zij kon daarentegen niet overweg met het allesverslindende zwarte gat in hem. Urenlang keken ze zwijgend op de bank, als lege omhulsels, naar het kakelend gebazel op de televisie, die Olivier voor het slapengaan met tegenzin uitzette. Hierna werden ze weer omringd door een ondraaglijke stilte. 

			De ogen van zijn vrouw hadden zo veel moeite gedaan hem te ontwijken dat ze er scheel van begon te kijken. Ze waren schimmen voor elkaar geworden, sociale lijken, en kwamen alleen nog tot leven als er derden in het spel waren. Wanneer de visite vertrok of de minnaars wegglipten, zaten ze troosteloos de tijd uit. Die spaarzame keer dat ze de liefde bedreven, een daad die niet werd ingegeven door een verrukkelijke, dwaze begeerte maar door wanhoopspogingen om de schijn op te houden en te redden wat er te redden viel, klotsten en beukten hun lichamen zo liefdeloos tegen elkaar dat hij zich in zijn ganse leven niet eenzamer had gevoeld. 

			Een omen dat achteraf bekeken glashelder was geweest: zijn vrouw liep erg snel, hij niet zo. Tijdens hun laatste vakantie in dat nationale park met zijn weelderige, ondoordringbare groen, waar de vogels kwetterden en de sprinkhanen onverstoorbaar sjirpten, sjokte hij een goede dertig meter achter haar aan. Ze had zich omgedraaid, haar gezicht stond op onweer. 

			‘Loop toch eens door!’ donderde ze met haar woorden. De werkelijkheid diende zich ineens op een onvermijdelijke manier aan, ook boven hun hoofden, waar een wolk brak; in een mum van tijd waren ze doorweekt vanwege een tropische regenbui. 

			‘Ik ben op vakantie,’ had Olivier lafjes gezegd.

			‘Kom toch op, man,’ zei ze bits, ‘hup, hup, hup.’ Die laatste woorden hadden de kou uit de situatie kunnen halen, maar ze waren niet als een knipoog bedoeld. Het was haar ernst, dat zag je aan de stand van haar wenkbrauwen.

			‘Ik mag toch zelf bepalen hoe ik loop,’ protesteerde Olivier weinig overtuigend. 

			‘Weet je wat, ik zie je bovenaan wel,’ had zijn vrouw gezegd. Met een ruk had ze zich omgedraaid en ze stormde weg. Olivier stond daar, hoewel een waarachtiger omschrijving is dat hij daar niet echt meer stond. 




			In de taxi op weg naar het huisje van zijn zus keek Olivier zwijgend uit het raampje naar buiten, en zag het decor van verlate straten wegglijden. Hij kreeg er een vreemde smaak van in zijn mond. Langs de weg flitsten lukraak vlaggen van Europese landen voorbij. Die vlaggen ergerden hem, hij zag er een volstrekt gebrek aan een eigen culturele identiteit in, verwarring over wie we zijn. Olivier had een hardnekkig vertrouwen in de vooruitgang, weigerde somber te zijn over de toekomst van Europa, en toch, nu hij hier was, bekroop hem een gevoel van een stervend continent, dat irrelevant dreigde te worden. De kitscherigheid van dit oord, met al zijn lelijkheid en verval, hielp daar niet bij. 

			Het was alsof er iets kapot dreigde te gaan, schijnbaar onvermijdelijk en onherroepelijk stuk.


			2. Halfschaduw




			Zondagochtend, behaaglijk appartement, onopgeruimde ontbijttafel, geur van zwarte koffie, er zijn geen lekkages of andere te repareren zaken in huis. Hij oefent geluidloze vingerzettingen op zijn gitaar, zij belt met haar moeder terwijl haar been over hem heen ligt, af en toe port ze met haar teen in zijn zij. Hun dochtertje stoot niet te onderscheiden bizarre maar o zo lieflijke kinderklanken uit en danst met gespreide armen, gebaren die soepel overgaan in gefladder met vleugels, ze vliegt hoog in de wolken naar verre, verre oorden, naar de maan zelfs, dat roept ze ook – ik vlieg naar de maan – en ineens werpt ze zichzelf op de vloer, rollebolt, kruipt en is een lieveheersbeestje. 

			Achteraf bekeken, het is nu eenmaal zo dat het in elkaar klikkende inzicht vrijwel altijd achteraf komt, waren deze momenten de mooiste, de meest kostbare uit zijn leven geweest.
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