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				Inleiding







			Dennis Meadows liet zich niet makkelijk overhalen. Wat viel er nog toe te voegen aan wat hij al talloze keren had verteld? Sinds zijn naam in 1972 als hoofdauteur op een rapport prijkte dat tot zijn stomme verbazing een wereldwijde bestseller was geworden, wilden journalisten keer op keer hetzelfde van hem weten. Is het einde van de menselijke beschaving al nabij? Moeten we ons zorgen maken over olieschaarste? Of misschien toch meer over het broeikaseffect? Was hij niet te pessimistisch geweest? Had hij de menselijke vindingrijkheid onderschat? Of komen er langzaamaan andere grenzen in zicht en krijgt hij alsnog gelijk?

				‘Ik heb honderden interviews gegeven over het Grenzen aan de groei-rapport,’ mailde hij. ‘Ik vind het niet langer nuttig om dezelfde uitgekauwde antwoorden te herhalen op dezelfde uitgekauwde vragen.’

				Natuurlijk wist ik dat Meadows overspoeld zou worden door mediaverzoeken, nu het vijftigjarig jubileum van het legendarische rapport voor de deur stond. Ik had nog zo proberen uit te leggen dat ik écht iets wilde schrijven wat nog niet geschreven is, dat ik in dienst ben van een weekblad vol diepgravende longreads en dat dit het langste artikel zou worden in zijn 145-jarige bestaan. Er kwam zelfs een boekje! Alle begrip voor zijn overvolle agenda, maar ik zou het zeer op prijs stellen als hij tijd vrij kon maken voor een gesprek.

				Het mocht niet baten. Specifieke vragen moest ik maar op de mail zetten.

				Omdat ik daar geen genoegen mee nam ging ik over tot gemeende vleierij. Ik schreef hem hoe belangrijk en invloedrijk De grenzen aan de groei in mijn ogen was, hoe actueel de thematiek die het behandelde. En ik kwam uit Nederland, het land dat begin jaren zeventig – meer nog dan elders – compleet in de ban was van het rapport dat werd uitgegeven als publieksboek. Overal ter wereld verkocht het onwaarschijnlijk goed, maar in ons land was het helemaal een hit. Meer dan een kwart miljoen pockets waren voor een knaak over de toonbank gegaan. Voor de oppositieleiders vormde de studie van Meadows de basis voor een nieuwe progressieve politiek. Deze uitdaging schreeuwde om een radicale hervorming van het economische en bestuurlijke bestel, vonden de PvdA en D’66.

				Nog altijd geldt het rapport als een ijkpunt in het milieudebat. Voor de een is het een vooruitziende oerwaarschuwing, voor de ander het bewijs van de nodeloze hysterie van groene doemprofeten. Hoeveel artikelen had ik de afgelopen jaren wel niet geschreven waarin De grenzen aan de groei, al dan niet terloops, voorbij was gekomen. Wat ik in mijn e-mail aan Meadows tactisch verzweeg was dat ik tot voor kort afging op de reputatie van zijn befaamde dan wel beruchte boek. Want echt bestudeerd had ik het nog nooit.

				De basisfeiten kende ik: het was het eerste rapport van de Club van Rome. Die internationale club van eminenten uit het zakenleven en de academia had de Systems Dynamics-afdeling van het Massachusetts Institute of Technology (MIT) ingeschakeld om ‘de hachelijke situatie van de mensheid’ in kaart te brengen. De jonge systeemwetenschapper Dennis Meadows kreeg de leiding over dat project. Met een computermodel – baanbrekend voor die tijd – had zijn team aangetoond dat oneindige groei op een eindige planeet onmogelijk is. Het rapport waarschuwde vooral voor grondstofschaarste.

				Ik was ook bekend met de krantenkoppen uit die tijd. Over de ‘ramp’ die de wereld zou bedreigen (NRC Handelsblad) en de ‘Apocalyps op afbetaling’ (Haagse Post). Het kleurde mijn beeld van het rapport als een ietwat schreeuwerige onheilstijding die was ingehaald door de realiteit. De explosieve bevolkingsgroei waar de MIT-wetenschappers voor waarschuwden? Die is al afgezwakt. De olietekorten waar men zich destijds druk om maakte? Dat is niet de ‘ramp’ die ons bedreigt, weet ik als klimaatjournalist. Het probleem is eerder dat er een overvloed aan fossiele brandstoffen in de bodem zit. En een flink deel van die voorraad zal in de bodem moeten blijven, als we de planeet leefbaar willen houden. Dat hadden Meadows en de zijnen niet aan zien komen.




			*




			Als ik de afgelopen jaren lezingen hield over de klimaatcrisis, was er altijd wel iemand in het publiek die tijdens het vragenrondje de olifant in de kamer wilde benoemen: is economische groei niet de wortel van alle ecologische ellende? Ik wist nooit zo goed wat ik moest antwoorden. Ik ben opgegroeid in een tijd dat ‘groene groei’ de onbetwiste toverformule was. Pleidooien voor consuminderen waren passé. Op het neoliberalisme kon je onverdacht afgeven, maar wie begon over ‘bruto nationaal geluk’ was toch een wereldvreemde hippie. Uit alle macht probeerde de milieubeweging zich te ontworstelen aan het geitenwollensokkenimago door de kracht van ondernemerschap en innovatie te omarmen. Daar paste het gedachtegoed van De grenzen aan de groei niet bij.

				Maar de krantenkoppen zijn sinds de jaren zeventig niet minder onrustbarend geworden. Toen was iedereen in rep en roer door berichten over een naderende noodtoestand, intussen zijn we murw gebeukt. Hoeveel laatste waarschuwingen heeft de mensheid al wel niet gehad? Naarmate de ernst van de klimaatcrisis dieper tot me doordrong, begon ik meer vraagtekens te plaatsen bij het idee van groene groei. Het recept waarmee we de milieukwalen de afgelopen decennia hebben getracht te genezen, blijkt nog niet echt aan te slaan. De problemen zijn niet verholpen, hoogstens verplaatst.

				Zat er misschien toch een kern van waarheid in De grenzen aan de groei? Bevatte het rapport nog bruikbare lessen om een planetaire catastrofe af te wenden? Het werd tijd om de legendarische tekst eindelijk eens van kaft tot kaft te lezen.

				Na bestelling bij een online antiquariaat kreeg ik een beduimelde pocket in de brievenbus. De inhoud was minder gedateerd dan het omslag deed vermoeden, merkte ik bij de eerste lezing. Veel van de problemen die de MIT-wetenschappers signaleerden kwamen me akelig bekend voor. Het ging over overmatig kunstmestgebruik en allerlei vormen van vervuiling, over de rap stijgende energieconsumptie en hectares beschikbare landbouwgrond, over de draagkracht van de aarde en planetaire grenzen. Het zijn, met de stikstofcrisis en klimaatverandering in het achterhoofd, haast profetische passages.

				De kraakheldere uitleg over ‘de aard van exponentiële groei’ zou verplichte kost moeten zijn voor iedere minister die een pandemie probeert te bestrijden. Het gevaar van het kortetermijndenken, waar de Club van Rome op wees, is helaas nog niet geweken. En ik las argumenten tegen het techno-optimisme die ik zelf, iets minder archaïsch geformuleerd, ook regelmatig gebruikte: ‘Het geloof in technologie als de uiteindelijke oplossing van alle problemen kan onze aandacht afleiden van het meest fundamentele probleem (…) en ons daarmee verhinderen afdoende actie te ondernemen om het op te lossen.’

				Ik vond zelfs een grafiek die de stijging van de CO2-concentratie in de atmosfeer – met de kennis van nu – beangstigend accuraat voorspelde. Niet dat het woord ‘broeikaseffect’ voorkwam in het oorspronkelijke rapport. Het klimaat stond destijds nog amper op de agenda. Maar de crux is de dynamiek die de MIT-wetenschappers omschrijven: of het nu gaat om de uitstoot van broeikasgassen, het afval uit nucleaire reactoren, de consumptie van grondstoffen of het gebruik van pesticiden – een ongecontroleerde groei ervan kan het aardsysteem ontregelen. Dit holistische perspectief was een welkome herinnering dat klimaatverandering onlosmakelijk verbonden is met een ecologische crisis die veel verder en dieper gaat dan de concentratie CO2 in de atmosfeer.

				Ik was blij verrast door de toon, die tegelijkertijd helder en genuanceerd was. Het rapport bevatte geen boude voorspellingen, maar doorrekeningen van verschillende scenario’s. De meest in het oog springende scenario’s gingen uit van business as usual, waarbij het systeem zou instorten door een tekort aan hulpbronnen of buitensporige vervuiling. Maar er waren ook ‘optimistische’ scenario’s die aannamen dat de aardkorst enorme voorraden bodemschatten bevat of dat innovatie zou helpen om vervuiling te dempen. Alleen bleef de centrale conclusie ongewijzigd: ‘het basisgedragspatroon van het wereldsysteem is exponentiële groei van bevolking en kapitaalinvesteringen, gevolgd door ineenstorting’.

				Voor de hedendaagse programmeur oogt het model waarschijnlijk hopeloos primitief, maar indertijd zagen veel mensen de computer als een magische machine. De MIT-wetenschappers temperden de verwachtingen. De computer is een hulpmiddel, geen orakel. Ze gebruikten de veredelde rekenmachine slechts om de brede ontwikkelingen te schetsen en zo een discussie op gang te brengen. De reputatie van een schreeuwerige onheilstijding bleek onterecht.

				Dat had ik de inmiddels 79-jarige Dennis Meadows ook geschreven, dat er volgens mij nog een hoop misverstanden bestonden rondom het rapport en dat ik recht wilde doen aan de gelaagdheid van hun werk. Het was een beetje geslijm, maar niet gelogen. Ik geloofde oprecht dat De grenzen aan de groei belangrijke lessen bevatte voor vandaag en ik wilde onderzoeken waarom we die niet ter harte hebben genomen. Maar de hoofdauteur gaf geen sjoege. Op mijn herinneringsmails kwam geen antwoord meer.




			*




			Gelukkig waren er genoeg andere betrokkenen die wél wilden praten. Ik was benieuwd hoe het fameuze rapport precies tot stand was gekomen, waarom het destijds zo’n impact had en hoe het te verklaren valt dat er desondanks zo weinig is gebeurd met hun adviezen. Er was begin jaren zeventig momentum voor het milieu, net zoals er nu momentum is voor het klimaat. Hoe kunnen we ervoor zorgen dat het dit keer wél verzilverd wordt? Van welke fouten kunnen we leren en waaruit kunnen we inspiratie putten? En hoe kijken de mensen die een halve eeuw geleden als eersten de alarmbellen luidden naar het huidige debat?

				Via videoverbinding sprak ik met wetenschappers uit Duitsland, Noorwegen en Amerika die onderdeel hadden uitgemaakt van het team van Meadows. Ze vertelden over het eenvoudige kantoortje op de universiteit in Boston waar ze soms op de bank sliepen om ’s ochtends vroeg direct weer aan het werk te gaan. Als ze een scenario wilden laten doorrekenen door de computer, een logge machine ter grootte van een vrachtwagen, moesten ze soms wel een kwartier wachten.

				Ik correspondeerde met onderzoekers die waren nagegaan in hoeverre het computermodel de tand des tijds had weten te doorstaan (opvallend goed, bleek telkens weer) en bezocht archieven waar ik oude journaalfragmenten kon bekijken of vergeelde knipsels mocht inscannen. Met Wouter van Dieren, de journalist die ervoor had gezorgd dat het conceptrapport van de Club van Rome al voor de officiële presentatie in 1972 rondging in Haagse kringen, zat ik urenlang in de achtertuin van Eric-Jan Tuininga, die The Limits to Growth naar het Nederlands had vertaald. Na ieder interview kreeg ik nieuwe documenten en rapporten toegestuurd die niet zelden met de typemachine waren geschreven.

				Stukje bij beetje kon ik me een beeld vormen van de discussie die zich begin jaren zeventig geleden ontspon en ik was geschokt door de parallellen met het heden. Al vijftig jaar lijken we in de milieudiscussie in cirkels te draaien. Wetenschappers worden afgeschilderd als doemprofeten omdat hun boodschap ons onwelgevallig is. Geopolitieke tegenstellingen verhinderen doortastende internationale afspraken. Pijnlijke keuzes worden uitgesteld, waardoor de systeemverandering waarvan de Club van Rome al wist dat die noodzakelijk was maar niet van de grond komt.

				Maar er was ook een belangrijk verschil: anders dan nu waren er toentertijd prominenten uit de politiek en het bedrijfsleven die vastberaden waren om de wereld te veranderen.

				In de jaren zeventig was het milieudebat, zoals zo veel maatschappelijke kwesties, het domein van een old boys network. Intellectuele heren smulden van dit grote nieuwe vraagstuk dat uitnodigde tot een complete herziening van onze moderne levensstijl. Dat leverde zowel hoogdravende als diepgravende beschouwingen op. Lijsttrekkers als Joop den Uyl (PvdA) en Hans van Mierlo (D’66) waren niet wars van stevige kapitalismekritiek en droomden hardop van een radicaal andere samenleving. Als voorzitter van de Europese Commissie haalde Sicco Mansholt zich de hoon van collega’s op de hals door openlijk te pleiten voor het begrenzen van de groei.

				Oud-PvdA-minister Jan Pronk kon er heerlijk over vertellen. Meer dan eens zat ik in de grote leren fauteuil in zijn woonkamer, terwijl hij met sonore basstem herinneringen ophaalde. Af en toe liep hij de trap op om een map of boek uit zijn persoonlijke archief te pakken. Bij het afscheid bespraken we dan nog even de politieke actualiteit. De slepende coalitieonderhandelingen, de halfbakken corona-aanpak en het al even halfbakken klimaatbeleid – allemaal was het terug te voeren op een schrijnend gebrek aan leiderschap. Pronk kon zich erover opwinden. En ik eigenlijk ook.

				Waar is het elan van 1972 gebleven? Hoe kan het dat er vandaag amper politici zijn die vraagtekens plaatsen bij onze groeizucht, terwijl de ecologische crisis alleen maar huiveringwekkender is geworden? Om een antwoord te krijgen op die vraag moest ik verder kijken dan de jaren zeventig.

				In dit boek sta ik daarom stil bij vier, niet willekeurig gekozen, jaartallen. Uiteraard begin ik in 1972, het jaar van de officiële publicatie van De grenzen aan de groei én de allereerste milieutop, in Stockholm. In 1992 kwam het MIT-team van Meadows met een vervolgrapport, De grenzen voorbij, dat minder aandacht kreeg, ook al waren de bevindingen nog zorgwekkender. Datzelfde jaar vond de Earth Summit plaats in Rio de Janeiro en even leek het alsof de wereld alsnog zou samenkomen om een duurzame toekomst dichterbij te brengen. Maar toen in 2002 de ‘Rio+10’-conferentie plaatsvond in Johannesburg bleek daar weinig van terechtgekomen. De milieusceptici, die de waarschuwingen van de groene beweging afdeden als onnodige zwartkijkerij, vonden steeds meer gehoor.

				Ik eindig in het heden, in 2022, het jaar dat De grenzen aan de groei zijn gouden jubileum viert. Is het grensdenken, na decennialang in ongenade te zijn geweest, bezig aan een voorzichtige comeback? Is er nog een scenario mogelijk waarin we het voortbestaan van de menselijke beschaving veiligstellen?




			*




			Een magere man met een witte baard en een zwarte muts verscheen op mijn beeldscherm. Als virtuele achtergrond had hij een foto van een bos. ‘Mijn achtertuin,’ legde hij uit, ‘met een beverburcht. Ik woon hier heerlijk in de natuur. We hebben een gezegde in het Engels: “If you buy a ticket for the Titanic, at least make it a first-class ticket.”’

				Eindelijk was het gelukt hem te overtuigen. In een ultieme poging had ik Dennis Meadows een conceptversie van mijn eerste hoofdstuk toegestuurd, zodat hij een indruk kon krijgen van wat ik van plan was. Een dag later kreeg ik een e-mail terug: ‘Ik vermoed dat mijn geheugen niet zo gedetailleerd zal zijn als je vragen, maar ik wil proberen ze te beantwoorden.’

				Veel van de gebeurtenissen die ik beschreef kon hij zich inderdaad niet meer precies voor de geest halen. Ja, hij was meermaals in Nederland geweest en hij werd altijd vol enthousiasme ontvangen, maar van het etentje met premier Den Uyl of een lezing op het RIVM stond hem niet veel meer bij. Er waren in die jaren zo veel recepties en ontmoetingen met wereldleiders. Eerlijk gezegd vertelde Meadows weinig wat ik niet al had gehoord of gelezen. Het was bijzonder om zijn ervaringen uit eerste hand te horen, maar meer nog dan door zijn verhalen over toen, werd ik getroffen door zijn analyse van de huidige situatie.

				Zijn grapje over de Titanic had een serieuze ondertoon, want dat ‘ruimteschip aarde’ zinkende is, staat volgens Meadows buiten kijf. Hij was somber, op het fatalistische af. In de jaren zeventig had hij nog geloofd dat de mensheid kon bijsturen. Als we eenmaal begrepen hoezeer we roofbouw plegen op de planeet, zouden we vanzelf tot inkeer komen, dacht hij. Die hoop had hij allang opgegeven. ‘Onze soort kan nu eenmaal niet goed omgaan met langetermijnuitdagingen op een mondiale schaal,’ verzuchtte hij. ‘Kijk naar klimaatverandering. De wetenschap is helder, we weten wat we moeten doen. En toch blijven de broeikasgasemissies jaar na jaar doorstijgen. Ik zie geen enkele reden waarom dit nog goed zal aflopen.’

				Ik voelde een steen in mijn maag zakken, want ik kon hem moeilijk ongelijk geven. Ik schrijf nu zo’n zeven jaar over de ecologische crisis en gevoelens van frustratie en moedeloosheid zijn me niet vreemd. Meadows hield zich er al mee bezig lang voordat ik geboren was. Kun je het hem kwalijk nemen dat hij cynisch was geworden? Wat hem vooral stoorde is dat we ons blindstaren op de symptomen. De ontwrichting van het klimaat is, hoe ernstig ook, een symptoom, net zoals de teloorgang van de biodiversiteit, de stikstofcrisis en de pandemie symptomen zijn. In een poging deze kwalen te bestrijden willen we de CO2-uitstoot terugdringen, de natuur beschermen, de landbouw hervormen en vaccins ontwikkelen, maar niemand adresseert de onderliggende oorzaak: de exponentiële groei van onze materiële consumptie.

				Het grootste misverstand over het Grenzen aan de groei-rapport was dat het onze toekomst probeerde te voorspellen. Onzin, benadrukte Dennis Meadows nog maar eens in ons gesprek. Zijn team probeerde de toekomst te beïnvloeden, door te waarschuwen voor het onheil dat ons te wachten stond als de uitputting van de aarde geen halt toegeroepen zou worden. Die uitputting gaat onverflauwd door. Maar een ineenstorting is niet onafwendbaar. Nog steeds niet. Al is het pad naar een duurzame samenleving de afgelopen vijftig jaar wel smaller geworden.
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