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			INLEIDING

POLITIEK VAN DE WOONCRISIS





			Het is juni 2014 als Stef Blok de vastgoedbeurs Provada bezoekt. Die vindt ieder jaar plaats in het Amsterdamse congrescentrum RAI en brengt belangrijke spelers uit de vastgoedwereld bij elkaar. Er heeft zich een zee van blauwe plakken met net iets te puntige Italiaanse schoenen in de zaal verzameld. Blok is aanwezig als minister van Wonen in het op dat moment regerende kabinet-Rutte II. Na jaren van economische crisis trekt de markt weer aan en hebben de woningprijzen hun weg omhoog gevonden. Het optimisme hangt in de lucht.

			De VVD-minister is op pad om goed nieuws te verkondigen. Tijdens zijn speech belooft Blok de Nederlandse woningmarkt internationaal in de etalage te zetten om investeringen aan te trekken.1 Voor de camera richt hij zich tot buitenlandse beleggers en legt hij uit waarom het nu toch wel erg aantrekkelijk is geworden om geld te steken in Nederlands vastgoed. In het Engels somt hij op hoe de overheid het investeringsklimaat heeft verbeterd: door de huurwoningmarkt te dereguleren, forsere huurverhogingen mogelijk te maken en commerciële verhuurders meer ruimte te gunnen. De almaar toenemende vraag naar woonruimte maakt het investeringsplaatje compleet.2

			De daaropvolgende jaren gaat Blok verder op de ingeslagen weg. Zijn visie? De overheid moet de markt niet beteugelen maar aanjagen, beleggers in de watten leggen en de rol van sociale verhuurders beperken. In 2017, als het tweede kabinet-Rutte plaatsmaakt voor het derde, zwaait hij af als minister van Wonen. Met zijn vertrek komt de hele functie van woonminister te vervallen. Dankzij de doorgevoerde hervormingen zou de woningmarkt zich nu grotendeels zelf moeten kunnen redden. De nieuwe minister van Binnenlandse Zaken, Kajsa Ollongren, hoeft alleen een oogje in het zeil te houden terwijl de markt het werk doet. Voor Blok was dit een prestatie om trots op te zijn, en een die eigenlijk een paar decennia te laat kwam. In Het Financieele Dagblad jubelde hij: ‘Ik ben de eerste VVD’er die een heel ministerie heeft doen verdwijnen!’3

			Een paar jaar later kan zijn grote verdwijntruc nauwelijks nog op begrip of sympathie rekenen. Blok meende nog dat zijn maatregelen hadden gezorgd voor een woningmarkt die draait ‘als een zonnetje’. Inmiddels weten we dat het tegenovergestelde waar is. We bevinden ons midden in een diepe wooncrisis.

			De wooncrisis heeft zich in korte tijd ontpopt tot een van de grootste politieke hoofdpijndossiers van het land. Met de dag komen de pijnlijke gevolgen van de woningnood, en dat zijn er nogal wat, duidelijker aan het licht. Steeds meer mensen slagen er niet in een betaalbare woning te bemachtigen. De wooncrisis blijft daarbij zeker niet beperkt tot de grote steden in de Randstad, ze is in het hele land voelbaar: van Friesland, waar jonge starters in hun zoektocht naar een betaalbaar koophuis van een koude kermis thuiskomen,4 tot Zuid-Limburg, waar ondanks een krimpende bevolking al jaren wordt gewaarschuwd voor een oplopend tekort aan betaalbare huurwoningen.5

			Na een jarenlange stilte staan kranten vol met artikelen waarin wordt uitgelegd wat er allemaal fout gaat op de woningmarkt. Journalisten schrijven over de huizenprijzen die in recordtempo door het dak gaan en interviewen de woningzoekenden die in deze rat race keer op keer overboden worden. Ze schrijven over het gebrek aan sociale huurwoningen waardoor de wachttijden alleen maar oplopen. Ze schrijven over buitenlandse beleggers die hele wooncomplexen opkopen als speculatieobject.

			Niet alleen de kranten maar ook de straten staan inmiddels vol, vol met mensen die demonstreren tegen de wooncrisis. Zij pikken niet langer dat hun woonproblemen met de dag erger worden en spreken zich eindelijk in groten getale uit.

			De toegenomen aandacht voor de wooncrisis is positief. Het onderwerp staat weer op de politieke agenda. Eind 2021 kondigde de nieuwe Rutte IV-regering in haar coalitieakkoord zelfs de terugkeer van een minister van Volkshuisvesting en Ruimtelijke Ordening aan. Stef Blok kon nog zo trots zijn op zijn saneerdrang, hiermee wordt een grote streep door zijn nalatenschap gezet. CDA’er Hugo de Jonge moet als nieuwe minister de brokstukken opruimen.

			Toch heerst in het maatschappelijke debat nog te zeer het idee dat we per ongeluk in deze benarde situatie zijn beland. De huidige problemen zouden het onfortuinlijke gevolg zijn van omstandigheden waar we nauwelijks invloed op hebben. Dit is nu eenmaal hoe de markt werkt, en daar valt weinig aan te doen. We moeten maar accepteren dat niet iedereen betaalbaar kan wonen. We moeten maar accepteren dat er mensen op straat leven. There is no alternative.

			Met dit boek wil ik drie dingen bereiken. Ten eerste wil ik laten zien dat er niks natuurlijks of onvermijdelijks is aan de wooncrisis. Hieraan ten grondslag ligt een reeks mythes die moeten worden ontkracht. Huizenprijzen gaan niet zomaar door het dak. De ooit zo geprezen Nederlandse volkshuisvesting is niet door stom toeval verworden tot een meedogenloze stoelendans. Mensen verliezen niet per ongeluk hun huis. Als onderzoeker aan de Universiteit van Amsterdam doe ik nu al jaren onderzoek naar de woningmarkt en dit boek is daarop gebaseerd. Als mijn onderzoek – en het onderzoek van al die inspirerende collega’s uit binnen- en buitenland – één ding laat zien, is het wel dat de woningmarkt niet gedicteerd wordt door een set onvermijdelijke natuurwetten of economische spelregels. Er ligt een decennialange woonpolitiek ten grondslag aan de huidige uitwassen. Die politiek is niet neutraal of vanzelfsprekend maar tot op het bot ideologisch. De wooncrisis is een politiek project.

			Ten tweede wil ik dat mensen zich kwaad maken over de wooncrisis en de politiek verantwoordelijk houden. We hebben hier niet te maken met een abstract fenomeen dat zich beperkt tot huizenprijzen en woningaantallen. We hebben hier te maken met een wooncrisis die zorgt voor onvoorstelbaar menselijk leed, een grote bron van angst en stress is, en mensen in diepe armoede stort. De wooncrisis verwoest mensenlevens. De politiek is hiervoor verantwoordelijk en we moeten dat durven benoemen.

			Ten derde is dit boek een pleidooi voor fundamentele verandering. Ik wil laten zien dat we snakken naar een compleet andere woonpolitiek. We lossen de wooncrisis niet op door aan het huidige systeem te schaven. We lossen de wooncrisis niet op met kleine tweaks. Er zijn politici, hoogleraren en ontwikkelaars die nog steeds over realisme praten. Ze willen binnen het bestaande systeem kleine stapjes in de goede richting zetten. Maar met zulke pleidooien verdedigen ze uiteindelijk de huidige status-quo. Het huidige systeem is helemaal niet realistisch maar juist extreem in al zijn onmenselijkheid.

			De wooncrisis is het logische gevolg van een politiek die al decennia dominant is. Ik begon met Stef Blok. Zijn beleid heeft de situatie op de woningmarkt fors verslechterd, maar het is te kort door de bocht om hem als enige schuldige aan te wijzen. Was het maar zo simpel. De wooncrisis is ook niet alléén de schuld van opeenvolgende VVD-kabinetten met Mark Rutte in het Torentje. De woonpolitiek van deze kabinetten is geen afwijking maar een voortzetting en versterking van eerder ingezette politieke lijnen. De politieke steun voor dit beleid was dan ook breed, veel breder dan alleen de VVD. Willen we de huidige wooncrisis begrijpen, dan moeten we juist kijken naar de politiek van de afgelopen decennia.





			Het recht op een thuis



			De wooncrisis staat dus centraal in dit boek. Dat vraagt om een definitie van het begrip. Laten we beginnen bij het individu. Wanneer kunnen we spreken van een persoonlijke wooncrisis?

			Om deze vraag te beantwoorden moeten we uitgaan van de mensenrechten. Het recht op huisvesting is opgenomen in de in 1948 opgestelde Universele Verklaring van de Rechten van de Mens. Artikel 25 luidt: ‘Eenieder heeft recht op een levensstandaard, die hoog genoeg is voor de gezondheid en het welzijn van zichzelf en zijn gezin, waaronder inbegrepen voeding, kleding, huisvesting en geneeskundige verzorging’.6

			Het recht op huisvesting is ook vastgelegd in de Nederlandse Grondwet. In artikel 22, lid 2 valt het volgende te lezen: ‘bevordering van voldoende woongelegenheid is voorwerp van zorg der overheid’.7 Het recht op behoorlijke huisvesting is geen abstract ideaal, maar een mensenrecht en grondrecht. Er is sprake van een persoonlijke wooncrisis wanneer deze rechten geschonden worden.

			Uiteraard betekent het recht op huisvesting in de eerste plaats dat iedereen zonder uitzondering een dak boven het hoofd zou moeten hebben. Maar daar houdt het niet op. In de toelichting van de Grondwet valt te lezen dat het ‘niet alleen een voldoende aantal woningen, maar eveneens de kwaliteit van de woningen’ betreft. Jurist Leilani Farha, van 2014 tot 2020 de Special Rapporteur on adequate housing van de Verenigde Naties, benadrukt dat huisvesting een cruciaal fundament is waarop mensen aan een gezond en waardig bestaan kunnen bouwen. Als je niet beschikt over behoorlijke huisvesting, komen alle andere mensenrechten óók onder druk te staan. Het is daarom noodzakelijk te erkennen dat het recht op huisvesting zoveel meer is dan enkel vier muren en een dak.8

			Het recht op huisvesting betekent ook het recht op een betaalbare woning. Wat is een woning immers waard wanneer deze zoveel kost dat je niet genoeg geld overhoudt voor andere primaire levensbehoeften? Socioloog Matthew Desmond beschrijft in zijn boek Evicted hoe miljoenen Amerikanen vanwege de hoge huren aan het eind van de maand geen geld meer overhebben voor een fatsoenlijke maaltijd. ‘The rent eats first’ – de huur eet eerst – is zijn even treffende als wrange conclusie.9 Ook in Nederland zijn er honderdduizenden gezinnen die de grootst mogelijke moeite hebben de huur te betalen. Het gaat om gezinnen waarvan de ouders de eindjes aan elkaar moeten knopen en de kinderen aan het eind van de maand alsnog zonder ontbijt naar school moeten.

			Wanneer een woning precies betaalbaar is, is niet zo eenduidig vast te stellen. Huishoudens zonder kinderen kunnen bijvoorbeeld hogere woonlasten dragen dan huishoudens met kinderen. Het is daarnaast deels een politieke en maatschappelijke afweging: hoeveel geld moet iemand over kunnen houden nadat alle vaste lasten zijn betaald? Wat vinden wij acceptabel? Een heel grove vuistregel, gebaseerd op huishoudboekjes en uitgavenpatronen, is dat zeker lage inkomens niet meer dan 30 procent van hun inkomen kwijt zouden moeten zijn aan woonlasten. Daarbij geldt dat percentage als een maximum en nadrukkelijk niet als streven.

			De woning moet daarnaast passend zijn, wat betekent dat deze groot genoeg is voor het huishouden dat er woont. Een woning van 40 vierkante meter met slechts één slaapkamer is niet geschikt voor een gezin met kinderen. In dat geval hebben de kinderen geen eigen slaapkamer of een eigen plek waar ze bijvoorbeeld rustig hun huiswerk kunnen maken. Naarmate de druk op de woningmarkt toeneemt moeten huishoudens grotere offers maken om ergens te kunnen wonen of daar te blijven, bijvoorbeeld door in te leveren op het aantal vierkante meters. Andere huishoudens zitten klem: hun woning was ooit wel passend maar is door samenwonen of gezinsuitbreiding te krap geworden, terwijl grotere woningen niet beschikbaar of betaalbaar zijn.

			Een woning is ook passend als die voorziet in specifieke fysieke behoeften. Het gaat dan bijvoorbeeld om gelijkvloerse of rolstoeltoegankelijke woningen voor mensen met een handicap. Dit soort woningen zijn schaars, met extra lange wachttijden als gevolg.

			Een passende woning staat ook op de juiste plek. Je moet voldoende toegang hebben tot werkgelegenheid, scholen, opvangcentra, gezondheidszorg en andere voorzieningen. Vooral mensen met lagere inkomens hebben belang bij goed en betaalbaar openbaar vervoer, en de nabijheid van werk en voorzieningen.

			Het recht op huisvesting houdt ook in dat het een gezonde woning moet zijn, een die het welzijn van haar bewoners niet schaadt. Dat lijkt vanzelfsprekend maar is ook in Nederland geen uitgemaakte zaak. Naar schatting hebben anderhalf miljoen Nederlandse huishoudens last van schimmel in hun woning. Dat is bijna één op de vijf huishoudens, en dat aandeel ligt nog hoger onder huurders en onder de bewoners van oudere woningen.10 Schimmel hoeft niet voor iedereen problemen op te leveren, maar kan bijvoorbeeld astma veroorzaken of verergeren. Schimmel is natuurlijk slechts één voorbeeld. Veel oudere woningen hebben loden leidingen waardoor lood in het drinkwater terecht kan komen. Blootstelling hieraan kan (ongeboren) baby’s en jonge kinderen in hun hersenontwikkeling beperken, met permanente schade tot gevolg. En dan staan er nog heel veel woningen op plekken met ernstige luchtvervuiling, geluidsoverlast of verontreinigde grond. De bewoners ontwikkelen meer gezondheidsproblemen en sterven op jongere leeftijd.

			Het recht op huisvesting betekent ook dat de woning zekerheid moet bieden. Bewoners moeten controle hebben over hun huidige en toekomstige woonsituatie, zodat zij van hun huis een thuis kunnen maken. Een zekere woning biedt een stabiele basis voor de rest van het leven. De dreiging van een mogelijke huisuitzetting, een forse huurverhoging of een aflopend huurcontract zijn ingrijpend omdat bewoners daardoor de controle over hun woonsituatie kwijtraken, en daarmee ook over een belangrijk deel van hun leven.

			Van een iets andere aard is dat de woning ook een veilige plek moet zijn. Dat is geen vanzelfsprekendheid: voor een aanzienlijke groep is thuis juist een vijandige plek. Uit een grootschalige enquête die begin 2020 is afgenomen bleek dat naar schatting 1,2 miljoen personen in Nederland de voorgaande twaalf maanden slachtoffer waren van huiselijk geweld, variërend van dwingende controle tot fysiek geweld, en van stalking tot seksueel geweld.11 Vrouwen zijn sterk oververtegenwoordigd onder de slachtoffers. Huiselijk geweld blijft doorgaans niet beperkt tot een enkel incident, maar heeft in de meeste gevallen een terugkerend karakter, en het grote aantal slachtoffers onder de zestien wordt in dit onderzoek niet eens meegerekend.12 Door de coronapandemie is huiselijk geweld een nog urgenter probleem geworden. De wooncrisis zorgt ervoor dat vrouwen alleen maar langer in een gewelddadige relatie en onveilige woonsituatie blijven hangen. Het alternatief is vaak op straat of in de noodopvang te belanden.

			Het recht op huisvesting gaat, kortom, om het recht op een betaalbare, passende, gezonde, zekere en veilige woonplek. In mijn woorden gaat het om het recht op een thuis. Dit recht staat, zo zal ik in dit boek laten zien, voor steeds meer mensen in Nederland onder druk.

			Dit recht kan niet van vandaag op morgen voor iedereen worden verwezenlijkt. Het bouwen van voldoende nieuwe woningen op de juiste plekken kost tijd, net als het ontwikkelen van regelgeving die de betaalbaarheid of de woonzekerheid verbetert. Maar overheden moeten zich wel inzetten voor het recht op een thuis en stappen in de goede richting zetten. Dit heet ook wel het principe van progressieve realisatie. Hierin faalt de Nederlandse overheid jammerlijk. De wooncrisis neemt toe, woonsituaties worden schrijnender, en de stappen die gezet worden lijken bijna allemaal de verkeerde kant op te gaan.

			Overheden hebben de taak het recht op behoorlijke huisvesting te bevorderen, dat benadrukken ook de Verenigde Naties. Ze zijn niet verplicht zelf woningen te bouwen, maar wél om maatregelen te nemen die bijvoorbeeld dakloosheid en gedwongen huisuitzettingen tegengaan, en huurders de nodige bescherming te bieden. Het recht op een thuis moet geen achterafgedachte zijn, maar de basis voor alle woonpolitiek. De nadruk moet daarbij allereerst liggen op de kwetsbare bevolkingsgroepen die het meest in de verdrukking raken.13

			In dit boek interpreteer ik het recht op huisvesting niet zozeer in juridische zin. In de rechtspraak bestaat veel vrijheid voor uiteenlopende interpretaties van dat recht, en het is maar de vraag in hoeverre het ook daadwerkelijk juridisch afdwingbaar is.14 Zo is de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens niet bindend. Ik ben geen jurist en zie het recht op een thuis in de eerste plaats als een morele en politieke claim. Ik laat me daarbij inspireren door de sociologie van Henri Lefebvre. Deze Franse socioloog schreef in 1967 een beroemd essay getiteld Le droit à la ville, het recht op de stad. Dit was volgens hem niet alleen het recht om in de stad te wonen, maar ook om de ontwikkeling van de stad mede vorm te geven. Lefebvre bedoelde dit nooit als een juridisch recht dat in de rechtszaal zou worden afgedwongen maar als een politieke claim. Het was een call to arms, een eis die op straat en in de politieke arena verwezenlijkt moest worden.15 De publicatie van zijn essay was perfect getimed. Een jaar na verschijnen, in 1968, brak in Parijs de studentenrevolte uit. Ook het recht op een thuis zal allereerst in de politieke arena en van onderop in de samenleving afgedwongen moeten worden. Daarbij helpt het zeker dat deze eis gebaseerd is op daadwerkelijke mensenrechten die juridisch onderbouwd zijn.





			Wooncrisis: nieuw of van alle tijden?



			Een individuele wooncrisis kunnen we dus baseren op de mensenrechten. De onvermijdelijke vervolgvraag is wanneer we mogen spreken van een collectieve wooncrisis. Een eenduidige definitie bestaat niet, maar wat mij betreft is de wooncrisis een verzamelnaam voor de woonexcessen waar een groeiend aantal mensen mee te maken heeft, van dakloosheid tot torenhoge huizenprijzen. Het is een frame om duidelijk te maken dat alle uitwassen – hoe verschillend ook – geen afzonderlijke voorvallen zijn maar symptomen van uiteindelijk dezelfde fundamentele crisis.

			De huidige wooncrisis is als een uitdijende olievlek die een steeds groter deel van de oceaan, de kustlijn en het zeeleven besmeurt. De olievlek begon vooral uit te dijen vanaf 2013. Toen gingen de huizenprijzen weer stijgen na jaren van economische neergang en voerde woonminister Stef Blok zijn aanval op de sociale huursector op.

			Toch is het niet bevredigend om simpelweg te stellen dat toen de wooncrisis begonnen is. Voor veel gemarginaliseerde bevolkingsgroepen is zij namelijk allesbehalve een nieuw fenomeen maar sinds jaar en dag de alledaagse realiteit. Zij betaalden tien of twintig jaar geleden ook al te veel huur, woonden toen ook al in krappe en verloederde woonblokken, en liepen destijds ook al een onverantwoord risico op straat te belanden. Onder aan de sociale ladder is de crisis een permanente staat van zijn.

			We zijn de wooncrisis pas als zodanig gaan benoemen nu een veel groter deel van de bevolking de wrange gevolgen voelt. Ook de middenklasse heeft inmiddels de grootst mogelijke moeite een betaalbare en geschikte woonplek te vinden.





			Klasse-ongelijkheid



			De wooncrisis werkt ook ontwrichtend voor de samenleving als geheel. Een maatschappij kan alleen goed functioneren als mensen betaalbaar en prettig kunnen wonen.

			Een betaalbare woningmarkt is bijvoorbeeld goed voor de economie. Wanneer de woonlasten lager zijn houden mensen meer geld over om direct in de lokale economie te steken en dat verhoogt de algehele welvaart.16 Vooral voor mensen met een lager inkomen is dit van wezenlijk belang: een hogere huur betekent minder geld voor bijvoorbeeld gezonde voeding maar ook voor zaken als vervoer, kleding en schoolreisjes. Onverantwoord hoge woonlasten dwingen mensen te bezuinigen op eerste levensbehoeften en spaarzame uitjes.17

			Een onbetaalbare en ontoegankelijke woningvoorraad brengt uiteindelijk grote maatschappelijke kosten met zich mee, en is ontwrichtend voor de samenleving als geheel. Ook de mensen die wél prettig wonen ondervinden daarvan de nadelen, al hebben ze het misschien niet door. Wellicht ondervind je zelf geen hinder, maar lukt het de leraar die jouw kinderen lesgeeft, de verpleegkundige die jouw naasten verzorgt of de vuilnisman die de stad schoonhoudt geen woonplek te vinden. Hun wooncrisis ondermijnt uiteindelijk ook jouw kwaliteit van leven. In de grote steden is er bijvoorbeeld een schreeuwende behoefte aan leraren, maar de woningen in diezelfde stad zijn simpelweg onbetaalbaar met een lerarensalaris. De maatschappelijke en economische kosten zijn hoog.18

			Dat gebrekkige huisvesting hoge maatschappelijke kosten met zich meebrengt is geen nieuw inzicht. Toen in de tweede helft van de negentiende eeuw meer en meer politieke en economische elites zich gingen bekommeren om de erbarmelijke omstandigheden waarin veel arbeiders moesten wonen en leven, deden ze dat niet puur uit filantropische menslievendheid. Artsen zoals de Amsterdammer Samuel Sarphati pleitten voor betere huisvesting om de verspreiding van ziektes als cholera te voorkomen: dat zou uiteindelijk ook hun eigen gezondheid beschermen. Industriëlen gingen woningen en zelfs hele wijken ontwikkelen waar ze hun arbeiders konden huisvesten. Zo begon de opkomende lampenfabrikant Philips in 1910 met de bouw van een hele wijk in Eindhoven, het Philipsdorp, om het gestaag groeiende personeel onderdak te bieden. Naast woningen kwamen er winkels, een school, een badhuis en sportvelden die plek boden aan de Philips Sport Vereniging. Ook dat was uit eigenbelang. Een arbeider moest een degelijk onderkomen hebben om goed uitgerust op het werk te verschijnen en productief te zijn. Een fijne woning moest bovendien sociale onrust en collectieve stakingen in de kiem smoren.19

			Als de wooncrisis niet alleen verantwoordelijk is voor een flinke dosis individueel leed maar ook hoge maatschappelijke kosten met zich meebrengt, dan is de vraag die zich aandient: hoe heeft het zover kunnen komen? Dit kunnen we alleen begrijpen door te kijken naar de ideologie die aan de basis ligt van de dominante woonpolitiek.

			In 1872 publiceerde Friedrich Engels zijn klassieke essay The Housing Question, waarin hij de belabberde woonsituatie van arbeiders in de industrialiserende steden van Europa aan de kaak stelde.20 Voor Engels waren slechte woonomstandigheden inherent aan klasse-ongelijkheid. De machtige positie van de kapitalist en de uitbuiting van de arbeider stonden volgens hem aan de basis van woonongelijkheid, en het bestrijden van onrechtvaardige woonsituaties zou daarom ondergeschikt aan de klassenstrijd zijn. Hij had er weinig vertrouwen in dat de elites van die tijd met gedegen woonoplossingen zouden komen. Zij zouden de status-quo zo veel mogelijk in stand willen houden en slechts kleine aanpassingen binnen het bestaande systeem willen doen. In plaats van de wooncrisis op te lossen zouden zij haar laten voortwoekeren om hooguit de scherpste randjes ietwat weg te slijpen.

			Zo’n honderdvijftig jaar later zijn delen van Engels’ analyse nog steeds relevant. Ook nu hangen uitwassen op de woningmarkt sterk samen met diepgewortelde klasse-ongelijkheid. De woonpolitiek kenmerkt zich ook nu door klassenpolitiek. Terwijl de wooncrisis voor een aanzienlijk en groeiend aantal huishoudens de wrange dagelijkse realiteit vormt, ondervinden andere huishoudens geen enkel probleem. Genoeg modale huishoudens wonen prima in hun doorzonrijtjeshuis en betalen rustig iedere maand een stukje hypotheek af. Hoge inkomens zitten er warmpjes bij in hun statige villa’s of luxe stadsappartementen. Voor hen werkt het systeem wél. Een kleine bovenlaag wordt dankzij de woningmarkt zelfs schatrijk, bijvoorbeeld door panden als beleggingsobject op te kopen en voor de hoofdprijs te verhuren. Voor deze groepen is er weinig reden het bestaande woonsysteem op de schop te nemen, en juist zij gaan bij iedere verkiezing trouw naar het stemlokaal of ze bevinden zich in posities van politieke, economische dan wel culturele macht. Recent politicologisch onderzoek laat zien dat ook de Nederlandse politiek vooral luistert naar de wensen en voorkeuren van deze economisch machtige en hoogopgeleide bovenlaag, en de belangen van arbeidersgroepen in veel mindere mate bedient.21 De dominante woonpolitiek staat in dienst van de status-quo.

			De heersende politiek wil ons doen geloven dat zij niet ideologisch is. Kijk maar naar de leiders van de VVD. ‘Wie visie zoekt moet naar de oogarts,’ zei Mark Rutte eens. En als hem gevraagd wordt naar verklaringen voor oplaaiende sociale of maatschappelijke onrust, dan snauwt hij dat hij toch potverdorie geen socioloog is. Nee, de leiders van de VVD zouden veel te nuchter zijn voor visie, en zeker voor ideologie. Liever houden zij zich bezig met het nemen van verstandige, realistische en verantwoordelijke besluiten.22

			Het is een rookgordijn. De dominante politiek is doordrenkt van ideologie, we zien het alleen niet meer omdat hun ideologie zo vanzelfsprekend lijkt geworden. Dit geldt ook – juist – voor het woonvraagstuk. Wonen is een en al politiek. De wooncrisis die momenteel om zich heen grijpt is het resultaat van meer dan dertig jaar doelbewust beleid. Daaraan ten grondslag ligt een ideologie die verantwoordelijk is voor discutabele tot ronduit schandalige politieke keuzes. Veel dingen die we vanzelfsprekend zijn gaan vinden zijn dat helemaal niet. Denk aan het idee dat kopen beter zou zijn dan huren. Of het idee dat sociale huurwoningen alleen beschikbaar zouden moeten zijn voor mensen die echt niet anders kunnen. Het zijn ingesleten mythes. Ze zijn het product van politieke keuzes die gevestigde belangen dienen. We lijken collectief te zijn vergeten dat deze keuzes ooit zijn gemaakt waardoor we de kwalijke gevolgen als vanzelfsprekend zijn gaan zien.

			Die vanzelfsprekendheid zit ingesleten in onze taal. Het is praktisch onmogelijk om het over wonen te hebben zonder te spreken over de woningmarkt. Ook ik ontkom er niet aan. De term ‘volkshuisvesting’ klinkt daarentegen als iets uit vervlogen tijden. De afgelopen jaren ben ik in mijn onderzoek tal van dit soort misverstanden tegengekomen en die vormen het geraamte van dit boek. In de volgende hoofdstukken ga ik de belangrijkste mythes die ons denken over wonen vervormen langs. Deze mythes zijn onderdeel van een woonsysteem dat voor een groeiende en diverse groep mensen niet werkt: zij die dakloos op straat leven, degenen die de huur niet kunnen betalen, in permanente onzekerheid verkeren of juist klem zitten in een totaal ongeschikt huis. Vooralsnog zijn er nauwelijks pogingen een ander verhaal te ontwikkelen. Wat mij betreft is het de hoogste tijd voor een ander verhaal, een inspirerend verhaal waarin niet de knellende kaders van de markt maar het recht op een thuis centraal staat.

		


		
			DEEL 1 

DAKLOOSHEID

		


		
			MYTHE 1

HET IS JE EIGEN SCHULD ALS JE OP STRAAT BELANDT





			Ik was acht jaar oud toen mijn ouders scheidden. We woonden in een historisch pand in het Maastrichtse Wyck, ingeklemd tussen de Maas en het treinspoor. Mijn ouders hadden er lang gewoond en op de begane grond een winkel gerund. Na de scheiding verhuisden ze allebei. Mijn moeder kreeg met voorrang een sociale huurwoning van de woningcorporatie, in de Eyldergaard, een slaperige jarentachtigbloemkoolwijk aan de rand van de stad. Het is een wijk zoals er zoveel zijn in Nederland: alle huizen zien er hetzelfde uit, hebben dezelfde indeling en zijn door de bewoners vervolgens ook nog eens in dezelfde stijl ingericht. Voor een kind viel er niet veel te beleven, een brievenbus en een bushalte waren de enige voorzieningen. De Eyldergaard was er om te wonen en te slapen, voor al het andere moest je ergens anders zijn.

			Hoe groot was het contrast met mijn vaders nieuwe huis. Na de scheiding huurde hij een winkelruimte met bovenwoning in de Wolfstraat, een drukke winkelstraat midden in het historische stadscentrum van Maastricht. Hij opende er zijn eigen sieradenwinkel. Al vroeg in de ochtend rook je de geuren van koffiebranderij Blanche Dael verderop in de straat, als aankondiging van het op gang komende stadsleven. Overdag veranderde de straat in een constante mensenstroom. Ook met de ramen dicht was er het aanhoudende gedruis en gezoem van druk winkelend en flanerend publiek. ’s Avonds schalde de muziek uit het café op de hoek, zeker als de carnavalsvereniging oefende. Tot diep in de nacht was er luidruchtig uitgaanspubliek op straat. Voor mijn vader was het een droom die uitkwam, om op zo’n drukke plek midden in de stad een winkel te openen.

			Het was een uitzonderlijke, bijna pionierende manier van wonen. In nagenoeg alle grotere winkelstraten staan veruit de meeste bovenwoningen leeg, of ze worden hooguit gebruikt als magazijnruimte. Stadsbesturen proberen daar regelmatig wat aan te doen, maar zonder al te veel succes. Eigenaren van panden verhuren de bovenliggende verdiepingen nu eenmaal in de regel samen met de winkelruimte, en mijn vader was een van de weinige winkeliers die besloot er ook te gaan wonen.

			Doordeweeks woonde ik bij mijn moeder, in de weekenden ging ik naar mijn vader. Je kon zijn woning alleen bereiken via de winkel. Het was een smal, diep pand, wat vanuit omzettechnisch oogpunt nadelig is: hoe smaller de etalage, hoe kleiner de kans om de aandacht van het winkelende publiek te trekken. De trap leidde naar een bescheiden bovenwoning verdeeld over twee verdiepingen. De woonkamer was aan de voorzijde op de eerste verdieping gelegen, en ik zat daar vaak urenlang in de vensterbank om het publiek van bovenaf te bespieden. Ook al wist ik toen nog niet wat dat was, mijn vaders huis voelde als een pied-à-terre, een uitvalsbasis midden in het stadsgeweld en een welkome afwisseling van de slaperige buitenwijk waar ik met mijn moeder woonde.

			Die eerste jaren liep de zaak van mijn vader goed. Hij had het druk en nam op een gegeven moment zelfs winkelmedewerkers in dienst. Dat zou echter niet zo blijven, hoewel ik daar als kind aanvankelijk niks van meekreeg.

			Ik was een jaar of dertien toen ik, zoals gewoonlijk, in het weekend naar mijn vader ging. Maar aangekomen op de Wolfstraat stond ik voor een donkere en gesloten winkel. Door de etalage zag ik dat de winkel halfleeg, half overhoopgehaald was. Het moet avond zijn geweest, want ik herinner mij nog dat het verder stil was op straat. Van mijn vader was geen spoor te bekennen.

			Hij was failliet gegaan. Voor mij kwam dat compleet uit het niets, hoewel er natuurlijk al veel langer van alles aan de hand was. Van die problemen had hij mij niets laten merken – ik vermoed uit schaamte, ontkenning of omdat hij niet wilde dat ik me zorgen zou maken. Pas toen hij daadwerkelijk zijn winkel kwijtraakte en de problemen niet meer verborgen kon houden, vertelde hij mij wat er al die tijd speelde. Als ik nu terugkijk op die periode zie ik wel degelijk aanwijzingen voor wat er zou komen. Zo hield mijn vader steeds vaker op doordeweekse dagen zijn winkel gesloten, waarschijnlijk kon hij het simpelweg niet opbrengen om erin te staan.

			Wat ook niet bepaald hielp waren uitvoerige werkzaamheden in de straat. De gemeente besloot de binnenstad opnieuw te bestraten, Maastricht heeft immers zijn reputatie als aantrekkelijke stad om te shoppen hoog te houden. De elegante winkelstraat werd opengebroken en veranderde een paar maanden lang in een zandbak. Het publiek bleef weg en ik kan me nog vaag herinneren dat mijn vader klaagde over de kelderende omzet. De schulden, weet ik nu, liepen intussen op.

			Dat mijn vader boven de winkel woonde werd ineens een groot probleem. Hij verloor niet alleen zijn winkel maar ook zijn woning. Hij werd dakloos.23

			Raak je dakloos, dan kom je plots in een compleet andere wereld terecht. Een wereld die tot dan toe grotendeels onzichtbaar bleef en simpelweg niet leek te bestaan. In die onbekende wereld moet je jezelf maar zien te redden, de weg leren kennen en de spelregels aanleren. Het doet mij denken aan de film The Pursuit of Happyness waarin hoofdpersoon Chris Gardner, gespeeld door Will Smith, samen met zijn zoontje op straat komt te staan. De eerste avond heeft hij werkelijk geen idee waar ze terechtkunnen. Laat op de avond hangen ze maar wat rond op een metroperron ergens in New York, om zich uiteindelijk op te sluiten in een publiek toilet waar ze op de vloer proberen de slaap te vatten. Pas na verloop van tijd vindt Gardner zijn weg op straat.

			Ik zag de film laatst voor het eerst en bedacht tijdens het kijken dat mijn vader mij nooit in detail heeft verteld hoe die eerste dagen of weken op straat voor hem geweest waren. Wat ik wel weet is dat hulpverleners hem niet direct op weg konden helpen. Hij stond er alleen voor en moest iedere dag maar zien waar hij die avond zou slapen. Soms sliep hij buiten, heel af en toe bij kennissen, en vaker kon hij terecht in de nachtopvang van het Leger des Heils. Overdag was hij vooral bezig de tijd te doden, op straat of bijvoorbeeld in de bibliotheek – sowieso een van de laatste plekken waar je nog ongedwongen kunt verblijven zonder geld te hoeven uitgeven.

			Ik kwam weliswaar niet zelf op straat te staan, ik kon bij mijn moeder blijven wonen, maar ik verloor wel degelijk een thuis. Ik had plotseling geen veilige plek meer waar ik met mijn vader kon afspreken, en onze vader-zoonrelatie veranderde. Het was algauw te duur om samen bijvoorbeeld naar de bioscoop of een museum te gaan, en samen ergens iets drinken of eten betekende dat hij de rest van de week nauwelijks meer geld te besteden zou hebben. We waren veroordeeld tot de openlucht als we tijd met elkaar wilden doorbrengen, en gingen dan meestal maar een stuk fietsen. Dat was in ieder geval gratis. Nu is fietsen door het Limburgse heuvelland een uitstekend tijdverdrijf, maar niet als het een van de weinige dingen is die je nog met elkaar kunt ondernemen. Ik baalde ervan dat ik geen normaal thuis had om normale dingen met hem te doen.

			Misschien nog wel belangrijker was dat ik me schaamde voor mijn vader. Ik wilde op school niet bekendstaan als die jongen met de dakloze vader, en wilde daarom niet dat mijn vrienden, leraren of klasgenoten het te weten zouden komen. De plekken waar mijn vader overdag vaak was probeerde ik dan ook te vermijden, zeker als ik met vrienden was. Ik wist bijvoorbeeld dat hij wel vaker op het winderige, kale Plein 1992 te vinden was. Als het even kon nam ik dan een omweg. Dat was niet makkelijk, want een van de bruggen over de Maas komt uit op dat plein. Dat ik me schaamde voor mijn vaders dakloosheid en dat ik die zo veel mogelijk verborgen hield was misschien niet zo gek. Ik was een tiener, en dan schaam je je voor van alles en nog wat, zeker als het te veel afwijkt van wat jij denkt dat de norm is. Maar er zijn ook wel fundamentelere verklaringen aan te voeren.

			Onze identiteit is nauw verweven met waar en hoe we wonen. Mensen zijn trots op hun huis en zien het als verlengstuk van wie ze zijn. Daarom verkiezen velen bewust dat gehorige en tochtige maar wel authentieke negentiende-eeuwse appartement boven die degelijke maar ietwat karakterloze nieuwbouw. Volgens Jan Willem Duyvendak, hoogleraar sociologie aan de Universiteit van Amsterdam, zijn we geobsedeerd door ‘thuis’. In allerlei opzichten en op allerlei schaalniveaus proberen we ons thuis te voelen: in ons land, in onze stad, in onze wijk en in ons huis. We móéten ons thuis voelen, en zijn daarom geneigd een te rooskleurig beeld te schetsen over onze eigen thuissituatie. Thuis moet een betrouwbare, voorspelbare en veilige plek zijn, een plek waar je jezelf kunt zijn.24 In zijn boek Thuis: het drama van een sentimentele samenleving geeft Duyvendak als voorbeeld dat, om de schijn van een prettig thuis op te houden, de slachtoffers van huiselijk geweld hun onveilige thuissituatie vaak onbenoemd laten.25 Het beeld van thuis als een plek vol met positieve associaties moet overeind blijven. Het niet hebben van een thuis is daarentegen haast een taboe. Ook ik probeerde als tiener een rooskleurig beeld van mijn thuis te schetsen, door te verzwijgen dat een deel van dat thuis mij was ontnomen.

			En dan is er het stigma dat aan dakloosheid kleeft. Dakloosheid roept bij velen, bewust of onbewust, de associatie op van dronken, verslaafde, verwarde, onaangepaste en luie mannen – doorgaans mannen – die weigeren of simpelweg niet in staat zijn iets van hun leven te maken. Dakloze mensen zouden inferieur zijn en het niet eens verdienen geholpen te worden.

			Dat stigma blijft hen vaak nog jaren achtervolgen, zelfs wanneer ze allang weer een huis hebben. Dan moeten ze steeds weer uitleggen wat er in die periode nu precies misging. Werkgevers bedenken zich wel twee keer voordat ze iemand aannemen die op straat heeft geleefd.

			Er bestaat een hardnekkig beeld dat Nederland een uiterst egalitair land is waar de kansen voor het oprapen liggen en niemand achterop hoeft te raken of in armoede hoeft te leven. Iedereen kan succesvol worden, maar dan moet je wel de kansen die je geboden worden aangrijpen en vervolgens je talenten etaleren. Dit is het idee dat wij ons in een meritocratische samenleving bevinden waarin ieders positie op de maatschappelijke ladder wordt bepaald door ons eigen doen en laten. Volg je deze redenering, dan is de logische gevolgtrekking dat falen – en we zien dakloosheid doorgaans als een uiterste vorm van falen – gelijkstaat aan het niet pakken van deze kansen. Van een dergelijke meritocratie is in werkelijkheid geen sprake. Kansen en beperkingen zijn ongelijk verdeeld. Waar de een in een gespreid bedje geboren wordt, moet de ander allerlei hordes zien te nemen. Toch individualiseert onze samenleving succes en falen. Val je buiten de boot en beland je op straat? Jammer, maar dan had je maar wat beter je best moeten doen. De structurele oorzaken van ongelijkheid, van dakloosheid en van allerlei andere misstanden blijven vervolgens onbenoemd.

			Het risico van stigmatisering is ook de reden dat ik in dit boek de term daklozen vermijd. Het reduceert mensen tot hun dakloosheid. Taal doet ertoe, zeker bij kwetsbare groepen die al continu met allerlei vooroordelen te kampen hebben. Liever spreek ik daarom over dakloze mensen. Het niet hebben van een dak boven het hoofd is slechts een kenmerk, geen allesbepalende identiteit.

			Toen mijn vader zijn huis verloor en op straat kwam te staan, leefde ook bij mij sterk het idee dat het zijn eigen schuld was. Ik bleef stil over zijn dakloosheid, zo min mogelijk mensen mochten ervan weten, uit angst dat zijn falen negatief op mij zou afstralen. Het stigma van dakloosheid, gevoed door een meritocratisch individualiseren van succes en falen, snoerde ook mij de mond.

			Het is goed om hier te vermelden dat ik enig kind ben, en ook mijn vader heeft geen broers of zussen, wat destijds zeker in het katholieke zuiden nogal een bijzonderheid was. De pastoor kwam regelmatig langs bij mijn grootouders om te vragen of het volgende kind inmiddels op komst was. Tevergeefs. Die grootouders heb ik nooit leren kennen, zij overleden allebei op relatief jonge leeftijd. Mijn ouders spraken elkaar sinds hun scheiding bovendien zo min mogelijk. Ik was kortom het enige directe familielid van mijn vader. Behalve dat ik zo veel mogelijk stil bleef over mijn vaders dakloosheid zat er niemand anders in hetzelfde schuitje, met wie ik mijn ervaringen kon delen. Zijn dakloosheid was ook voor mij een eenzame ervaring.

			Vaak sliep mijn vader in een slaapzaal bij het Leger des Heils. Zij hadden destijds een opvanglocatie in een voormalig klooster in de Boschstraat, op een steenworp afstand van de Markt maar toch lange tijd een uithoek van de stad. De afgelopen jaren is dat deel van de binnenstad flink opgeknapt om kapitaalkrachtige bewoners en bezoekers te lokken. In de leegstaande fabriekspanden aan het eind van de straat van Sphinx, vooral bekend van de wc-potten en wastafels, kwamen onder meer industriële lofts, een bioscoop en een prijzig studentenhotel. Een poppodium, cultuurcentrum en nieuwe horeca nestelden zich in het gebied dat door marketeers werd omgedoopt tot het Sphinxkwartier. Het Leger des Heils verdween in 2012 uit het straatbeeld, waarna het historische pand leegstond totdat in 2018 een ‘pittoresk boetiekhotel’ met vier sterren er zijn deuren opende.

			Ongetwijfeld staan die vier sterren voor een andere slaapervaring dan de nachtopvang. Mijn vader kwam er alleen uit noodzaak, want het was allesbehalve een plek waar je goed tot rust kon komen. In een kort interview met een vakblad sprak hij over een ‘vreugdeloze slaapzaal met 45 bedden, zonder privacy en met weinig hygiëne’.26 Hij voelde zich er bovendien allerminst veilig. Regelmatig waren andere gasten uit op ruzie of diefstal. Om zich toch iets veiliger te voelen sliep hij vaak met een stoel boven op zich in bed. Mocht iemand hem iets willen aandoen, dan moesten zij eerst die stoel zien weg te halen. Dat zou genoeg lawaai moeten maken om op tijd wakker te worden. Zelfs als er geen onruststokers waren, zorgden de dakloze zaalgenoten altijd wel voor kabaal. Je moet je voorstellen dat je in een slaapzaal komt te liggen waar het niet alleen druk is maar veel slapers ook nog eens de nodige gezondheidsklachten hebben. Naast onophoudelijk gesnurk klonk de hele nacht door wel gehoest, gekreun en gejammer.

			Heel af en toe sliep mijn vader op de bank bij vrienden of kennissen, of hij paste op hun huis wanneer zij op vakantie waren. Dan ging ik wel eens bij hem op bezoek, als je het zo kunt noemen, maar het had toch iets bevreemdends om met elkaar af te spreken in iemand anders thuis. Ik had het gevoel dat ik niks mocht aanraken en alles op zijn plek moest blijven staan. Uiteindelijk sliep mijn vader niet vaak bij kennissen, hoewel ik vermoed dat het wel vaker had gekund. Misschien vond hij de ervaring net als ik onwennig, of bleef hij liever onafhankelijk van de goodwill van anderen.

			In 2016 publiceerde socioloog Desmond het eerdergenoemde Evicted, waarvoor hij een jaar later de Pulitzerprijs ontving. In dit boek documenteert hij zijn jarenlange onderzoek naar woononzekerheid onder arme Amerikanen, en de ontwrichtende invloed van huisuitzettingen op hun levens.27 Hij beschrijft hoe deze arme Amerikanen omgaan met vaak opeenvolgende huisuitzettingen en tussenliggende periodes van dakloosheid. Wat blijkt? Zelfs in het geval van een huisuitzetting zullen zij niet snel hulp vragen aan hun naasten, of het nu gaat om tijdelijk onderdak of financiële steun. Een reden is dat hun vrienden en familie het in veel gevallen ook niet breed hebben, en daardoor moeilijk een helpende hand kunnen bieden. De meeste dakloze mensen hebben sowieso geen groot netwerk meer. Vriendschappen zijn verwaterd en kennissen hebben hun de rug toegekeerd. Een andere reden is dat zij hun krediet niet willen verspelen. Zij hebben het gevoel dat ze maar beperkt om steun kunnen vragen, en bewaren die mogelijkheid het liefst voor uitzonderlijke noodgevallen. Wanneer precies sprake is van zo’n noodgeval blijkt behoorlijk relatief. Als je al redelijk wat tegenslagen te verduren hebt gehad, ben je niet meer snel geneigd iets als een noodgeval te bestempelen. Ik denk dat dit ook gold voor mijn vader, dat hij het liefst op zichzelf bleef en zo min mogelijk hulp uit zijn omgeving accepteerde.

			Op een gegeven moment kreeg mijn vader een eigen kamer in een kleinschalige opvanglocatie. Ik herinner het me als een feestmoment. De opvang was gevestigd in een groot gebouw in een groene omgeving vlak buiten Maastricht. Er verbleven vooral dakloze ouders, zoals mijn vader. Hij kon er ook overdag terecht en mocht mij ontvangen. De badkamer en wc hoefde hij maar met een paar anderen te delen. Anders dan in de grote slaapzalen voelde hij zich hier wel veilig en kon hij enigszins tot rust komen. Hoewel de kamer niet veel meer was dan een bed en een klein tafeltje met stoelen, ervaarde ik het als een immense verbetering. Aan het tafeltje konden we eindelijk weer eens een potje stratego spelen.

			Net als alle andere verblijfplekken bleek ook zijn verblijf in deze kamer van korte duur. Wat me nog goed bijstaat uit die periode is de onzekerheid over de vraag hoelang het zou duren voor hij weer ergens anders heen moest. Die onzekerheid veranderde langzaam maar zeker in onverschilligheid. Het maakte me niet meer echt uit waar hij verbleef. We raakten verzand in een ritme waarin we elkaar steeds minder zagen.

			Mijn vader was begin deze eeuw een jaar of twee dakloos. Al in die periode ging hij zich bemoeien met het beleid omtrent dakloosheid. Als ervaren winkelier kon hij met iedereen wel een gesprek aanknopen, of hij nou een andere dakloze persoon, een wethouder of een zakenman tegenover zich had. Hij werd lid van de lokale cliëntenraad van het Leger des Heils en dat groeide na verloop van tijd uit tot een betaalde baan. Hij haalde er voldoening uit de slechte leefomstandigheden van veel dakloze mensen onder de aandacht te brengen en uiteindelijk te verbeteren. Hij wilde inzetten op eenpersoonskamers met intensievere begeleiding – een menswaardiger alternatief voor de grote, anonieme slaapzalen die hij niet meer van deze tijd vond.

			Uiteindelijk kwam mijn vader in aanmerking voor een urgentiestatus. Hij volgde inmiddels lang genoeg het formele hulptraject en had van de cliëntenraad zijn nieuwe baan weten te maken. Daarnaast stond hij alweer een poos onder bewindvoering om de schulden die waren overgebleven na het faillissement van zijn winkel zo goed mogelijk af te betalen. Zo werkt het in Nederland: pas wanneer je je leven weer een beetje op de rails hebt, door weer aan het werk te gaan of door onderliggende problemen zoals schulden aan te pakken, kom je in aanmerking voor een huis. Met die urgentiestatus kon hij met voorrang een bescheiden sociale huurappartement krijgen.

			En zo kwam er een einde aan zijn periode op straat. Dat wil niet zeggen dat toen alles weer bij het oude was. Mijn vader had nog steeds schulden, stond nog steeds onder bewind en moest daarom zien te leven van een paar tientjes per week. Naast zijn baan bij de cliëntenraad van het Leger des Heils ging hij als suppoost werken bij de lokale voetbalclub MVV. Bij thuiswedstrijden – meestal op de vrijdagavond – moest hij het publiek in de gaten en in toom houden. Van de wedstrijden zelf zag hij niets, want als suppoost sta je met je rug naar het veld. In de MVV Gazet zei hij daarover: ‘Je kunt het aan de gezichten zien van de mensen op de tribunes. In die negentig minuten zie je het verloop van de wedstrijd in allerlei emoties de revue passeren. Dat ervaar ik toch wel als iets wonderlijks.’ Het was eigenlijk vrijwilligerswerk en mijn vader vond het vooral leuk om te doen. Voor een hele avond werk kreeg hij misschien een of twee tientjes, waarvan hij dan een pakje zware shag ging kopen en mij wat zakgeld kon geven. Hij moest op iedere cent blijven letten.

			De dakloosheid had hem ook als mens veranderd. Hij was eenzamer, hield sociale contacten af en leidde een teruggetrokken bestaan. Dat was vroeger anders. Wetenschappelijke studies bevestigen mij inderdaad dat veel dakloze mensen eenzaamheid en vervreemding ervaren. Ze stuiten op veel onbegrip, hebben het gevoel dat niemand echt om hen geeft en dat ze worden uitgekotst door de rest van de samenleving.28 Bij mijn vader waren die gevoelens blijvend. Zijn periode op straat was geen kortstondige onderbreking in zijn leven maar bepaalde het vervolg daarvan. Dakloosheid is een acuut drama dat permanente littekens achterlaat.





			Het persoonlijke is politiek



			Ik vertel het verhaal van mijn vaders dakloosheid omdat het de persoonlijke impact van de wooncrisis blootlegt. Het gaat om levens die overhoopgehaald en kapotgemaakt worden.

			Het heeft me een hele tijd gekost om het zo te formuleren. Pas de afgelopen paar jaar ben ik weer meer gaan nadenken over de periode dat mijn vader dakloos was en er opener over gaan praten. Ik doe als stadsgeograaf al sinds 2013 onderzoek naar de stijgende huizenprijzen in Nederlandse steden, de verdringing van arme inwoners uit diezelfde steden, het opkopen van woningen door beleggers en het slinkende aanbod aan sociale huurwoningen. Het zijn allemaal belangrijke facetten van de wooncrisis waar we ons middenin bevinden. Ik had alleen weinig oog voor dakloosheid, terwijl dat eigenlijk de ergste woonuitwas is. Ik liet het thema onbenoemd tot ik onderzoeksrapporten en nieuwsberichten over dakloosheid begon te lezen. Deze zetten mij weer aan het denken over mijn persoonlijke ervaringen.

			Achteraf gezien lijkt het wellicht heel logisch mijn huidige wetenschappelijke interesse in woonongelijkheid te verklaren aan de hand van mijn eerdere jeugdervaringen. Dat voelt echter té makkelijk, zelf heb ik die lijn nooit zo direct getrokken. Toch zullen mijn ervaringen op de een of andere manier vormend zijn geweest. De vraag waarom wij sommige vormen van sociale onrechtvaardigheid schouderophalend lijken te accepteren fascineerde me al op jonge leeftijd.

			Lang heb ik getwijfeld of ik het verhaal over mijn vaders dakloosheid wel moest vertellen. Het is uiteindelijk zijn verhaal. Daar komt nog eens bij dat het veel vertrouwder voelt om puur en alleen maar vanuit mijn rol als wetenschapper te schrijven. Om de wooncrisis te staven kan ik putten uit talloze databestanden, grafieken en tabellen die ik de afgelopen jaren heb verzameld. Zulke kille cijfers bieden een zekere veiligheid, ze wekken de indruk van objectiviteit en neutraliteit. Ze dragen bij aan het beeld van de wetenschapper die boven de persoonlijke anekdote en de waan van de dag is verheven, en het debat verrijkt met keiharde, onbetwistbare feiten. Ik was bang dat het delen van mijn persoonlijke ervaringen afbreuk zou doen aan mijn wetenschappelijke analyse. Alsof het twee gescheiden werelden betreft. Maar eigenlijk wist ik donders goed dat dat grote onzin is. Wetenschappers, ongeacht hun achtergrond, brengen altijd ervaringen mee die invloed hebben op de onderwerpen die ze aan de kaak stellen, de vragen die ze stellen, de manier waarop ze de data interpreteren en op basis daarvan de antwoorden formuleren. Zeker in de sociale wetenschappen is het zo goed als onmogelijk helemaal blanco een onderwerp te benaderen, des te meer wanneer het gaat om zoiets wezenlijks als je woonsituatie.

			Gaandeweg ben ik me gaan realiseren dat mijn persoonlijke verhaal geen beperking is die ik moet verbergen maar mijn onderzoek juist verrijkt. Waar de cijfers inzichtelijk maken hoe groot en wijdverbreid de wooncrisis is, maken persoonlijke verhalen de betekenis ervan duidelijk. Die persoonlijke verhalen laten de sociale impact van de wooncrisis zien, en daarmee ook van de politiek die verantwoordelijk is voor deze crisis.

			Mijn vaders dakloosheid was een persoonlijke wooncrisis. Een gevleugelde uitspraak, ontleend aan het feminisme, stelt dat het persoonlijke politiek is. Politiek dringt diep door tot het individu, zeker wanneer het slachtoffer wordt van die politiek. Dakloosheid is, in de woorden van de Franse schrijver Édouard Louis, een vorm van politiek geweld waarmee de heersende klasse haar macht uitoefent.29 Ik durf inmiddels te stellen dat de ervaringen van mijn vader – maar ook die van mijzelf – in wezen veel politieker zijn dan het eens in de zoveel jaren aankruisen van de naam van een politicus op een stembiljet. Ze zijn veel politieker dan de doorsnee zetelpeiling en dan een willekeurig debat in de Tweede Kamer of de gemeenteraad. Het verhaal van mijn vaders dakloosheid is een verhaal van structureel politiek geweld.





			Een pijnlijke toename



			Helaas zijn er voor de periode dat mijn vader dakloos was nauwelijks betrouwbare en vergelijkbare dakloosheidscijfers te vinden. Eind jaren negentig publiceerden de onderzoekers Leon Deben, Henk de Feijter en Paul Heydendael nog een artikel met de veelzeggende titel ‘Hoeveel daklozen zijn er? Geen idee!’30 Het maakt nogal uit hoe dakloosheid precies wordt gedefinieerd en geregistreerd, waardoor tellingen flink uiteen kunnen lopen. Het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS) is pas in 2009 begonnen met het systematisch en op consistente wijze registreren van dakloosheid. In dat jaar telde het CBS bijna 18.000 dakloze mensen in Nederland. Sindsdien nemen zij een schrikbarende toename waar. In 2020 werden er ruim 36.000 dakloze volwassenen geregistreerd, meer dan een verdubbeling ten opzichte van 2009.

			De kans om op straat te belanden is niet voor iedereen even groot. Soms hoor je dat iedereen dakloos kan raken. Het is een goedbedoelde uitspraak maar simpelweg niet waar. Dakloosheid treft niet een dwarsdoorsnede van de bevolking maar duwt specifieke mensen kopje-onder. Plotselinge ontwortelende gebeurtenissen zoals echtscheiding of baanverlies zijn zelden de enige oorzaak. Veel mensen die dakloos raken leven simpelweg al geruime tijd in armoede, ze hebben een laag inkomen of een uitkering en hebben vaker dan gemiddeld te kampen met psychische klachten of verslaving. Vooral de meest gemarginaliseerde bevolkingsgroepen – de economisch meest kwetsbaren die doorgaans weinig van zich laten horen of daar niet toe in staat zijn – worden blootgesteld aan het risico hun huis en haard te verliezen.

			Het risico op dakloosheid is ongelijk verdeeld, het overkomt simpelweg niet iedereen. Voor een groot deel van de bevolking vormt dakloosheid geen directe bedreiging, zeker niet voor degenen met economische, culturele en politieke macht. Het gevolg is dat het ontbreekt aan de politieke én maatschappelijke urgentie om er korte metten mee te maken. Bestond er een ook maar enigszins reëel risico dat bijvoorbeeld Stef Blok, Kajsa Ollongren, de doorsnee McKinsey-consultant of een vastgoedontwikkelaar zomaar op straat zou belanden, dan hadden zij allang maatregelen getroffen om het meest basale recht op huisvesting voor iedereen te waarborgen.

			Vanaf 2018 tonen de CBS-cijfers een trendbreuk. Het aantal dakloze mensen zou na jarenlange toename weer afnemen. Goed nieuws, zou je zeggen. Maar helaas worden deze cijfers vanuit de praktijk met grote argwaan ontvangen. Zorgprofessionals, hulpverleners en experts zien in de dagelijkse realiteit alleen maar een toename van de dakloosheid. Opvanglocaties puilden al uit, wachtlijsten worden almaar langer, de druk op de zorg loopt op, en woningcorporaties hebben de grootst mogelijke moeite dakloze mensen aan een huis te helpen. Hoe kan het dat de ervaringen vanuit de praktijk niet stroken met de statistiek?





			Honderdduizend dak- en thuisloze mensen



			Wie zich in de statistiek over dakloosheid verdiept merkt al snel dat er allerlei verschillende cijfers de ronde doen. En al die cijfers moeten met een korrel zout worden genomen. Weinig dingen zijn zeker, behalve dat het aantal dakloze personen de afgelopen jaren schrikbarend is toegenomen en dat de werkelijke dakloosheid nog veel groter is dan de CBS-cijfers ons doen geloven. Het CBS onderschat de dakloosheid op verschillende gronden.

			Allereerst hebben die cijfers alleen betrekking op 18- tot 65-jarigen, met als gevolg dat minderjarigen en ouderen buiten beschouwing blijven. Maar natuurlijk komt dakloosheid ook in deze leeftijdsgroepen voor. In 2019 kwamen 8500 minderjarige kinderen terecht in de crisisopvang, veel meer dan voorheen.31 Ook ongedocumenteerde mensen tellen niet mee in de statistiek. Dat is wrang, want juist deze groep ontbreekt het aan de meest basale rechten. Zij maken geen aanspraak op opvang of structurele hulpverlening, en zijn daarom degenen die echt op straat moeten zien te overleven. Zij zijn het meest zichtbare en tastbare bewijs van de dakloosheidscrisis.

			Ten tweede is de telling simpelweg slecht en incompleet. Mensen die noodgedwongen bij kennissen op de bank slapen of op de achterbank van een auto, zouden moeten meetellen als dakloos, maar blijven in heel veel gevallen onopgemerkt en onzichtbaar. Dat is zeker het geval wanneer het gaat om een korte periode. Wellicht staan zij nog ingeschreven op hun oude adres, bij vrienden, ouders of een ander familielid. Het gaat om heel veel onzichtbare dakloosheid in een spookcircuit waar de statistiek geen grip op heeft.

			Ten derde, en dat is het meest fundamentele punt, gebruikt het CBS een definitie die veel vormen van dakloosheid simpelweg negeert. Laat ik dit illustreren aan de hand van het voorbeeld van dakloze vrouwen. De CBS-cijfers tonen een gigantische oververtegenwoordiging van mannen onder de dakloze bevolking, nog geen 20 procent van hen is vrouw. Deels reflecteert dit een daadwerkelijke oververtegenwoordiging van mannen, maar deels komt dit doordat ze simpelweg niet worden geregistreerd. Vrouwen proberen vaker de reguliere opvang of het leven op straat te vermijden. Zij zijn eerder geneigd om bijvoorbeeld bij vrienden of kennissen op de bank te blijven slapen waardoor ze al snel buiten beeld van het CBS vallen. Met goede reden, want voor vrouwen is dakloosheid doorgaans extra onveilig. Zij lopen op straat meer risico op misbruik en zijn vaker afhankelijk van mannen voor bijvoorbeeld een slaapplek of eten.

			Ook telt de vrouwenopvang niet mee in de officiële cijfers. Die biedt opvang aan personen die te maken hebben met (ernstig) huiselijk geweld. In 2018 maakten meer dan 15.000 personen gebruik van de vrouwenopvang, onder wie 11.000 vrouwen, ruim 4000 kinderen en 150 mannen.32 Het zijn vooral de vrouwelijke slachtoffers, en dus niet de overwegend mannelijke daders, die een sterk verhoogde kans hebben dakloos te raken als zij aan het terugkerende geweld proberen te ontsnappen. Deze vrouwen bevinden zich vaak in afhankelijkheidsrelaties en hebben onvoldoende inkomen om zelf een woning van te betalen. Het gaat niet alleen om de vrouwenopvang, maar ook om de maatschappelijke opvang die buiten beschouwing blijft. Mensen die zonder zekerheid in bijvoorbeeld een tuinhuisje of vakantiepark verpozen worden niet meegeteld. Waar we in het Nederlands spreken over dakloosheid, gaat het in het Engels om homelessness – thuisloosheid. Dat is een breder begrip. Mensen die noodgedwongen in een opvang wonen zijn misschien niet dakloos maar wel thuisloos.

			De CBS-definitie is onnodig streng en registreert vooral de ernstigste gevallen. Al toen het CBS in 2009 begon met tellen kon deze strenge definitie op kritiek rekenen. Dit zou leiden tot onzichtbare vormen van dakloosheid. De Europese Unie raadde daarom een ruimere definitie op basis van meer uiteenlopende leefsituaties aan.33 De beperkte definitie is sindsdien alleen maar meer gaan knellen. Zeker de afgelopen jaren merken zorgverleners een scherpe toename in het aantal economisch dakloze mensen. Zij worden als zelfredzaam gedefinieerd, komen daarom niet in aanmerking voor hulp én worden niet opgenomen in de cijfers over dakloosheid.

			De vraag is dan hoeveel dak- en thuisloze mensen er daadwerkelijk zijn. Het zijn er in ieder geval flink meer dan de CBS-cijfers doen vermoeden. Koepelorganisatie Valente hielp in 2019 maar liefst 100.000 dak- en thuisloze cliënten, in 2011 bleef de teller nog steken op 54.000.34 Het gaat dan om personen die gebruikmaken van de maatschappelijke opvang, begeleid wonen of beschermd wonen. Wat mij betreft is het daarom, helaas, realistischer om over 100.000 dak- en thuisloze mensen in Nederland te spreken.

			Het gaat hier om zoveel meer dan een academische definitiekwestie. Als we de dakloosheid niet goed in kaart hebben, kunnen we haar ook niet goed aanpakken. Met een heel strenge definitie vangen we alleen de duidelijkste en meest zichtbare gevallen. Grensgevallen blijven buiten beeld en krijgen daardoor geen aandacht. Het is juist zaak ook die grensgevallen preventief te helpen, om te voorkomen dat zij verder afglijden.

			Ook voor de dakloze mensen zelf is de definitiekwestie uiterst relevant. Laat ik een voorbeeld geven. Als iemand door een echtscheiding op straat belandt, kan deze vaak niet of nauwelijks op hulp rekenen omdat er geen sprake is van gezondheidsproblemen, mentale klachten of verslavingsproblematiek. Maar juist op straat kunnen deze problemen zich alsnog ontwikkelen en opstapelen. Het is eigenlijk wachten op het moment dat deze gevallen kopje-onder gaan. Pas als het te laat is worden zij als niet-zelfredzaam bestempeld, en komt de hulp als mosterd na de maaltijd.

			Sowieso is het hele idee van zelfredzaamheid een uiterst misleidend begrip. Dakloze mensen leven niet voor hun plezier op straat, het lukt hun simpelweg niet een geschikte woning te vinden. Als zij werkelijk zelfredzaam waren, waren ze niet op straat beland.

			Ik zie de schrijnende toename van de dakloosheid niet alleen in de statistiek maar ook in het dagelijks leven. Steeds vaker spreken dakloze mensen mij op straat aan in mijn woonplaats Amsterdam. Zij vragen om hulp of om wisselgeld. ’s Avonds zie ik mensen slapen in tunneltjes, onder bruggen of in de portieken van dure winkelketens. Kartonnen dozen en met wat geluk een slaapzak moeten hen beschermen tegen de ijzige kou en gure wind.

			In verlaten, naargeestige industriegebieden als het Amsterdamse Westpoort zie ik hoe dakloze mensen in de berm tussen de autoweg en het treinspoor hun tentje opzetten.
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