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			VOORAF



			Bowi van Onna







			Vijf vis voor! 

			Ik pak vijf platte borden en zet ze op de werkbank – zonder chips in de randen, zonder vette vingers aan het oppervlak. Ik pak een klein ovenplaatje om de rauwe makreel op te branden en leg tien makreelfilets (twee per bord) er met de huid naar boven op. Ik pak de gasbrander en brand de makreel kort op de huid en sprenkel er met een spuitflesje wat druppels dashi overheen. Ik pak een klein spateltje en leg de filets op het bord. Ik pak de rest van de garnituren en leg ze precies waar ze horen: de partjes groene tomaat, de klodder mierikswortelcrème, de vellen zeesla, de op smaak gebrachte dilledressing, de gepickelde vlierbloesem. Ik pak de borden en loop naar de pas, waar ik ze op wil zetten, maar dan vliegen de borden zo, hups, op de grond.



			*



			Ik werk al bijna vijf jaar niet meer in de keuken. Inmiddels zit ik vijf dagen per week achter een bureau op een kantoor. Boeken uit te geven. Met groot plezier. Maar in professionele keukens vind je me niet meer. Toch heb ik ze nog steeds: de dromen waarin ik in de keuken sta en ineens weer een service moet draaien.



			*



			Mijn keukencarrière in vogelvlucht:

			Ik begon in een strandtent: ik waste eindeloos veel borden, mocht algauw de bouillon passeren, en bakte uiteindelijk ontelbaar veel pizza’s in een houtoven. Daarna ging ik voor dezelfde chef een aantal zomers op theaterfestival De Parade koken, in misschien wel nog grotere hoeveelheden: ‘Eitjes werden bij honderden voorgepocheerd, ik maakte duizenden croutons, sneed kilo’s en kilo’s spek in dunne plakjes en waste en sneed kratten en kratten snijbiet’, zoals toenmalig collega Wilbert van de Kamp over deze periode in zijn essay schrijft. Daarna begon dezelfde chef samen met mijn broer een pop-uprestaurant in Amsterdam: Repéré. Ik volgde ze, studeerde inmiddels doordeweeks Nederlands en kookte in de weekenden. De hoeveelheden werden minder, het niveau ging verder omhoog. Het werd minder hakken en rammen, meer priegelen met pincetten en quenelles draaien. Het bleek een succes, waardoor we werden gevraagd voor een nieuw pop-uprestaurant (nu ik dit schrijf, denk ik: toen stond er dus nog wel eens vastgoed leeg in Amsterdam, vervlogen tijden), dat werd Foyer in Felix Meritis. Er kwam meer nadruk op groenten, frisse smaken, fermentatie, veel zuren. Natuurlijke wijnen gingen een steeds centralere rol spelen. Uiteindelijk werd het tijd voor nog een stap, een echt restaurant: dat werd Choux aan de De Ruijterkade in Amsterdam. Daar heb ik gewerkt totdat ik afgestudeerd was en een fulltimebaan bij een uitgeverij kreeg.



			*



			Vijf tussen vega!

			Ik word door de chef van de koude kant naar de pas geroepen om bij te springen. Ik pak een lepel om een kuiltje te maken in de spliterwtencrème die een andere kok al heeft opgewarmd en keurig in de borden heeft geschept. Ik pak de terracotta bak waarin de gerookte eidooiers in olie drijven. Ik pak het vreemd ovale schepje met de gaatjes erin om de dooiers eruit te vissen. Ik pak een mooie, hele dooier, wil die op een van de borden leggen, maar als ik ’m in het kuiltje wil laten glijden, knapt-ie en moet ik opnieuw beginnen, keer op keer op keer op keer. 



			*



			Het jaar voordat ik besloot een master te volgen, onderwierp ik mezelf aan een experiment: ik ging een halfjaar fulltime koken, en een halfjaar stage lopen op de redactie van een uitgeverij. Ik had net mijn bachelor Nederlands afgerond, werkte in de weekenden in keukens en wist niet wat te kiezen: als ik in de universiteitsbibliotheek met mijn neus in de boeken zat, verlangde ik naar de keuken, en als ik in de keuken om 00:00 met een staalborstel in mijn handen stond, verlangde ik naar de boeken. Tegelijkertijd had ik het idee: als ik écht goed in een van de twee wil worden, moet ik kiezen, vandaar het experiment.



			Het werden de boeken. De nachtelijke uren, de lange dagen, de hoge druk: op lange termijn zag ik het toch niet voor me. Bovendien werd ik gegrepen door het uitgeven en leek dat meer op koken dan ik aanvankelijk dacht.



			*



			Vijf zoet na!

			Deze is makkelijk, weinig handelingen – ik pak vijf van de diepe bordjes die ik alvast had voorbereid met daarin de hangop van geitenyoghurt. Ik pak genoeg aardbeitjes, die ik in vieren snij, meng ze met de siroop van lievevrouwebedstro en verdeel ze over de bordjes. Ik pak de versgebakken platte koekjes en steek ze in de hangop – nu ontbreekt alleen nog de granité. Ik pak de handgreep van het vriezertje onder de werkbank, neem de bak met granité, grijp naar een lepel om het op te scheppen, maar als ik die in de bak wil steken, blijkt al het ijs gesmolten tot een gifgroen plasje. 



			*



			Ik zou eindeloos kunnen doorgaan over hoe uitgeven en koken in elkaars verlengde liggen, maar daar zal ik u niet mee vervelen. Menno Hartman vat het in zijn essay kernachtig samen: ‘De meest in het oog springende analogie tussen uitgeven en koken is echter dat je iets maakt waar mensen van houden en wat ze voedt. En dat je dat verkoopt. Het gaat over smaak, een uitgever weet hoe hij de zaken op smaak brengt.’ De keuken heeft me ook veel gegeven waar ik op de uitgeverij nog altijd van profiteer: omgaan met stress, hiërarchie en teleurstelling; improviseren, buffelen, overzicht houden. Daar heb ik de terugkerende angstdromen wel voor over. 



					‘Als ik in de universiteitsbibliotheek met mijn neus in de boeken zat, verlangde ik naar de keuken, en als ik in de keuken om 00:00 met een staalborstel in mijn handen stond, verlangde ik naar de boeken.’



			Maar er is iets vreemds aan de hand: de keuken krijgt vrij weinig terug van de literatuur. Als lezer en (ex-)kok lees ik zelden Nederlandse boeken over koken of eten. Kookboeken daargelaten. Er zijn hier simpelweg nauwelijks boeken waarin de literatuur en de keuken lekker met elkaar versmelten – het schift. En bovendien zijn het vaak dezelfde mensen die over koken en eten schrijven (al lees ik hen zelf graag in de kranten), terwijl er zo veel andere schrijvers van lekker eten houden. 



			Afgelopen winter, je weet wel, die grauwe met de avondklok, moest ik weer eens halsoverkop naar huis na een etentje met vrienden – 20:45, opgeblazen buik van het snelle eten en drinken, staan op de pedalen. De vriendin bij wie ik gegeten had gaf me nog snel een boek mee: In the Kitchen, Essays on Food and Life van de Britse uitgeverij Daunt Books, dat ik onmiddellijk las en waar ik van smulde. Hoe simpel kan het soms zijn? Essays over koken en eten. Spaghetti, aglio, olio.



			Zoiets was er hier dus gek genoeg nog niet. Daarom deze bundel, om te laten zien dat de literatuur en de keuken heus samen kunnen. Om te laten zien wat een verscheidenheid aan verhalen er in die keuken ontstaat, en hoe persoonlijk en openhartig die vrijwel altijd zijn. Zo schrijft Vanja van der Leeden over haar worsteling met een eetstoornis en hoe het haar uiteindelijk toch gelukt is om kookboekenschrijver te worden, en Fen Verstappen over restauranttafels als neutraal gebied om met haar ex te communiceren. En hoe persoonlijk ook, er zijn onbewust duidelijk thematische overeenkomsten tussen de verhalen: Ayra Kip, Reza Kartosen-Wong en Maureen Ghazal schrijven bijvoorbeeld over het doorgeven van familierecepten (voor respectievelijk pom, roti kukus en makloubeh); DP Arkenbout en Michiel ter Heide proberen allebei de essentie van hun vak te vangen. Eten is ook sociologie: Clairy Polak laat zien hoe over de jaren heen het restaurantwezen is veranderd, Jonas Kooyman toont hoe uitbundig dat nu is (en wat je horecaconsumptie over je identiteit zegt), en Ava Mees List probeert het fenomeen personeelseten (en in bredere zin hoe we eten) te verklaren. 



			Maar uiteindelijk, het zal eens niet, komen eten en koken altijd weer terug bij dat ene grote woord: liefde. En dat leidt tot vele passages zoals deze, van Barbara Serulus: ‘Mijn leven lang probeer ik mijn emotioneel vocabularium uit te breiden, maar ik merk dat ik steeds teruggrijp naar eten – het is incompleet en vaak onhandig, maar het vat ook zo veel van de essentie: iemand voeden met iets waar jij je hart en stiel in hebt gestopt.’ 



			*



			Het boek moet naar de drukker, het mailtje met de bijlagen staat klaar. Ik loop het omslag nog even na: geen spelfouten, titel op de rug, flaptekst klopt, er staat een barcode op. Ik loop nog een keer de laatste correcties langs in de definitieve drukproef, alles is doorgevoerd – ik druk op VERZENDEN. Ik loop naar mijn laptop, klap ’m dicht en ga naar huis om voor mijn vriendin te koken.





		Bowi van Onna (1991) acquireert en lanceert boeken bij Das Mag. Hij is gepensioneerd kok: vanaf zijn pubertijd kookte hij onder andere op De Parade en bij Choux in Amsterdam.





		
			DE NOODZAAK VAN VEEL TAFELS



			Fen Verstappen







			‘Nu komt alles goed,’ zegt mijn broer als hij het bord met oesters op tafel zet.

			Hij zwiert terug naar de bar, trekt een fles viognier uit de koeling, kijkt snel de zaak rond, loopt weer naar onze tafel, schenkt de glazen te ruim bij. Opgelucht doopt mijn ex-man zijn vinger in het oesternat. De oesters zijn er. Nu komt alles goed.

			Een uur geleden: het avondritueel met mijn dochters. Kort kriebelen op de rug, gehaast verhaal, vluchtige kus op het voorhoofd. Mijn jongste dochter laat zich met deze kluit nog het riet in sturen, maar mijn oudste ruikt mijn onrust en probeert mijn vertrek te bezweren. Moet ik morgen met de fiets naar school? Hebben zwerfkatten het eigenlijk koud nu? Wat is de kans op een asteroïde-inslag?



‘We klinken de schelpen, een toost op hoe de storm ook altijd weer gaat liggen, en slaan dan synchroon de oesters achterover.’



			It’s not as simple as not being in love anymore, zegt Scarlett Johansson tegen haar echtscheidingsadvocaat in de film Marriage Story, en dat is misschien wel alles wat erover te zeggen is: sinds de scheiding eten mijn ex en ik om de week in het visrestaurant van mijn broer, met tussen ons in de lijst met uitwisselwerk, met onderhandelwaar – wie er meegaat naar klimles op woensdag, wie de oogpleisters bestelt – en dan maken we ouderwets een potje ruzie dat dankzij de aanpalende tafels niet kan escaleren, en als dat klaar is wisselen we foto’s van de kinderen uit en delen we het laatste nieuws over onze ouders en dan denk ik aan hoe hij altijd voordat we gingen slapen nog een boterham met pindakaas at op de badrand terwijl ik mijn tanden al poetste, en dat hij dan zei: wat een lekker wijf ben je toch. Alleen jammer van dat karakter.

			Zoiets kan twintig jaar lang genoeg zijn.

			Mijn ex tikt zachtjes met een theelepel tegen het bord met condimenten. Aandachtig kleedt hij de oester aan en geeft mij de schelp. Het zijn Fines de Claires, weet ik, gekweekt in speciale oesterputten langs de Frans-Atlantische kust. In die oesterputten staat brak water, waardoor het vlees in maximaal drie maanden minder zout wordt en meer smaak krijgt.

			Of mijn broer van dit alles op de hoogte is – of hij zelfs weet dat de oesters die hij verkoopt Fines de Claires heten – vraag ik me af. Een van de meest ontroerende anekdotes die ik over hem heb, is dat hij me ooit uitnodigde om te komen eten toen hij net in Amsterdam woonde. Hij had toen alleen een zakje Knorr-mix voor rundvleesjus gekocht. Hij zette de tv aan, schonk de wijnglazen vol, ontstak een sfeervolle kaars, maakte de jus aan met ruim water, schonk het in twee kommen, hing daar twee lepels in en diende het genoeglijk op met de woorden: soep is mijn elixer.

			Ik bekijk de aangereikte oester. Mijn ex heeft er precies het goede beetje ui op gedaan. Druppel citroen, kleine draai peper. Godzijdank geen tabasco. We klinken de schelpen, een toost op hoe de storm ook altijd weer gaat liggen, en slaan dan synchroon de oesters achterover. Tevreden steekt mijn ex zijn duim op naar mijn broer. Wat heeft-ie nette nagels opeens. En zie ik nou dat hij eindelijk iets aan die moedervlek in zijn nek heeft laten doen? (Niet jaloers worden als-ie met iemand anders neukt, pas jaloers worden als-ie met iemand anders lacht. Ook Marriage Story.)

			Ik facetimede met mijn broer, de eerste nacht dat ik alleen in bed lag en wist dat mijn ex zich in een loods vijfentwintig kilometer verderop op een stretcher had verschanst. Dit kan de bedoeling niet zijn, zei ik toen, en mijn broer zei dat ik moest stoppen met denken dat er bedoelingen waren, dat ik er niets mee opschoot, al veertig jaar niet, dat de aard van alles veranderlijkheid is en dat je maar beter kon leren om een beetje mee te bewegen, nou ja, hij zei het niet met zo veel woorden maar waar hij eigenlijk aan refereerde was dit: dat de stormachtige scheiding van ónze ouders mij tot controlerende idioot had gemaakt – dat ik op mijn twaalfde recepten uit mijn hoofd leerde en tomatenrisotto’s roerde, zuurkoolschotels boetseerde, minestronesoepen componeerde – alles om het vertrek van onze vader te bezweren en in de ruïnes van ons gezinsleven nog enige huiselijke samenhang af te dwingen, en dat dit niets had opgeleverd, behalve dan enige handigheid in snijtechnieken en verstrekkende kennis van oesters, en dat mijn broer in diezelfde tijd rustig op de golven van het onbeheersbare had gesurft en zijn aandacht had gericht op de mogelijkheden die er buiten ons gezin wél nog beschikbaar waren: tongen met de buurvrouw, drugs, rijden zonder rijbewijs. Terwijl ik consciëntieus filosofie studeerde, trouwde, kinderen kreeg en daar iedere ochtend zelf biologische bananen voor pureerde, hing mijn broer zijn dodelijk saaie communicatieopleiding aan de wilgen en ging glazen halen bij een strandtent, danste daar halfnaakt op de tafels en klom per ongeluk op tot manager, dineerde dagelijks met instant jus en kreeg steeds meer kansen in zijn schoot geworpen, niks dwong hij af maar alles greep hij aan, waardoor hij vorig jaar zijn dertiende restaurant opende – een visrestaurant waar hij oesters verkoopt die hem een raadsel zijn, maar waar iedere avond alle tafels vol zitten.

			Of je nog wijn wilt, vraagt mijn ex. Er staat een meisje van de bediening aan tafel, het lege oesterbord in haar hand. Ik vraag me af of mijn oudste dochter al slaapt.

			Soms zie ik haar heel ernstig kijken, ze eet dan gewoon een boterham, of ze staat te wachten tot haar vader het autoportier heeft opengemaakt. Ik wil haar dan uitleggen dat het allemaal zo veel ingewikkelder is dan ‘niet meer van iemand houden’, net zoals een relatie zo veel ingewikkelder is dan wel van iemand houden, dat het gaat om een precaire lijst van ingrediënten – niet liefde maar onverzettelijkheid, niet je best doen maar voldoende luiheid om niet steeds aan alles iets te willen verbinden, en dat er tafels nodig zijn, vooral veel tafels, waaraan je samen oesters kunt eten en die verder weinig ruimte laten voor ruzie, maar hoe ouder ik word, hoe meer ik besef dat ik bijzonder weinig goede raad voor haar in pacht heb, behalve dan dat je ook mét recept een gerecht kunt verkloten, en dat ze misschien maar eens met mijn broer moet gaan praten.

			Mijn broer schuift aan, vol glas viognier in de hand. Zijn gulp staat al de hele avond open.

			‘Volle bak,’ zegt mijn ex-man tegen hem. ‘Alles onder controle?’

			‘Heerlijk toch, jongens,’ zegt mijn broer terwijl hij rondkijkt. ‘Zijn jullie trouwens alweer samen?’





			Fen Verstappen (1981) schreef de roman Moeder af en is verdienstelijk thuiskok. Ze is de oudere zus van Tijn Verstappen, die helemaal niet kan koken maar wel dertien restaurants heeft − waaronder Gertrude en Le Forel in Amsterdam.
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