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Ik nam de lift naar de derde verdieping van het hotel en liep de Emerald Hall binnen. Had ze gezegd dat ze vierhonderd man verwachtte? Het leek wel het dubbele. Ik zocht mijn naambordje en keek de tafel rond: mijn voormalige studiegenoten van de faculteit Franse taal- en letterkunde, ieder in zijn eigen tempo oud aan het worden. Waren ze allemaal komen opdagen? Misschien was het Jaehies verdienste; zelf had ze nooit een afstudeerfeest of reünie gemist. Op dit soort momenten grensde Jaehies sociale leven aan het doldwaze. Ik voelde me verplicht om bij te praten met kennissen die ik op zijn minst vijf, soms tien jaar niet had gezien. ‘Gefeliciteerd! Ik hoorde dat je tegenwoordig boeken schrijft.’ ‘Laat eens wat vaker van je horen, joh.’ ‘Nee maar, er werd gezegd dat je het loodje had gelegd, maar je mankeert helemaal niets!’ ‘Hoe kom ik aan je verhalen? Op internet kan ik ze niet vinden.’ ‘Jeetje, al dat schrijven gaat je ook niet in de koude kleren zitten. Waar heb je al die extra kilo’s vandaan?’ ‘Zuip je nog steeds zoveel als vroeger?’

			Jullie zijn minstens even oud en dik als ik, mijn volgende boek komt bijna uit en ik drink tegenwoordig een stuk minder, maar als jullie zo door blijven vragen zie ik mezelf genoodzaakt om weer naar de fles te grijpen – mijn weerwoord lag op het puntje van mijn tong, maar ik slikte het in en lachte hun venijnige opmerkingen weg om de schijn op te houden dat ik een welgemanierde, maatschappelijk betrokken dertiger ben. Als iemand had gezegd dat ze mijn verhalen hadden gelezen, had ik klaargestaan om met de hand op mijn hart te zweren dat alles verzonnen was. Suf, om me voor te bereiden op een vraag die niemand ooit ging stellen. Een overdaad aan zelfbewustzijn is een heuse afwijking.

			– U wordt vriendelijk verzocht om plaats te nemen. De plechtigheid gaat zo beginnen.

			De ceremoniemeester was een vriend van Jaehies echtgenoot in spe. De man had een hoekige kaaklijn en zijn huid was zo vet dat hij glom – bepaald niet mijn type. Nog afgezien van zijn tongval – een buitengewoon sterk Gyeongsang-accent – was deze boerenpummel niet bepaald een wereldster in het aan elkaar praten van de avond. En dat werkte voor tv? Ze hadden het beter aan mij kunnen overlaten. Wie gaf er überhaupt nog om tradities van het type wiens-beste-vriend-doet-wat? Enter grafstemming.

			Op een enorm scherm naast het podium flitsten foto’s van Jaehie en haar bruidegom voorbij. Ik nipte van mijn rode wijn terwijl de ene na de andere wazige foto van telefoonkwaliteit voorbijkwam. Cheolgu, mijn buurman aan tafel die kortgeleden was aangenomen bij de Industriële Bank van Korea, porde me in mijn zij.

			– Zeg nou eens eerlijk. Jij en Jaehie. Is het waar wat ze zeiden?

			Alles wat ze zeiden is waar, lieve Cheolgu, maar ik denk dat jij – iemand die dacht dat hij een kans bij Jaehie maakte, om vervolgens snoeihard het deksel op zijn neus te krijgen – beter je smoel kunt houden.




			*




			In de zomer van ons twintigste levensjaar werden Jaehie en ik beste vrienden.

			Ik zwoer in die tijd bij de levensregel om in te stemmen met welk verzoek dan ook van iedereen die me een drankje aanbood, wat ertoe leidde dat ik op die gedenkwaardige dag met een man van onbekende leeftijd stond te tongen op de parkeerplaats van het Hamilton Hotel in Itaewon. Hij had me op grofweg zes shotjes tequila getrakteerd in een niet nader te noemen ondergrondse club. De maan, de straatlantaarns en alle neonlampen van de hele wereld leken speciaal voor mij te schitteren en in mijn oren galmde het refrein van een Kylie Minogue-remix na. Het deed er niet toe wie de man was. Het enige wat ertoe deed was het feit dat ik daar, in de donkere krochten van de stad, met iemand was en daarom ging ik volledig op in het tongworstelen met deze vreemdeling. Precies op het moment dat de wereld – speciaal voor mij – haar smeltpunt leek te bereiken sloeg iemand me hard op mijn rug. In mijn stomdronken toestand dacht ik meteen: discriminatie! en ik trok mijn vochtige lippen los van de zijne, draaide me met een ruk om en maakte me, dramaqueen die ik ben, klaar om op de vuist te gaan met degene die het in zijn hoofd had gehaald om... maar daar stond Jaehie. Een met lippenstift besmeurde Marlboro Red tussen haar vingers geklemd, zoals altijd. Ik was op slag nuchter. Bij het zien van de beduusde blik op mijn gezicht proestte ze het uit en tussen twee lachstuipen door zei ze met de rauwe stem die haar zo eigen was:

			– Vreet ’m anders gewoon op.

			Ik stamelde wat voor me uit zonder te merken wat er om me heen gebeurde en barstte toen ook in lachen uit, tot ik me realiseerde dat de vent met wie ik had staan zoenen zich uit de voeten had gemaakt. Zijn gezicht kan ik me al lang niet meer voor de geest halen, maar wat Jaehie en ik op de parkeerplaats tegen elkaar zeiden weet ik nog wel.

			– Je houdt het wel geheim op de uni, hoop ik?

			– Tuurlijk. Ik mag dan een arme sloeber zijn, ik ben geen rat.

			– Was je niet verbaasd? Ik met een man.

			– Dacht het niet.

			– Hoelang weet je het al?

			– Sinds de eerste keer dat ik je voorbij zag lopen.

			Het gebruikelijke cliché.




			Op dat moment wist ik weinig over Jaehie; ik kende haar als het meisje dat de kortst mogelijke broekjes droeg en na college altijd als eerste naar buiten rende om een sigaret op te steken. Kort gezegd, Jaehie had zo ongeveer de slechtste reputatie van de hele faculteit.

			Zelf was ik een buitenbeentje onder de studenten Frans, maar dat was niet altijd zo geweest. Aan het begin werd ik door de ouderejaars uitgenodigd voor feestjes bij hen op de kamer, want ik voldeed nu eenmaal aan de omschrijving ‘langer dan gemiddelde man’. Het was altijd hetzelfde liedje: om te beginnen spraken ze af in een biljart- of internetcafé, daarna trokken ze een paar flessen soju open in een restaurant dat gespecialiseerd was in smaakversterkers om uiteindelijk te verhuizen naar de kamer van de minst rommelige knaap, waar ze doorzopen en over meisjes praatten tot ze een voor een omvielen – zo ging het. Typisch jongens van negentien, twintig jaar die zichzelf heel belangrijk vonden en niet konden ophouden met pochen over de geweldige seks die ze hadden, de fenomenale wijze waarop ze in staat waren om meisjes te bevredigen en wie van de faculteit de makkelijkste prooi was. Jaehies naam werd vaak genoemd. Ik begon me af te vragen waarom ik die grotendeels verzonnen verhalen nog bleef slikken nu ik op de universiteit zat, tot het moment dat ik explodeerde en, aangemoedigd door de alcohol, tetterde: ‘Kap eens met die opschepperij, stelletje kloothommels!’, waarbij ik de tafel omvergooide. Daarna ben ik nooit meer uitgenodigd. 

			Volledig volgens de voorschriften van groepsgedrag werd ik, zodra ik de gelederen verliet, het onderwerp van genadeloze roddelpraat. Toen de jongens het eenmaal zat waren om eerstejaarsmeisjes te bespreken, werd ik door de gehaktmolen gehaald. Ze hielpen geruchten de wereld in waar alleen naïeve negentienjarigen iets om gaven – dat ik ultragay was en allerlei smerige dingen in Itaewon uitspookte – maar in feite kenden ze maar de helft van het verhaal. (De werkelijkheid ging de verbeelding ver te boven.) Nog voor het einde van mijn eerste semester wist praktisch iedereen wie ik was en bereikten de roddels ook mijn oren – ik was de risee van de faculteit. Vrienden maken kan ik wel vergeten. Maar goed, die klojo’s kunnen niet drinken en ze zijn nog saai ook. Terwijl ik mijn frustratie met dat soort teksten de kop in probeerde te drukken, stormde Jaehie mijn leven binnen.

			Omdat ik mezelf min of meer had geout door voor haar op de bres te springen, vond ze in mij een betrouwbare gesprekspartner om verhalen over jongens uit te wisselen. Geen van ons had tot dan toe iemand gehad om zulke verhalen mee te delen – we waren allebei wanhopig op zoek naar een klankbord.

			Jaehie en ik namen het begrip ‘deugdelijkheid’ uiterst ruim, of beter gezegd, het stond niet eens in ons woordenboek, had er nooit in gestaan ook, en om die laatste opvatting schenen we bekend te staan in onze respectievelijke kringen. We waren met onze een meter zevenenzestig en eenenvijftig kilo versus een meter zevenenzeventig en achtenzeventig kilo allebei groter dan gemiddeld, maar geen van ons was woest aantrekkelijk dan wel oerlelijk – gewoon net knap genoeg om een eventuele wederhelft niet voor schut te zetten. (Misschien moet ik erbij vertellen dat toen ik de Jonge Schrijversprijs voor fictie won, de jury mij unaniem de hemel in prees voor mijn ‘objectieve zelfbeeld’.) Helaas was de wereld er simpelweg nog niet klaar voor om arme, wulpse twintigjarigen te omarmen. We spraken klakkeloos af met willekeurige mannen, dronken onszelf het schompes en hergroepeerden ’s ochtends in een van onze kamers om een gezichtsmasker op onze pafferige gezichten aan te brengen en grappige feitjes uit te wisselen over de mannen die we de afgelopen nacht hadden ontmoet. 

			– Hij werkt voor een wandelkledingproducent. Kleine lul maar het voorspel mocht er wezen, dus ik zeg vijftig punten?

			 – Hij beweert dat hij statistiek heeft gestudeerd aan Yonsei, maar volgens mij zuigt hij dat uit zijn duim. Zijn gezicht is een soort leeg vel papier en telkens als hij zijn mond opendeed moest ik bijna lachen, want zijn hersenpan is duidelijk net zo leeg.

			– Hij probeerde een video te maken terwijl we in bed lagen, dus ik smeet zijn telefoon tegen de muur. Hij zou het zogenaamd met niemand delen. Yeah right.

			Zo bespraken we onze mannen van de vorige nacht, totdat we onze ogen niet meer open konden houden en we zij aan zij, met de opgedroogde gezichtsmaskers nog op, in slaap vielen. Aangezien ik geen grote uitslaper ben kwam ik meestal als eerste uit bed en liet ik Jaehie met de deken over haar hoofd achter om instant kabeljauwsoep of noedels op het fornuis te zetten, totdat ze wakker werd van de etenslucht en aanschoof voor het ontbijt, bestaande uit de soep met koude rijst en zure kimchi. Op een gegeven moment had Jaehie in haar kamer een extra potje haarwax en een reserve Gillette-scheermes van mij en in mijn kamer had ik een wenkbrauwpotlood en een MAC-poederdoosje van haar. Jaehie wist het niet, maar als ik alleen thuis was pakte ik soms haar potlood om mijn wenkbrauwen bij te werken of nam ik haar poederdoosje en bracht ik achteloos een paar dotjes aan op mijn wangen en voorhoofd. Het was de vraag of Jaehie mijn Gillette gebruikte om haar benen en oksels te scheren.




In de lente van het jaar dat ze twintig werd verbrak Jaehie het contact met haar ouders. Geen van beiden hadden we een geweldig sterke band met onze ouders, maar dat wilde niet zeggen dat we waren opgevoed door meneer en mevrouw Satan; het waren heel normale middenklassers met een conservatieve inborst. Zoals de meeste ouders zeurden ze hun kinderen constant aan het hoofd over manieren en goed gedrag, terwijl ze zelf opvallend makkelijk verwikkeld raakten in buitenechtelijke affaires, religieuze excessen, de aandelenmarkt of een piramidespel. Ik had de parasitaire neiging om mijn ouders weliswaar te verachten, maar tegelijkertijd aanspraak te maken op elke cent die mij toekwam (werd ik daarom steeds doortrapter?). Ik deed net lief genoeg om een paar honderdduizend won per maand aan zakgeld te kunnen cashen. Jaehie daarentegen kreeg het gigantisch met haar ouders aan de stok en wilde niets meer met ze te maken hebben, zozeer dat ze iedere vorm van financiële steun weigerde. Deze dame liet niet met zich sollen.

			Haar eerste baantje was bij een koffiezaak genaamd Destiné. Haar keuze was niet zozeer gemotiveerd door het enorme uithangbord met de zweverige Franse naam als wel door het feit dat het een van de weinige overgebleven koffiezaken in haar buurt was waar nog gerookt mocht worden. Zoals Jaehie al kettingrokend de espressomachines bediende, dat was een tafereel waar de ongekunstelde charme van een vroege twintiger vanaf droop. Elke man die ik aan de haak sloeg nam ik mee naar Destiné om hem door Jaehie te laten keuren, met elke keer als eindoordeel dat ik op mannen viel van het type ‘hitsig met duidelijke klootzaktrekjes’. Ze kreeg altijd gelijk.

			Jaehie werkte overdag als barista en ’s avonds als bijleslerares, om vervolgens tot in de kleine uurtjes aan de zuip te gaan alsof het haar derde baan was. Toch miste ze geen enkel college en slaagde ze op het nippertje voor al haar vakken. Hoewel ze bovengemiddeld presteerde in alles waarvoor ze enigszins haar best deed, ontbrak het haar aan ieder talent voor het vinden van een degelijke vent en het tijdig lozen van de rampfiguren met wie ze graag aanpapte. Daarom was het soms aan mij om haar mannen per app de laan uit te sturen. Gelukkig gold ik als expert op dat gebied, met dank aan de oneindige stoet mannen die me hadden afgewezen, wier teksten ik klakkeloos kon overnemen. In die periode had ik mezelf ongeveer net zo hoog zitten als de deurmat van een simpel noedelrestaurant: eventjes uw voeten vegen en u kunt weer doorlopen. Dat was ik. (Ik herhaal: ‘objectief zelfbeeld’.)

			Rond de tijd dat Brown Eyed Girls het land veroverden met ‘Abracadabra’, werd ik opgeroepen voor de dienstplicht. Omdat ik had gehoord over een soldaat die in een regelrechte hel was beland toen hij een brief van zijn vriendje ontving – gericht aan ‘Lieve, lieve hyung’* – en daardoor was geout, instrueerde ik K, met wie ik toentertijd iets had, dat hij zijn brieven met Jaehies naam moest ondertekenen. Op dat soort momenten vormde ze een perfect rookgordijn. Niet alleen K maar ook de echte Jaehie vroeg ik of ze me alsjeblieft op de hoogte wilde houden van ieder wissewasje, maar haar luie karakter kennende koesterde ik geen hoge verwachtingen.

			Maar na week twee van de bootcamp, toen ik mijn eerste levering post ontving, klopte mijn hart in mijn keel. In tegenstelling tot K, die naar eigen zeggen bereid was geweest zijn lever of galblaas aan me af te staan maar vervolgens niet verder was gekomen dan één schamele brief (gast, nog geen driekwart A4’tje), had Jaehie alle verwachtingen overstegen. De eerste helft van haar twaalf epistels bestond uit een potpourri aan updates over haar dagelijkse bezigheden (Gisteren ging ik wat drinken bij de Inktvis aan Zee en toen stootte ik per ongeluk de tafel om…) en een rits verwensingen gericht aan studiegenoten (Die schijtluis van een Cheolgu vroeg of ik met hem naar bed wilde, terwijl ik donders goed weet dat hij me achter mijn rug om belachelijk maakt, met die vieze rotkop van hem), maar na verloop van tijd begon ze te schrijven over dingen die we samen hadden meegemaakt of dat ze me miste. Sterker nog, in haar laatste brief schreef ze: Men schijnt pas te beseffen hoeveel men om iets geeft als datgene er niet meer is. Een beetje zoals met jou, wat ze vast ergens had gelezen en waar ongetwijfeld een paar glaasjes aan vooraf waren gegaan. Toch scheelde het weinig of ik had een traantje moeten wegpinken. Ik pakte onmiddellijk een vel papier uit de voorraadkast en begon mijn repliek met: Allerlelijkste Jaehie, waarbij het me nauwelijks lukte om mijn pen recht te houden.

			Kort nadat ik bij een regiment was ingedeeld schreef Jaehie dat ze het had bijgelegd met haar ouders en dat ze mede dankzij hun financiële bijdrage op uitwisseling ging in Australië. Daarnaast waarschuwde ze me dat K zich uiterst verdacht gedroeg en dat ik hem aan de tand moest voelen zodra ik de kans kreeg. (Het zou niet lang duren voordat haar voorgevoel terecht bleek.) En zo deed Jaehie dienst als mijn trouwe vriendinnetje tijdens mijn zes maanden in het leger, van het begin tot aan het incident dat mijn ontslag op medische gronden zou betekenen.

			Op het moment dat ik werd teruggeschopt naar de burgermaatschappij zat Jaehie al in Australië. Met andere woorden, ik moest het maar liefst een halfjaar zonder haar uitzingen. Omdat ik niet bepaald iets te doen had en niemand in het bijzonder wilde zien lag ik voornamelijk in bed, ik at en ik sliep. Mijn moeder ergerde zich dood aan mijn luiheid en toen ik vanwege haar constante gemekker besloot uit huis te gaan, kwam ik terecht in een goshiwon van bezemkastformaat vlak bij de campus, eindelijk alleen.




			*




			Een nieuw jaar brak aan en voor ik het wist stond ik Jaehie op te wachten in de aankomsthal van Incheon Airport. Toen ze me vanaf de andere kant van de grenscontrole zag liet ze onmiddellijk haar koffer op de grond vallen en vloog ze in mijn armen. Door de sigarettenwalm die haar omgaf wist ik dat we vanaf nu weer samen door het leven zouden gaan. 

			Zodra Jaehie terug was vond ze een ruime studio van tien pyeong, schreef ze zich in voor Engelse les bij een privé-instituut en begon ze te blokken om haar TOEIC-score te verbeteren. Daarnaast begon ze aan een minor economie en werd ze lid van een studievereniging voor aspirant-marketeers, waardoor ze ging lijken op alle andere studenten die zich voorbereidden op de arbeidsmarkt. Ik moest behoorlijk wennen aan de nieuwe Jaehie, maar toen ik zag dat ze nog altijd zeven keer per week aan de toog hing dacht ik: there she is.




			Niet lang nadat Jaehie naar haar studio was verhuisd ontdekte ze iets zorgwekkends. Elke avond rond een uur of tien verscheen er voor haar gebouw een vreemde man, die naar haar raam bleef staren.

			– Oké, maar studio’s met een borgsom als de jouwe vind je tegenwoordig niet zo makkelijk. Misschien is hij een of andere makelaar?

			Ondanks mijn nonchalante antwoord had ik er een naar gevoel bij. Eén keer, toen ze in haar ondergoed haar haar had staan föhnen, zei Jaehie, had haar blik die van de man gekruist. De plafonds van haar gebouw waren vrij laag en ze woonde op de tweede verdieping, dus als hij wilde kon de man makkelijk via het balkon naar binnen klimmen. Als ze zich zo’n zorgen maakte, was het een idee als ik een paar nachten kwam logeren? Ondanks alles bleef ik nog altijd een man. Jaehie antwoordde dat het met de zorgen wel meeviel, maar ik was evengoed van harte welkom want ze verveelde zich dood.

			Als een scholier aan de vooravond van zijn eerste schoolreisje stopte ik wat onderbroeken, een hemd dat als pyjama dienstdeed en een korte broek in een tas en vertrok naar Jaehies huis. We kookten Japanse curry en keken naar een debiel praatprogramma waarin panelleden deelnemers voorzagen van relatieadvies, dat wij vervolgens volledig afkraakten. Daarna ging ik op bed met mijn telefoon liggen klooien, terwijl Jaehie een douche nam. Toen ze haar haar stond te drogen zag ik achter het gordijn een silhouet bewegen. Ik stond als aan de grond genageld, maar Jaehie marcheerde kordaat naar het raam en rukte het gordijn open. Een spichtige man zat op zijn hurken naast de buitenunit van de airconditioning. Het is nog waar ook, dacht ik, nog net voordat Jaehie met een serie strak uitgevoerde bewegingen het raam openschoof en de man in zijn verbaasde gezicht schopte. Hij tuimelde gestrekt achterover. Toen hij kreunend zijn hoofd optilde, druppelde er bloed uit zijn neus en mond. Jaehie was opgegroeid in een wijk waar zelfontplooiing hoog in het vaandel stond en was al op de peuterspeelzaal begonnen met piano- en taekwondolessen, waardoor ze in groep zeven haar tweede dan had behaald. Lang leve de pedagogiek. Ik greep de man, inmiddels bijna buiten westen, bij de kraag en riep naar Jaehie dat ze zowel 112 (politie) als 119 (ambulance) moest bellen. Ik kon mijn lachen nog net inhouden.




			Vier dagen later propte ik al mijn spullen in een koffer en trok ik bij Jaehie in.

			Een contract leek ons overbodig. Ik stemde ermee in om driehonderdduizend won aan huur en de helft van de energierekening te betalen. Een groot deel van mijn spullen stond toch al bij haar, een studio van tien pyeong was ruim genoeg voor twee bewoners en geen van ons had ooit een serieuze relatie gehad, wat betekende dat we aan niemand meer gehecht waren dan aan elkaar.

			Jaehie maakte heerlijke perillabladeren in zoete sojasaus en ik had een ongeëvenaard recept voor pittige pasta vongole. Ik was verantwoordelijk voor de afwas en Jaehie was dapper genoeg om verdwaalde haren uit het doucheputje te vissen. Toen ze me een keer een handje blauwe bessen uit de diepvries zag snoepen, kocht ze elke keer dat ze boodschappen deed een voordeelpak bevroren, uit Amerika afkomstige blauwe bessen. In ruil daarvoor kocht ik een pakje Marlboro Red, de sigaretten waar ze zo dol op was, en legde het naast de blauwe bessen in het vriesvak. Ze vond het verkoelende gevoel aan haar lippen zo lekker als ze de eerste sigaret uit een nieuw pakje rookte.







			2




			Het eerste wat ik zei toen Jaehie vertelde dat ze ging trouwen was: ‘Ongelukje gehad?’ Jaehie antwoordde lachend dat iedereen, maar dan ook iedereen, hetzelfde zei. Verrassend genoeg had ze geen ongelukje gehad, verre van zelfs. Het was gewoon zo gelopen – dat waren haar woorden. En de manier waarop ze het zei deed me vermoeden dat ze het deze keer meende.

			Jaehie? Trouwen?

			Het had iets onwerkelijks. Ik zag mezelf nog eerder met een vrouw in het huwelijksbootje stappen dan dat zij met wie dan ook trouwde. Jaehie leek nu eenmaal geen huisje-boompje-beestje-type.




			*




			Halverwege de twintig zoop Jaehie alsof ze er een olympische sport van wilde maken en hield ze net zo veel mannen aan het lijntje als een octopus armen heeft. Omdat ik me niet graag gewonnen gaf en omdat ik van nature geen bezwaar had tegen mannen en drank, werd ook ik elke avond dronken, om uiteindelijk het bed te delen met een nieuwe man. En elke ochtend, als ik met een verkreukeld gezicht de motelwijk in Jongno verliet, besefte ik opnieuw dat de wereld wemelt van de eenzame zielen. Sommige mannen die ik zo ontmoette wilden meer dan een avondje tanken gevolgd door een onenightstand. Hoe vaak ik ook nee zei, ze bleven volhouden dat ze het serieus met me wilden proberen en dat ze mijn huis wilden zien, wat mijn cue was om roet in het eten te gooien: ik had een huisgenoot.

			– Een huisgenoot?

			Na uitvoerig te hebben overlegd hoe we elkaar tegenover onze bedpartners zouden noemen, besloten Jaehie en ik dat haar mannelijke alter ego Jaeho zou heten, mijn zogenaamde jaargenoot, en ik werd de lieftallige Jieun, een vriendin uit Jaehies geboortestad. Zo leefden we als Jaeho en Jieun in elkaars wereld en hadden we altijd een waterdicht excuus paraat.

			Bijvoorbeeld die keer dat Jaehie een berichtje van haar (tijdelijke) vriendje kreeg:

			Hé, Jaehie, waarom nam je gisteren niet op? En appjes lezen we ook niet meer?

			Ugh. Jieun was ziek. Ik heb de hele nacht met haar bij de EHBO gezeten. (‘Jieun’ lag heerlijk te ronken, terwijl Jaehie vijf flessen soju soldaat maakte met jongens van haar studie.)

			Hyung, heb je zin om wat te doen dit weekend?

			Sorry, ik heb met Jaeho afgesproken om biertjes te drinken bij de Han-rivier. (‘Jaeho’ lag waarschijnlijk met iemand tussen de lakens en ik was van plan om met een ander te gaan rotzooien en jou te dumpen.)

			Enzovoorts.

			Jaehies vijfde of zesde scharrel noemde zichzelf dj en struinde, na te zijn gestopt met zijn opleiding tot boilertechneut, de meest nietszeggende clubs af. Mijn achtste of negende scharrel stond toevallig ook in Itaewon achter de draaitafels. Er liepen in Seoel zo veel dj’s rond dat ik me begon af te vragen of er geen overkoepelende organisatie in het leven moest worden geroepen om vergunningen te verstrekken en de kwaliteit van de gedraaide plaatjes te waarborgen. Hoe dan ook, mijn dj had nu eenmaal een grote lul, zat onder de tattoos, zette goede achtergrondmuziek op tijdens de seks en was precies zo stupide als ik hem wilde hebben, zodat we ons een tijdje gedroegen als een normaal koppel. Nog geen twee maanden later kwam hij met de mededeling dat hij wel van me hield, maar niet genoeg om mijn dronken gedrag (zingend over straat slenteren, zoenen en plein public, vloeken in het openbaar, een scène schoppen en jankend op de stoep gaan zitten – in die volgorde) nog langer te kunnen tolereren. Sindsdien koester ik een compleet gefundeerde haat jegens alle dj’s. Jaehie wist niets van deze gecompliceerde gevoelens en vertelde me zichtbaar opgetogen over haar nieuwe vriendje.

			– Zijn haar is zo lang dat hij het meestal in twee vlechten draagt. Hij lijkt net op een knuffelpop. Ziet er hilarisch uit tijdens de seks.

			Ik kreeg meteen een foto te zien, maar hij zag er bepaald niet hilarisch uit – zijn valse blik deed vermoeden dat er een klootzak in hem school. Iets voelde helemaal niet goed. De vent bleef aandringen om Jieun (mij dus) een keer mee te nemen naar de club, want hij wilde haar zo graag ontmoeten, maar Jaehie sloeg iedere uitnodiging af.

			– Ze is gewoon verlegen. Echt heel, heel verlegen.

			In werkelijkheid zat de verlegen Jieun in dezelfde koffiezaak als het stel om hen vanaf een tafel verderop te bespioneren, hun gesprekken af te luisteren en de man van top tot teen te inspecteren. Maar hoe ik ook naar hem keek of meeluisterde of wat dan ook, hij deugde niet.

			– Jaehie, wat zie je in die vent?

			– Gewoon. Hij is lief voor me.

			– Hij mag blijven omdat hij een grote lul heeft, waar of niet?

			Jaehie keek naar me als Mozes naar de brandende braamstruik en vroeg hoe ik dat in godsnaam wist. Ik antwoordde op de meest pruilerige toon die ik in me had: 

			– Dat is een geschenk Gods.

			Verbaasd gaf Jaehie toe dat het bij deze vent alleen om het formaat van zijn genitaliën draaide. Ik keek in mijn glazen bol en zag rampspoed in het verschiet, dus ik zei dat ze hem zo snel mogelijk aan zijn lot moest overlaten en terug moest keren naar het licht, waarop Jaehie mijn hand vastpakte, me aankeek als een godvruchtige kerkganger en plechtig beloofde om voortaan elke kandidaat door mij te laten keuren. Ik knikte instemmend en omhelsde haar vertroebelde geest.

			Helaas zat mijn geschenk Gods er nooit naast.

			Toen ik op een dag thuiskwam van college, zat Jaehie lijkbleek op bed met een zwangerschapstest in haar hand. Zonder mijn rugzak af te doen liep ik naar haar toe en bekeek het schermpje: twee streepjes. Mijn mond viel open.

			– Jezus, moet je nou altijd in zeven sloten tegelijk lopen?

			– Ik ben de sjaak, hè?

			– Er is helemaal niemand de sjaak. Kom, pak je tas. Ik ga met je mee naar de kliniek.

			– Weet ik, weet ik. Dat is de beste oplossing. Maar er is één probleem.

			– En dat is?

			– Ben blut. Geen cent te makken.

			– Heb je dat kind alleen gemaakt? Sleep die vent erbij.

			– Dat is dus het probleem.

			– Wat is het probleem? Draai er niet zo omheen!

			– Ik weet niet welke vent ik erbij moet slepen.

			Uit het verhaal dat volgde bleek dat de dj die Jaehie had geregeld weliswaar goed in bed was maar een absoluut onuitstaanbaar karakter had, om nog maar te zwijgen van zijn dronken gedrag. Hij was zo achterlijk dat hij zijn persoonlijkheid legitimeerde op basis van zijn zogenaamde kunstenaarsgeest, wat Jaehie had doen besluiten om hem eindelijk te dumpen. Tegelijkertijd was ze door een collega van de koffiezaak voorgesteld aan een student van de kunstacademie, maar ze kwam er later achter dat hij al lang en breed was gestopt met school en inmiddels als tatoeëerder werkte. Op de avond dat ze voor het eerst met deze vent afsprak sliep ik toevallig ergens anders, waardoor ze geen andere keus had(?) dan hem mee naar te huis sleuren en wilde seks met hem te hebben. Zonder condoom. Aangezien alles in het leven moeilijk is in het begin maar op den duur compleet vanzelf gaat, had Jaehie daarna nog een aantal keer onveilige seks gehad. Met beide mannen.

			– De dj is beter in bed, maar de tatoeëerder ziet er beter uit, dus ik moest er gewoon even over nadenken.

			In dit tijdperk van razendsnelle informatie zou je toch verwachten dat Jaehie, zoals ieder weldenkend mens, haar twijfels snel zou hebben verwerkt, maar nee, ze flikte het om maar liefst drie maanden lang te wikken en wegen, terwijl ze om en om met de mannen afsprak. Ik zei dat ze vooral nog een paar van dit soort dilemma’s moest beleven, dan zou ze er genoeg kinderen aan overhouden om een weeshuis te stichten, maar ze negeerde mijn grap en stak me haar telefoon toe. Een foto van de tatoeëerder, zei ze. De vent op het scherm had weliswaar minder lang haar dan de dj, maar leek voor de rest sprekend op hem en was zo dun als een gedroogde ansjovis waarvan je nog niet eens bouillon zou willen trekken. 

			– Ik zie geen verschil. Als je de baby houdt, maakt het niet uit wie je als vader aanwijst.

			Jaehie was zo sip dat ze niet eens om mijn flauwe grap kon lachen. Totaal tegen haar karakter in begon ze dingen te jammeren als: Ik had nooit zoveel moeten drinken… Ik heb niet eens genoeg geld om te eten en kan ook niet van mijn moeder lenen… Wat moet ik nu… Het deed me zo’n pijn haar zo te zien dat ik uiteindelijk zei:

			– Vergeet die gasten. Ik betaal wel.

			– Maar… Dat kan ik niet van je vragen.

			– Niet gratis of zo, je betaalt het me ooit maar terug. Met rente. Maar schiet alsjeblieft op en laat het weghalen.

			– Echt? Meen je dat? Ik kan ook altijd op je rekenen. Dank je.

			Jaehie trok haar spijkerbroek uit, schoot een jurk met een wijde elastische taille aan en begon zich op te maken. De kleur van haar lippenstift had ik nooit eerder gezien, dus ik vroeg waar ze hem vandaan had, waarop ze met haar lippen smakte en zei dat ze hem een paar dagen geleden bij warenhuis Hyundai had gekocht. Voor ik er erg in had brulde ik: ‘Hoe kun je in deze situatie doodleuk Dior-lippenstift opdoen?’ Alsof ik het recht had om haar verwijten te maken en altijd alles voor haar over had gehad. Ze gleed in haar schoenen alsof het slippers waren, zonder haar hielen erin te stoppen, en liep weg. Ik liep achter haar aan.

			– Als jij onder het mes gaat, waarom ben ik dan zo zenuwachtig?

			– Joh, het is zo gepiept. We gaan een puistje laten uitknijpen, meer niet.

			– Lijkt me toch net iets anders.

			Ik staarde haar indringend aan, maar vanbinnen was ik enigszins gerustgesteld. Als het voor haar niets voorstelde, prima, dan had ik geen reden om zo dramatisch te doen. Jaehies stoere (bijna laconieke) houding, waar ik me gewoonlijk aan ergerde, was nu een enorme verademing. 

			We gingen op weg naar een gynaecoloog bij ons in de buurt. Ze zei dat de kliniek uit de prehistorie stamde en de dokter een brompot was, maar ze was er een paar keer eerder geweest omdat ze veertig procent korting gaven op HPV-vaccinaties. Of ze er überhaupt abortussen uitvoerden was nog maar de vraag. ‘Moet je dat niet van tevoren op internet checken,’ protesteerde ik, maar Jaehie stoorde zich niet aan dat soort onbelangrijke details. Eerst maar even kijken. Als ze weigerden haar te behandelen, dan zouden we wel verder zien. Er was niemand die met losse handen door de benarde situaties van het leven kon fietsen zoals Jaehie dat kon.

			Behalve wij was er niemand in de kliniek en zodra Jaehie zich bij de balie had gemeld mocht ze doorlopen naar de spreekkamer. Ik ging zitten op een bank die zo aftands was dat er permanente kontafdrukken in stonden. Aan de muur hingen posters met de namen van allerlei virussen, de aandoeningen die je ervan kreeg en de miraculeuze spuitjes waarmee je ervan kon genezen. Ernaast hing een klein schoolbord met een reclametekst over laserontharing, botox en fillers die voor speciale zomerprijzen werden aangeboden. Ik ging de prijslijst af, waarbij ik me afvroeg hoeveel het in totaal zou kosten om mijn rotkop een beetje presentabel te krijgen, en wachtte op Jaehie. Het duurde langer dan verwacht. De jonge verpleegster achter de balie gaapte. Ze gingen toch niet meteen over op de ingreep? Waar bleef ze?

			Ik nam een paar snoepjes met pruimensmaak die op de salontafel stonden en dacht terug aan de uroloog die ik een paar maanden geleden had bezocht. De sfeer was er precies hetzelfde geweest.

			Het was begonnen met een ietwat prikkend gevoel bij het plassen, maar toen het voelde alsof iemand mijn plasbuis met beide handen dichtkneep besloot ik het te laten nakijken. Samen met de bouwkundestudent die ik af en toe zag ging ik op weg naar de kliniek vlak bij mijn metrostation. We hadden het ondertussen een paar keer met elkaar gedaan, dus het leek me wel zo gepast om hem mee te nemen. Had ik beter over na moeten denken.

			Nadat ik in een potje had geplast en een tijdje in de wachtkamer had gezeten bleek het geen afgrijselijke soa te zijn of iets in die richting. Gewoon een bacteriële infectie in mijn plasbuis, met een lichte ontsteking tot gevolg. ‘Dus daar kun je ook bacteriële infecties krijgen,’ mompelde ik tegen mezelf, waarop de dokter een zorgelijk gezicht trok en ongevraagd een college gaf over de verschillende micro-organismen die behoren tot de natuurlijke vaginale flora en die af en toe in onze plasbuis terecht kunnen komen om daar een infectie te veroorzaken. Met een vreemd soort schuldgevoel en een rood aangelopen hoofd sloot ik de deur van de spreekkamer achter me. Ik liep de behandelkamer binnen, schoof mijn broek tot mijn knieën naar beneden en voelde me nog steeds nogal gegeneerd toen ik vanachter de scheidingswand twee verplegers tegen elkaar hoorde fluisteren.

			– Zag je die twee van net? Denk je ook niet?

			– Sowieso. Flikkers.

			– Tering, wat ranzig.

			Onwillekeurig lachte ik hardop.
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