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Na het overlijden van hun ouders zijn Ea, Sidsel en Niels uit elkaar gegroeid. Ea is naar San Francisco verhuisd, Sidsel werkt als museumconservator in Kopenhagen, terwijl hun eigenzinnige broertje Niels in diezelfde stad flyers plakt en geen vast dak boven zijn hoofd heeft. 




Toch kunnen ze elkaar en hun gedeelde verdriet niet loslaten. Als Ea de hulp van een helderziende inschakelt om een cruciaal vraagstuk over hun overleden moeder op te helderen, komen ze voor het eerst in lange tijd weer langdurig met elkaar in contact en zijn ze genoodzaakt om het weefsel van hun gedeelde familiegeschiedenis opnieuw uit te pluizen.




		

		
		  
      
    
			






Caroline Albertine Minor (1988) is een rijzende ster in Denemarken. Haar roman Zegeningen werd overladen met prijzen en oogstte ook in Nederland veel lof. Minor ‘weet de menselijke ziel bloot te leggen’, jubelde Het Parool. Het pantser van de kreeft is haar derde boek en haar meest gedurfde tot nu toe.
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			Voor Ivan en Dunia





			‘I’m only pronouns, & I am all of them, & I didn’t ask for this

			You did 

			I came into your life to change it & it did so & now nothing will ever change 

			That, and that’s that.

			Alone & crowded, unhappy fate, nevertheless 

			I slip softly into the air

			The world’s furious song flows through my costume.’ 

			


– Ted Berrigan, ‘Red Shift’





			Ja?

			(Wie riep daar?)

			Ik kom eraan.

			Ik ben er.

			Niemand antwoordt.

			Stilte, gele lichtstrepen in de mist.

			Een vochtige warmte, verder niets.

			De verbinding is blijkbaar verbroken, als die ooit tot stand was gekomen.

			Misschien was het een vergissing?

			Een kink in de kabel, al verbaast het me dat zoiets kan gebeuren.

			Nee, ik weet het zeker.

			Iemand heeft me geroepen.

			Iemand heeft me gevraagd te komen, anders was ik hier niet.

			En hier ben ik dan, schoongewassen en met stug gras tussen mijn tenen. De lucht is kruidig en heet als in een sauna, en prikt in mijn neus als ik ademhaal.

			Een eindje verderop, aan de voet van een heuvel, staan een paar jonge berkenboompjes. Tussen de dunne, als zebra’s gestreepte stammen zweeft een wispelturig licht. Het springt tussen de bomen heen en weer als het licht van een zaklamp waarmee iemand met gestrekte arm door een achtertuin schijnt. In een straal van een paar meter om de bomen heen vervormt het perspectief. De berken buigen O-benig van het midden naar buiten, om zich vervolgens, verder omhoog, lang en dun uit te rekken. De boomkronen buigen naar elkaar toe en het bosje heeft zo wel iets weg van een tempel of een pagode met wankele zuilen en een dicht, fonkelend groen dak.

			Zonder te aarzelen begeef ik me op weg in de richting van de heuvel en de bomen.

			De mistflarden wervelen rond bij elke stap die ik zet en het duurt niet lang of ik ben kletsnat van het zweet.

			Mijn vest plakt aan mijn armen en mijn jurk kruipt tussen mijn dijen omhoog. Een windvlaag strijkt over de weide en grote delen van het gras buigen loom. Ik blijf staan. Veeg mijn haar van mijn voorhoofd en knoop het vest om mijn middel. Als ik opkijk, zijn de berkenbomen verdwenen. Er is überhaupt niets meer over van het landschap van zo-even.

			Er is iets omvangrijks voor in de plaats gekomen, iets wat ik het best kan omschrijven als een enorm elastisch doek.

			Het breidt zich uit als mijn blik erlangs glijdt en lijft het luchtledige in.

			Nergens is het niet en nu wordt zelfs de hemel, of hoe je het ook wilt noemen, erdoor bedekt. Het ís alles.

			Het golft. Spant en ontspant, glijdt terug.

			Als ik het doek zie voel ik een intens verlangen, alsof hetgeen waarop ik me verheug allang voorbij is. Ik doe een stap dichterbij, kijk omhoog en laat mijn blik over het eindeloze oppervlak schieten, over het grote wit snellen, tot ik me uitgeput op de grond laat vallen en zo blijf zitten, met mijn kin rustend op mijn knieën, moedeloos. Als een toerist die op de bus wacht in een vreemd land.

			Overgeleverd aan een hopeloos schema.

			Een cultuur met een andere, flexibele opvatting van tijd.

			De tijd als een koepel, een schaal in een tempel die tegelijkertijd wordt gevuld en geleegd.

			Of als een tape-loop. 

			Niet groter dan een mier tegen de achtergrond van al dat wit. Niet groter dan een mier in verhouding tot een mier tegen de achtergrond van het uitgestrekte wit.

			Maar achter mijn rug eist het doek stilzwijgend mijn aandacht, wil nader worden onderzocht.

			Het materiaal is van een onbestemd karakter, matglanzend als de binnenkant van een mossel, doorschijnend zonder transparant te zijn. Van dichtbij lijkt het een netwerk van fijne roze adertjes; is het dus een soort vlies?

			Geweven en teer.

			Wat is het móói.

			Mag ik misschien, heel erg voorzichtig… 

			Gewoon een klein stukje – 

			O!

			Het is koud en vochtig van het condenswater.

			Het oppervlak voelt levend tegen mijn huid, als een pas gevangen platvis.

			Daarna beginnen mijn vingers te tintelen, maar er is niets te zien. Geen wondjes, geen rode plekjes. Nu pas valt me het geluid op: een laag statisch geknetter. Ik leun naar voren en draai mijn goede oor naar het geluid. Ja hoor. Het vlies maakt absoluut dat geluid. Pop rizzz pop pop popopop, ruist het. Rizzz… pop… rizzz. De haartjes op mijn slapen zwaaien als voelhoorns in de lucht. Ik doe een stap achteruit, zodat ze weer netjes gaan liggen.

			Mijn vingers laten een deuk achter.

			Op de plek waar mijn huid het vlies heeft aangeraakt zijn de condensdruppels naar beneden gegleden en eronder is het materiaal glashelder. De aderen komen duidelijk naar voren in de iele, rode vertakkingen.

			Rizz… Pop! RZZZZZZZZ, zegt het als ik met de vinger op het doorzichtige plekje druk.

			‘Ja,’ fluister ik, ‘stil maar, stil maar.’

			En het is echt alsof de elektriciteit zich terugtrekt. Ik voel alleen nog een behaaglijk geprik tegen mijn huid. Ik wrijf tot ik een gebied zo groot als een taartbordje heb schoongeveegd en leun naar voren.

			Duisternis.

			Stil en compact.

			Er valt niets te zien; maar dan gebeurt er iets helemaal rechts van me: een puls, beweeglijke lichtdraden die kronkelen en figuren maken.

			Eerst alleen eenvoudige cirkels en strepen, maar al snel worden de figuren complexer. Beelden duiken op en worden uitgerekt, om met een klap weer te versmelten tot een zilverkleurige kogel. De kogel hangt in de duisternis, trilt zachtjes, en smelt dan, de ruimte vullend met een rood schijnsel waaruit een voor een gedaantes tevoorschijn treden. Vluchtige, fletse wezens, die ver weg en onder water lijken, tot alles vorm krijgt, een keer klikt en draait. De lens wordt scherpgesteld – en dáár staat een vrouw op de deurmat, ze staat op het punt afscheid te nemen van iemand. Haar oren piepen onder het korte haar uit. De ander zegt iets, maar de vrouw hoort het niet, ze loopt al weg, de trap af en de straat op. Bij de voordeur van het huis van de buren hangt een krans van kunstbloemen: blauw, paasgeel en roze rozen. Opgetrokken schouders, ze haalt de zonnebril uit haar haar en zet de pas erin. De vrouw heeft kennelijk haast, ze snelt weg, beklimt een steile weg, loopt met stevige passen langs een rij door de zon verwarmde auto’s, om eindelijk bij een zandkleurige Ford te blijven staan, die geparkeerd is in de schaduw van een palmboom. Ze kruipt erin en trekt haar sweatshirt over haar hoofd, haar armen zijn bruin en pezig als die van een circusartiest, dan steekt ze de sleutel in het contact en rijdt op hoge snelheid achteruit het parkeervak uit. Keert de auto en slaat af op de boulevard.

			Ze is rusteloos.

			Het beeld van de autorijdende vrouw vermengt zich met andere beelden. Als geverfde glasplaten die over andere glasplaten worden geschoven, die van onderen worden verlicht door een krachtige lichtbron. Sneller en sneller gaat het en algauw is het onmogelijk om een enkel patroon langer dan een paar seconden vast te houden. Een waterval aan beelden, een behekste draaimolen. Licht en kleuren trekken elkaar aan en stoten elkaar weer af.

			Ik duw mijn gezicht dichter tegen de zachte, koude ruit en langzaam mindert de projector vaart, tot die met een klik weer op de vrouw blijft rusten.

			Ze lijkt een sfinx achter die donkere bril, gevangen in het verkeer. Dat vindt ze niet prettig, dat kun je zien aan de manier waarop ze aan haar ring draait. Rond en rond om de middelvinger. De amethist weerkaatst in lichtspikkels op het autodak. Op haar linkerpols heeft ze een tatoeage van een opgerolde slang en als ze vooroverbuigt om iets uit het handschoenenkastje te pakken, herken ik met een schok die door mijn hele lichaam schiet mijn oudste dochter. Ondanks de zonnebril en de haarkleur twijfel ik geen moment.

			Nu springt het licht op groen, maar dat is voor de auto’s die afslaan, en ik heb het niet goed gezien, maar zij ook niet. Ze ademt uit door haar neus, trommelt met haar duim op het stuur, op de maat van de muziek.

			Dan komt de rij voor haar eindelijk in beweging, haar dij spant zich als ze op het gaspedaal trapt.

			Kun je me horen?

			Ze kijkt recht vooruit, naar de weg, de auto voor haar. De koplampen zijn bleek in de namiddagzon, de hemel boven de stad mat als een glansloos oog en nu herinner ik me alles in een misselijkmakende stortvloed. De staak van de herinneringen door het hart.

			Er waren er in totaal drie.

			Twee grote meisjes en een jongetje met weerbarstig krullend haar.

			En ik was hun moeder.

			Lottemama.

			Langs de rand van het beeld borrelt en smeult het, alsof iemand de vlam van een aansteker er te dichtbij houdt. De horizon trilt als spek en de gevels met de kleuren van pillen storten een voor een in. De palmbomen die stonden te sissen in de wind hangen nu stil en dan, zonder aanleiding, helt de hemel over en vouwt zich om het landschap als een hand om een steen.

			


Het zachte gerinkel van een belletje roept me terug. 

			Ik ga rechtop zitten.

			Om me heen is alles als eerst.

			De mist.

			De warmte. De rustige ademhaling van het vlies op een paar meter van mijn voeten.

			Is er tijd verstreken?

			Niet echt.

			Niet bijzonder veel.

			Mijn jurk is omhooggeschoven en heeft twee dijbenen met putjes erin onthuld.

			Ik sta op, veeg de grassprietjes van mijn armen en benen en zie het meteen:

			Op de plek waar ik heb gewreven heeft het vlies een ongezonde kleur gekregen. De jaarringen zijn donkerbruin geworden, op sommige plekken zwart.

			Ik recht automatisch mijn rug, in afwachting van de confrontatie met een instantie.

			De ontmaskering.

			Afgevoerd worden.

			Onder strenge blikken die me vertellen dat ik beter zou moeten weten, maar er komt niemand.

			Er gebeurt niets.

			In wat voor merkwaardige scheur of blinde hoek ben ik beland?

			Het is hoe dan ook een puinhoop.

			De vochtige warmte heeft de enveloppen uit het verleden opengestoomd en de inhoud om me heen verspreid.

			Ik voel me zeeziek.

			Overrompeld en doorweekt. 

			Ik wil me melden en de dingen rechttrekken. Een gemeende verontschuldiging bedenken en vragen of ik zo snel mogelijk uit dit lichaam kan worden bevrijd. Ik was alles vergeten over het astronomische gewicht van de incarnatie, het gevoel van een ijzeren stempel die naar beneden wordt gedrukt en het wervelende vrije in een dichte massa onder zich verzamelt, de hersenen die met trillende strengen aan de voeten worden genageld, waarop mijn geheugen direct zijn oorwurmen begint te spelen.

			Me melden. Juist.

			Maar waar? En bij wie?

			Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. In de mist lijkt de weide een stoffige paarse vlek. Er is geen horizon, geen indruk van een einde. Alles is glad, alles is stil.

			Ik herkende de stad meteen, uit films vermoed ik, ik ben nooit in de VS geweest. Ze was erg mager geworden en was niet echt jong meer.

			Dat betekent dat de jongen inmiddels een man is en de middelste allang een volwassen vrouw.

			Als ze toch – 

			Maar waarom zouden ze dat ook niet hebben gedaan?

			Laat het los! Schud het van je af, zoals Trille deed als ze het strand op liep. (Zandkorrels en waterdruppels vormden een staalgrijs aureool om haar heen.)

			Nieuwsgierigheid heeft niet veel nodig om te groeien, qua bescheidenheid wordt die alleen overtroffen door waterkers.

			De vragen liggen als kersenpitten op mijn tong.

			Slik ze door. Een voor een.

			Met het vlies in de rug begin ik te lopen, rechtuit en vastberaden. Na een tijdje blijf ik staan en zet ik mijn handen tegen mijn mond.

			Hallo? 

			Mijn stem landt als een schoen een paar meter bij me vandaan en niemand geeft antwoord.

			Het gerinkel is terug… Nee, wacht, ik herken dat geluid uit duizenden!

			Het is helemaal geen bel, maar het geluid van goedkope metalen armbanden die langs een arm naar boven en beneden glijden en tegen elkaar stoten.

			Ik draai om mijn as, en daar, nog geen twee meter bij me vandaan, gekleed in zijn eeuwige leren jack, zit mijn ex-man met zijn geitenbokkenglimlach op zijn gezicht, alsof er geen leven en een onbestemde hoeveelheid dood zijn verstreken sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien.

			Je bent te laat, dat is anders niets voor jou.

			Troels! zeg ik en na al die jaren klinkt zijn naam nog steeds als een verwijt uit mijn mond.





			DEEL I

			


			HET PANTSER VAN DE KREEFT

		


		
			1

			


Je neemt een glas ijsthee, denkt ze streng terwijl ze de voordeur dichtdoet, de trap op loopt, langs de keuken, door de eetkamer naar de hoekkast waar de armagnac staat. De dure, de fles die ze anders alleen tevoorschijn halen aan het eind van een bijzonder geslaagd of een compleet mislukt etentje, en Pita moet ophouden zo naar haar te kijken, met haar kopje scheef en met die wanhopige uitdrukking in de bolle ogen. Ze voelt de zwakke spanning in haar handpalmen en de ruwe openheid in haar borst nog.

			Het beeld van de Bee Walters die op de rand van haar bank zit met de fles Baron de Sigognac 1967 tegen haar linkerwang gedrukt, is lastig te rijmen met de ontspannen glimlachende renowned spiritual expert, intuitive coach and psychic medium op de website. Ze moet er nodig mee aan de slag. De foto’s zijn meer dan tien jaar oud, de cliënten zijn in het begin altijd geschokt en dan moeten ze zo discreet mogelijk tijd spenderen om bij te komen van de schrik, net zoals zijzelf elke ochtend voor de spiegel. De ouderdom trof haar onverhoeds als een aardbeving en Bee zou er veel te veel voor overhebben om weer te ervaren hoe het is om mensen gewoon met alleen haar gezicht te behagen. Nu schieten hun ogen heen en weer, op zoek naar een plek om ze op te laten rusten. Beauty is in the eye of the beer holder! zei Pauline weleens (als ze zo’n bui had). Bee weet nog steeds niet wie ze dan citeerde.

			‘Kom maar,’ zegt ze terwijl ze zachtjes op de bekleding naast zich slaat.

			Pita snuift enthousiast en schopt met haar voorpoten als een dik dressuurpaardje.

			‘Dan blijf je toch gewoon waar je nu zit, gek beest,’ mompelt ze en ze schenkt door tot de vloeistof tot de rand van het glas komt en eroverheen stroomt. Bee vloekt zachtjes en buigt voorover, zet haar lippen tegen het glas, dat, zo schiet haar opeens te binnen, Hudsons lievelingsglas was. Het diamantglas noemde hij het, hij jengelde in de hoop dat hij eruit mocht drinken, ook al was het zo klein dat je het aan één stuk door opnieuw vol moest schenken. Bee heeft Hudson al zeker een halfjaar niet meer gezien. Het is een goede jongen, een in- en ingoede jongen, en al was hij nooit haar kind, ze mist hem wel.

			Ze slurpt tot ze genoeg uit het glas gedronken heeft om het veilig op te tillen en de omgekeerde beweging uit te voeren: het naar haar mond brengen, dan haar hoofd achterover doen en het in één keer leegdrinken.

			‘Hahhr,’ roept ze en ze moet zich inhouden om het glas niet met een klap op tafel te zetten, alsof ze aan een toog zat en er aan de andere kant een net geklede barkeeper stond, klaar om een luisterend oor te bieden aan de klachtenstroom, de oneindige reeks redenen waarom ze nergens goed voor is.

			Maar er is niemand.

			Niemand, zingt het binnen in haar, niemand, niemand.

			Ze schenkt het glas opnieuw vol, drinkt en slaat het, na kort overleg met zichzelf, in twee teugen achterover.

			Het is nu eenmaal niet anders. Zoals ze af en toe zegt, als de dingen niet gaan zoals ze wil: helderziendheid is niet als boekhouden, er bestaan geen garanties in dit vak. Het is haar taak om het ongezegde te horen, datgene te voelen dat slechts een trilling is.

			Gedachten zo licht als een mot… Maar deze keer kreeg ze niet de kans om het uit te leggen. De vrouw was vastbesloten om er zo snel mogelijk vandoor te gaan.

			‘Mijn vader,’ zei ze terwijl ze van haar stoel sprong, ‘ik heb helemaal geen zin om met hem te praten. Jaag hem weg!’

			Alsof het een giftige spin betrof.

			‘Nee, het was niet echt een succes, of wel, Pita?’

			De hond ligt opgerold te slapen in haar mand. Ze ademt zwaar door de vernauwde neusgaten, het geluid kalmeert Bee.

			‘Mijn baby,’ zegt ze, opeens vertederd, haast ontroerd.

			Ze was trouwens aantrekkelijk, denkt Bee, hoewel ze zich vastklampte aan de allerlaatste takken van de boom van de jeugd. Binnenkort zouden ze haar niet langer kunnen dragen en dan zou ook zij wegzinken.

			Vanaf dat moment ging het min of meer bergafwaarts.

			Hij was zo zelfverzekerd geweest, volkomen overtuigd van zijn recht er te mogen zijn. Zijn houding had haar om de tuin geleid. Het gebeurde niet vaak dat iemand er zo helder doorheen kwam. Meestal zit er ruis op de lijn en moet ze dingen eruit filteren en haar oren spitsen en het signaal verfijnen, maar dat was met hem niet nodig. Hij stond vlak naast haar. Bee kon hem ruiken (een rookachtige vanillegeur en iets anders, waar ze niet de vinger op kon leggen… iets koels, pollenachtigs), en toen – geheel tegen de instructies van de cliënt in – had ze hem binnengelaten.

			Dat had ze natuurlijk niet moeten doen.

			Dat realiseerde ze zich nu heel goed.

			De vrouw was heel duidelijk geweest: Ik wil mijn moeder graag spreken.

			Hij was op het moment dat Bee de deur had geopend als een duveltje uit een doosje tevoorschijn gekomen. Het was, denkt ze, terwijl ze haar derde glas inschenkt, alsof hij op de loer had gelegen. Ze leunt achterover in de teddybeerachtige omhelzing van de bank.

			Daarna was het snel gegaan:

			Mijn móéder, heb ik gezegd, niemand anders.

			Ik vang niets van haar op, het is alsof hij de boel blokkeert, het kanaal is vrij smal, snap je, maar ik weet zeker dat als we hem binnenlaten, hij plaats zal maken… enzovoort, enzovoort.

			Toen had ze zowaar gelachen. Een cynische lach, bedenkt Bee nu.

			Plaatsmaken? Dan ken je mijn vader nog niet.

			Bee strekt haar hand uit en doet de lamp aan, een cadeau van Pauline, die ze ergens aan het begin van hun relatie heeft gekocht bij Christie’s, voor een bedrag dat Bee heeft verdrongen. Alleen omdat ze had gezegd dat ze een vergelijkbare lamp, die voor het raam stond bij die ontzettende snob van Coup d’État (ze weigerden hem te steunen) zo mooi vond. De blauwe sluierstaarten zwemmen onverschillig rondjes om de porseleinen voet en buiten is het opgeklaard. Bee heeft geen idee hoe laat het is, het is waarschijnlijk ergens tussen een uur of twee en een uur of zeven.

			Ze sluit haar ogen en de kamer verdwijnt om plaats te maken voor een prettige oranje duisternis. Het zenuwachtige gevoel ebt langzaam weg. Meestal gaat dat sneller, maar het was lastig om de seance fatsoenlijk af te sluiten met alle onrust in de kamer. De cliënt wilde niet dat ze haar werk afmaakte en Bee zag zich gedwongen om de man vlug terug te duwen, zoals je vijf minuten voordat het bezoek arriveert rommel in een kledingkast propt.

			Nee, deze sessie voldeed op geen enkele manier aan haar professionele eisen. Als puntje bij paaltje komt, is ze trots op haar gave. Ze is een serieuze beoefenaar van een vak waarop over het algemeen wordt neergekeken en dat verkeerd wordt begrepen. Ondanks wat bepaalde mensen beweren op bepáálde internetfora is ze geen zwendelaar; ze is er niet op uit om misbruik te maken van iemands kwetsbaarheid. Als er contact is, is er contact. Meer niet. Ze heeft de wens dat mensen het zouden begrijpen lang geleden al laten varen.

			Het is een reden om van Pauline te houden: ze was niet geïnteresseerd in ‘bewijzen’.

			En, pijlsnel, een reden om het niet te doen: Pauline houdt niet langer van Bee.

			Ik vraag me af wat hij heeft misdaan, denkt ze, zo opdringerig zijn ze doorgaans alleen als ze ergens spijt van hebben.

			Nog steeds met haar ogen dicht drinkt Bee haar glas leeg, dan gaat ze langzaam op haar zij liggen en trekt haar knieën naar haar borst.

			Een paar minuten later slaapt ze diep.

			Bij het geluid van de plof doet Pita haar ene padachtige oog open. Vanaf haar plek in de mand ziet ze het glas niet, dat in het hoogpolige tapijt is gevallen, alleen Bees hand die slap over de rand van de bank hangt.

		


		
			2

			


Ze is er eindelijk achter waar het vervelende gevoel van de afgelopen dagen vandaan komt. Sidsel bestudeert vol afschuw en met stijgende fascinatie het anderhalve centimeter lange, naaigarenachtige wezen dat in de wc-pot drijft. Het is kwart over twee ’s nachts en ze kan niets doen. De apotheken zijn morgen pas weer open. Als zij aarsmaden heeft, dan heeft Laura ze ook, en als Laura aarsmaden heeft, is ze niet de enige in de opvang. Het is net als die keer met luizen, een democratische plaag, die verboden en waarschuwingen om zich heen strooit en pas in de behandelingsfase de bokken van de schapen scheidt (wie kamt er nou echt élke avond?). Iedereen had ze en de kinderen die ze niet hadden kregen ze en de kinderen die ze hadden gehad kregen ze weer, of misschien waren ze er nooit helemaal van af. Volwassen vrouwen liepen rond met vlechten en Sidsel was jaloers op de moeders die hun haar onder strakke, elegante hoofddoeken verborgen. Aan de andere kant kan ze zich niet voorstellen dat Esthers moeder aarsmaden heeft, of Ibrahims vader, die lang is en heerlijk ruikt en altijd zo serieus klinkt als hij doodgewone dingen zegt, zoals goedemorgen of tot ziens. Ibrahims vader, die nu naast Ibrahims moeder ligt te slapen, terwijl Sidsel klaarwakker en alleen in de badkamer zit, tweeëndertig jaar oud met wormen in haar kont.

			Kan ze echt zo slecht onthouden dat ze haar handen moet wassen? Ze is niet bang voor bacteriën en is dat ook nooit geweest.

			Toen Sidsel na de geboorte van Laura met zwangerschapsverlof was, had ze altijd een fles desinfecterende handgel bij zich, omdat alle andere jonge moeders in de contactgroep dat hadden. Ze gebruikte het nooit en haar luiertas stonk nog lang naar limoncello omdat de dop van het flesje gebroken was. Ze was na een maand al opgehouden met het met heet water afspoelen van de fopspenen, ze stopte ze gewoon in haar mond en als er zand op zat, spuugde ze dat uit.

			Op de gezondheidswebsite sundhed.dk leest ze dat een volwassen worm zich in het onderste deel van de dikke darm nestelt door zich losjes aan het slijmvlies vast te maken. Zwangere wormen kruipen door de anus naar de omringende huid, waar ze zo’n tienduizend eitjes kunnen leggen. Dat gebeurt meestal ’s nachts. 

			Sidsel legt haar telefoon op de rand van de wastafel en trekt de wc door.

			Nou voelt ze het weer. Het gevoel dat iemand met een dunne pen op de binnenkant van haar endeldarm schrijft, borduurt op een piepklein kussen.

			Ze haalt een stoel uit de keuken, klimt erop, schuift haar onderbroek tot haar knieën naar beneden en spreidt haar billen voor de spiegel. In deze houding, binnenstebuiten en glimmend, lijkt haar kontgat op een orgaan en iets wat eigenlijk verder in haar lichaam hoort te zitten. Ze drukt met haar handpalmen tegen haar billen en duwt die nog verder uit elkaar. Als ze een witte glimp ziet, haalt ze haar rechterhand weg en duwt haar wijsvinger naar binnen. Die is koud en droog en het doet pijn. Zo vang je ze natuurlijk nooit. Ze wast haar handen nog een keer, eerst met de handzeep, dan met afwasmiddel, en daarna kruipt ze weer in bed en probeert te huilen met ogen die aanvoelen als twee in de zon geblakerde stenen, omdat het vooral belachelijk is.

			


De volgende ochtend is Laura door het dolle heen.

			‘Waarom staat die hier?’ roept ze vanuit de badkamer, luider, omdat Sidsel de eerste keer geen antwoord gaf.

			‘Omdat ik hem gisteren nodig had,’ roept ze terwijl ze het gordijn optrekt. Het regent nog steeds en aan de overkant van de straat zijn overal de ramen nog donker, behalve het ene raam dat niet meetelt. De oude man met de geraniums en de rode kaarsen laat ’s nachts altijd een lamp branden. Het is nog maar net zes uur. Sidsel heeft in totaal vier uur geslapen en de hoofdpijn trekt vanaf de linkerkant van haar schedel naar haar hand als ze vooroverbuigt om haar spijkerbroek op te trekken.

			‘Ik kan er zo helemaal niet langs,’ gilt Laura verrukt.

			‘Dan moet je hem aan de kant schuiven,’ zegt Sidsel, ‘nee, wacht even. Laat maar staan, ik kom eraan.’

			‘Kon je er niet bij?’ vraagt Laura als Sidsel weer in de badkamer staat. Het dikke, donkere haar is in de loop van de nacht losgegaan en hangt voor haar gezicht. Sidsel kan zich niet herinneren wanneer ze ontdekten dat Laura niet langer een krukje of een wc-verkleiner nodig had, maar dat ze zelf op de wc kon klimmen. Ze pakt een elastiekje en doet Laura’s haar in een hoge paardenstaart boven op haar hoofd.

			‘Nee, geen toeter, vlechten.’ Laura schudt heftig haar hoofd.

			‘Dat doen we straks wel,’ zegt Sidsel, ‘als we gegeten hebben. Lau, ik moet je wat vragen…’

			Het meisje kijkt op, ze merkt direct dat de klank van haar moeders stem verandert. Zoals veel kinderen heeft ze die seismografische gave.

			‘Heb je ook iets aan je billen gevoeld? Jeuken ze?’

			Laura denkt na.

			‘Eigenlijk helemaal niet.’

			‘Gisteren ook niet, toen je naar bed moest?’

			‘Nee.’

			‘Roep me dan maar als je klaar bent.’

			‘Je hebt beloofd vlechtjes te maken.’

			‘Als we hebben gegeten, zei ik toch. Roep je me straks, je mag niet doortrekken.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik snel iets moet controleren.’

			Al neemt Sidsel zelfs de moeite om in de poep te wroeten met een eetstokje dat ze in de keukenlade heeft gevonden, er is niets te zien. Laura springt achter haar op en neer, opgetogen door alle onverwachte dingen die de ochtend al heeft gebracht. Eerst de stoel zomaar in de badkamer en nu dit: haar moeder die gebogen over de wc-pot op jacht is naar iets in haar poep!

			Mopperend gooit Sidsel het eetstokje in de douchecabine en trekt de plastic handschoen uit. Soms is ze toch blij dat Laura en zij met zijn tweetjes zijn, dat er geen getuigen zijn van deze duistere en rommelige ochtenden.

			


Er zijn nog acht wachtenden voor haar en al slenterend tussen de schappen bedenkt ze steeds meer dingen die ze goed kan gebruiken: deodorant, voetcrème, Decubal voor Laura’s wangen en vitaminepillen; waarom slikken ze die dingen verdorie nog niet? Dat is toch het minste wat ze kunnen doen. En reinigingsmelk, ze neemt al veel te lang genoegen met water en een handdoek, haar huid kan wel een goede routine gebruiken. Reiniger, toner, vochtinbrengende crème en een brede hoofdband om het haar uit haar gezicht te houden.

			Als de apotheker de artikelen aanslaat op de kassa, moet Sidsel haar best doen om te verbergen dat ze schrikt van de prijzen en vergeet ze bijna de pillen.

			‘O ja, ik heb iets nodig tegen aarsmaden.’

			‘Dan moet u Vanquin gebruiken. Om hoeveel personen gaat het?’

			‘Een kind en een volwassene.’

			‘Ogenblikje.’

			Hij toetst het gelukkig op een heel zakelijke manier in.

			‘Er behoren niet meer volwassenen tot de huishouding?’

			Daar heeft Sidsel niet aan gedacht.

			‘Het is namelijk zo dat iedereen die regelmatig langskomt in een huishouden waar men last heeft van aarsmaden, een dergelijke kuur zou moeten gebruiken. Anders blijft het risico op kruisbesmetting aanwezig en kun je steeds van voren af aan beginnen.’

			Kruisbesmetting.

			‘Nou,’ zegt Sidsel, ‘dat begrijp ik wel. Dat is zeker lastig.’

			‘Dus het gaat om slechts twee personen? Een kind en een volwassene?’

			‘Geef me maar drie kuren mee. Voor twee volwassenen en een kind.’

			‘Natuurlijk,’ zegt de apotheker die tevreden snuift, ‘u moet extra goed op de hygiëne letten en u zult de komende tijd het linnengoed vaker moeten wassen. Het is ook verstandig om de nagels goed kort te knippen,’ – hij houdt zijn hand omhoog – ‘omdat de eitjes onder de nagels blijven zitten en dan makkelijk in de mond terechtkomen en dan begint het hele circus van voren af aan.’

			Ze bedenkt pas als ze de bakfiets aan het gietijzeren hek vastmaakt dat ze de Panadol die met zijn lichte verdoving haar hoofd de dag door moest helpen is vergeten. Daar is niets meer aan te doen. Aan de overkant vormt een smal streepje gras een scheiding tussen de personeelsingang van het museum en het trottoir. Ze heeft na een halfjaar nog steeds dat bijzondere vreugdevolle gevoel als ze geroutineerd knikt naar de glazen kooi van de beveiliger en door de eikenhouten deur naar binnen gaat, al let ze daar vandaag niet op omdat de ergernis van het te laat komen al het andere overstemt. In de foyer trekt Sidsel haar regenbroek uit en haalt ze een hand door haar korte donkerblonde haar. Het is nooit helemaal hersteld na de zwangerschap en op aanraden van de kapster heeft ze zich een paar jaar geleden een kort kapsel laten aanmeten. Ze is inmiddels gesteld op het norse dat het kapsel haar gezicht verschaft, want in tegenstelling tot haar broer en zus heeft Sidsel haar vaders trekken niet geërfd. Haar huid is licht en gevoelig en haar kaken hebben de neiging mollig te worden. Jukbeenderen, de mooi gevormde cupidoboog en de brede, egale neusbrug, er is bij haar niets van terug te vinden, maar mensen voelen zich, net als tot haar moeder, wel tot haar aangetrokken. Mensen géven om Sidsel. Bij haar voelen ze zich op hun gemak, anders dan bij haar broer en zus, bij wie, zij het om verschillende redenen, een langere gewenningsperiode nodig is.

			In de garderobe loopt ze met een boog om de spiegel heen en haast zich naar de werkplaats, waar ze een tijd geleden al aan het werk hoorde te zijn.

			‘Sidsel!’

			Vera hangt over de trapleuning en kijkt van boven op haar neer. Ze zijn ongeveer even oud en Sidsel heeft vanaf de eerste dag het idee losgelaten dat ze met haar moet concurreren. Vandaag gaat de kunsthistorica gekleed in een mandarijnkleurige coltrui en een suède rok, waarin Sidsel zou lijken op iemand die de avond tevoren last had gehad van waanvoorstellingen.

			‘Birthe heeft me gevraagd je op te halen. Ze wil iets met je bespreken.’

			‘Heeft ze gezegd waar het over gaat?’ vraagt Sidsel terwijl ze achter Vera aan naar de eerste verdieping loopt. Birthe heeft haar nog nooit eerder op haar kantoor ontboden.

			‘Niet echt,’ zegt Vera terwijl ze Sidsel door de gang en een openstaande deur voor zich uit drijft.

			Sidsel zet de tas met de spullen die ze in de apotheek heeft gekocht op de vloer en glimlacht naar de twee vrouwen op de bank. De ene is Birthe Käszner, hoofd van de antiquiteitencollectie, de andere stelt zich voor als Jeanette. Sidsel herkent haar hennakleurige vlecht en haar haarelastiek uit de kantine.

			‘Fijn dat je er bent,’ zegt Birthe en ze knikt naar de lege stoel tegenover hen, ‘ga zitten.’

			In de kamer ruikt het naar kardemom en die geur heeft zowel iets nieuws als iets ouds, maar het is vooral aangenaam. Ooit was de kamer minstens twee keer zo groot, maar vanwege de bezuinigingen zijn de meeste administratieve afdelingen in steeds kleinere stukken opgedeeld. Toch heeft het kantoor van nature nog iets majestueus, de muren van zeker vijf meter hoog zijn geverfd met mosterdgele lijmtempera. Sidsel komt eigenlijk nooit op de eerste verdieping. Het contact met het museumpersoneel loopt via Nana, de hoofdconservator en Sidsels directe baas. Alleen Vera spreekt ze dagelijks, als ze naar buiten gaan om te roken. Verder bemoeit Sidsel zich alleen met haar beelden, haar stenen en reliëfs. Op de tafel tussen hen in staan een thermoskan en een stapel kopjes, maar niemand maakt aanstalten om er iets mee te doen.

			‘Heb je Nana gesproken?’

			Sidsel schudt haar hoofd.

			‘Goed,’ zegt Birthe, ‘ik zal het kort samenvatten. Er is iets vervelends voorgevallen in het British Museum, met een van onze Syrische bustes. Ik weet eerlijk gezegd niet wat er precies is gebeurd, of het beschadigd is doordat een bezoeker ertegenaan heeft gestoten of dat er sprake is van een fout van een van hun conservatoren, maar hoe het ook zij, er zit een deuk in de Schoonheid van Palmyra. Ze hebben gisteren gebeld, totaal van streek. Dit hebben ze in de geschiedenis van het museum nooit eerder meegemaakt, zeggen ze. Vanwege de verzekering willen ze het pas repareren als wij erbij zijn. Aan de andere kant ziet een afgedekt voorwerp in het centrum van hun tentoonstelling er natuurlijk ook vreemd uit, dus ze willen dolgraag dat iemand van ons langskomt. En we dachten eigenlijk aan jou.’

			‘En Nana dan?’

			‘Nana kan helaas niet weg.’

			Birthe is niet onvriendelijk, maar haar houding geeft Sidsel het idee dat ze een bazelende amateur is.

			‘Ik heb haar gisteren gesproken,’ gaat de directrice verder, ‘en ze vindt het een heel goed idee om jou te sturen. Voor zover ik heb begrepen ben jij al goed bekend met de collectie?’

			Sidsel knikt.

			‘Ik heb mijn afstudeerscriptie geschreven over het onderhoud van geërodeerd zandsteen. Ik heb een voorwerp uit het magazijn als casestudy gebruikt.’

			In de weken voor de zelfverzekerde stenen gezichten uit Palmyra op transport werden gezet begonnen ze Sidsels dromen binnen te dringen en hoewel het een opluchting was toen alles achter de rug was, gaat Sidsels hart onder haar shirt harder kloppen bij de gedachte dat ze de mooiste van allemaal van heel dichtbij kan zien.

			‘Als je daar wel oren naar hebt,’ zegt Birthe, ‘dan vertrek je morgenmiddag en zou je idealiter in de loop van zondag weer terug zijn.’

			British Museum. Londen.

			Ze moet het aanbod afslaan.

			Sidsel heeft de afgelopen maanden al veel te vaak een beroep gedaan op de hulp van haar vriendinnen. Toen Laura jonger was, vond ze het geen probleem om een beetje van hun tijd te claimen, ze hadden er zo veel van, maar nu ze het druk hebben met hun eigen kinderen en hun werk en hun verbouwingsprojecten, is ze daar veel minder happig op.

			Vera, die uit nieuwsgierigheid is blijven hangen in de werkkamer, beweegt onrustig achter haar, en Sidsel realiseert zich wat er zojuist is gebeurd: haar meerderen geven haar een kans. Ze houden haar omhoog en tegen het licht. Nana geeft haar geen complimenten, maar aan de andere kant heeft ze ook nooit laten doorschemeren dat ze ontevreden is over Sidsels werk. Nu blijkt dat ze Sidsel vertrouwt.

			‘Dat lukt wel,’ zegt Sidsel en ze merkt hoe haar hoofd op en neer beweegt, lang nadat het had moeten ophouden. 

			‘Uitstekend. Momenteel ben je met het nijlpaard bezig, als ik het goed heb?’

			‘Klopt,’ zegt ze en ze voelt ze weer. Enterobius vermicularis, hun pijnlijke gekriebel.

			‘Dat gaat nergens heen,’ zegt Birthe en ze praat vervolgens een tijdje over de tentoonstelling, die, afgezien van het ongeluk, bijzonder geslaagd moet zijn. Door het raam kijkt Sidsel naar de natte kastanjebomen en erachter naar de spiraalvormige achtbaan waar af en toe een donkerrood wagentje overheen vliegt. Het haar van de weinige passagiers wappert in de vochtige voorjaarslucht, hun geschreeuw bereikt de werkkamer niet.

			Ze kan dit weekend natuurlijk niet zomaar naar Londen gaan.

			Waar zit ze toch met haar gedachten?

			Waarom maakt ze het zichzelf altijd zo moeilijk?

			Te strakke knopen leggen die ze zelf weer moet lospeuteren.

			‘De praktische kant,’ zegt Birthe en ze knijpt haar handen lichtjes ineen, ‘veiligheidsgoedkeuring en al die dingen, dat neem je allemaal met Jeanette door. Dat heb ik nog helemaal niet gezegd, Jeanette doet de administratie. Dat wil zeggen dat ze de formele kant van de zaken omtrent de bruikleen van en naar ons museum regelt. Verzekeringen, contact met de douane, logistiek, dat soort dingen.’

			‘De saaie kant, de paperassen,’ zegt de vrouw met een hese stem, en als Sidsel haar Kopenhaagse accent hoort vindt ze haar direct aardig. ‘Als we jou op pad sturen, moeten we in de loop van de dag even de koppen bij elkaar steken. Maar nu moeten de dames me verontschuldigen. Een erg opdringerige Fransman wil me blijkbaar graag spreken.’ Ze houdt een telefoon omhoog.

			Vera zwaait even en loopt met de administrateur de gang op.

			Nu zij de deur uit zijn blijven Sidsel en Birthe achter in deze ongewone situatie. Buiten breekt de zon door en de spijlen voor het raam vormen patronen op de vloer; smalle, donkerblauwe strepen en kruizen, die een tel later alweer zijn verdwenen. Sidsel antwoordt op vragen en telt in haar hoofd van een hoog getal terug, het is een oude truc om situaties als deze te doorstaan. Ze zou het gewoon moeten zeggen. Dan heeft ze het maar achter de rug.

			De Gouden Toren-attractie in pretpark Tivoli gaat vier keer langzaam helemaal omhoog, stort tot halverwege naar beneden en gaat dan weer omhoog, voor Birthe haar laat gaan. Op de gang komt ze Vera tegen, die snel verder loopt met het excuus dat ze naar de wc moet.

			Sidsel heeft medelijden met haar, en toch: als Vera voor het eerst in haar leven ervaart hoe het is om minder belangrijk te zijn, werd het wel een keer tijd.

			


Later op de dag is Sidsel in een veel beter humeur. Het is, wat er ook gebeurt, goed dat ze haar hebben gevraagd. De medicijnen werken, de jeuk is vanzelf overgegaan en bovendien blijkt Vera onbaatzuchtiger dan Sidsel had verwacht. Zonder haar verbazing te verhullen klonk het alsof ze oprecht blij was voor haar. Het is een enorme blijk van vertrouwen dat ze jou voor deze opdracht hebben gevraagd, had ze gezegd toen ze na de lunch naar de tuin waren gegaan om te roken, stel je eens voor dat een bezoeker tegen het beeld is gestoten. Shit, en dan net de Schoonheid? Toen moest ze lachen, zodat haar ontbrekende kies en haar brede tong zichtbaar werden, en Sidsel last van haar geweten kreeg omdat ze zo’n hard oordeel over haar had geveld. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze wilde dat ze samen op pad konden gaan. Ze waren zo langzamerhand toch een beetje bevriend geraakt, het kon een vriendinnenuitje worden. Dat had Sidsel niet meer gedaan sinds Laura was geboren. Als ze dan ’s middags klaar waren in het museum, konden ze een biertje gaan drinken en mannen kijken, misschien zouden ze zelfs even openhartig met elkaar praten. Met zoveel vertrouwelijkheid dat Sidsel, met een warm gevoel in haar borst van de Guinness, zou besluiten Vera over haar vorige bezoek aan de stad te vertellen, inmiddels bijna zes jaar geleden: hoe ze op trillende benen en met hevige maagpijn met Laura in de draagzak door de hal van de universiteit liep. Ze kon vertellen over de dertig onzekere minuten die ze op een gestoffeerde bank op de gang met de docentenkamers had doorgebracht voor ze haastig naar buiten de regen in liep, de metro terug naar het hotel nam, haar koffer van de kamer haalde en de receptioniste vroeg om een taxi naar het vliegveld te regelen. Sidsel wist nog steeds niet wat ze had verwacht dat er zou gebeuren als ze de laatste stap naar zijn kantoor had gezet en had aangeklopt. Als ze zonder iets te zeggen haar jas had opengeslagen, zodat hij de dichte bos donkerbruin haar van de baby had kunnen zien.

			Sidsel schrikt op als er wordt geklopt. Er komt niet vaak iemand naar de werkplaats. Die ligt achteraf, je kan die alleen via de binnenplaats bereiken, en als ze iets van haar moeten, bellen ze en vragen ze of ze naar boven kunnen komen.

			‘Binnen,’ zegt Sidsel en ze draait zich met stoel en al om zodat ze naar de deur kan kijken. In haar rechterhand heeft ze het zelfgemaakte wattenstaafje dat ze net nog behoedzaam rond de rode marmeren neusgaten van het nijlpaard liet glijden. Het beeld zal worden uitgeleend aan het Getty Museum in Los Angeles, en het is Sidsels taak om te controleren of het gereed is voor transport. Ze is de afgelopen weken van het grote dier gaan houden. Zijn korte, dikke poten en de buitenproportionele snuit (het lijkt onwaarschijnlijk dat de beeldhouwer ooit een levend exemplaar heeft gezien). Het idee dat het beeld zal worden ingepakt en over de Atlantische Oceaan zal vliegen maakt haar onrustig. Het is gemaakt als onderdeel van een fontein, er zitten holtes in die van de bek door het lichaam lopen, waardoor het veel breekbaarder is dan je zou denken als je het compacte rode lijf ziet. Ze is elke ochtend blij als ze binnenkomt en het ziet staan in het halfduister, met de rechtervoorpoot omhoog gericht als een soort groet.

			Jeanette kucht en Sidsel haalt snel haar handtas en de plastic zak van de andere, lege stoel.

			‘Heb je vijf minuten,’ zegt Jeanette, die blijft staan, ‘want ik vind dat Birthe het daarnet allemaal niet goed heeft uitgelegd. Het gaat namelijk niet alleen om het beeld. Je gaat erheen als de vertegenwoordiger van ons museum in Londen. Alle contacten met curatoren, directeuren, conservatoren van het British Museum – dat is jouw verantwoordelijkheid. Je moet het zo zien: de stukken kunnen niet praten. Ze kunnen niet laten weten of het goed met ze gaat, of er goed voor ze wordt gezorgd, of de juiste maatregelen zijn getroffen. In de loop van dit weekend zul jij als hun stem optreden. Het is jouw taak om naar ze te luisteren en uit hun naam te spreken. Snap je wat ik bedoel?’

			Jeanette kijkt Sidsel aandachtig aan. Haar ogen, klein en lichtgevend lavendelblauw, zijn omrand met een kriebelig kohlrandje.

			‘Je zegt niets.
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