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I ain’t gonna wander

Like the boy I used to know

He’s a real unlucky fella

And he’s got no place to go

This Is Where I Belong, The Kinks
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Proloog

De muffe, verschaalde lucht doet mij terugdeinzen als ik achter mijn moeder de trein in stap. Eenmaal binnen, zie ik de oorzaak: de trein is afgeladen. Tot in de gangen staan, zitten, hurken of liggen mensen, afhankelijk van wat de ruimtes tussen de opgestapelde koffers en tassen toelaten. Het zijn overwegend mannen, aan hun ruige uiterlijk te oordelen ‘zuiderlingen’.

Gelukkig is mijn peetoom meegelopen. Met wat gezoek lukt het ons om na wat kribbig inschikken twee krappe zitplaatsen te veroveren in een coupé, waarschijnlijk alleen maar omdat we voor een gezin worden aangezien. De kazige stank van zweetsokken en het gesnurk, want het is al over middernacht, nemen we op de koop toe. Mijn peetoom duwt op het volle bagagerek een kreukelige, met touw dichtgeboden koffer opzij, wurmt onze koffers ernaast, wenst ons een voorspoedige reis en baant zich snel weer een weg naar buiten.

De deuren slaan met een dreun dicht, dan een snerpende fluit, de trein gaat rijden.

Daar gaan we dan.

Ik zwaai naar mijn oom op het perron. Hij roept iets onverstaanbaars en loopt een tijdje mee, maar als de trein versnelt verlies ik hem uit het oog. Ik blijf een poos uit het raam kijken. Nachtelijk Ljubljana, met hier en daar nog de eenzame oase van een verlicht raam, glijdt voorbij. Eerst veel flatgebouwen, gevolgd door laagbouw, daarna wordt de bebouwing dunner, tot ik niets anders meer zie dan gekartelde silhouetten van beboste heuvels die vaag afsteken tegen de bijna zwarte sterrenhemel. Mijn vertrouwde wereld is opgelost in de nacht.

Ik plof naast mijn moeder neer, die haar ogen krampachtig dicht houdt, ik zie het aan de rimpels in haar ooghoeken. Tegenover me zit een lange man met een slordige stoppelbaard en diep ingevallen wangen. In zijn half openhangende mond blinkt een gouden tand, als bij een piraat. Zijn oogleden schuiven vertraagd omhoog, de donkere ogen kijken me afwezig aan, heel even maar, dan gaan de luiken weer dicht. Op het schudden van de trein glijdt de man langzaam steeds verder onderuit, tot zijn knieschijven bijna mijn knieën raken. Ik trek mijn benen zo ver mogelijk in.

Ik dommel weg in een halfslaap, waar ik geregeld uit wakker schrik, om daarna knikkebollend weer weg te zakken. Als de trein vaart mindert houd ik mijn ogen open. Jesenice, lees ik op de gevel van het stationsgebouw. De trein komt piepend tot stilstand. Grimmig kijkende mannen met grote petten op en pistolen aan de heup komen de coupé binnen. Ik bespeur angst in mijn moeders ogen, die ik in verband breng met de opbrengst van de flat. Die zit ingenaaid in de voering van haar jas die ze aan een haakje heeft gehangen. De mannen pluizen de paspoorten en andere documenten argwanend na en zetten met zichtbare tegenzin de stempels. Ik doe mijn uiterste best om niet naar de jas te staren, bang dat ze mijn blik zullen volgen en ik daarmee het smokkelgeld verraad en mijn moeder voor jaren de gevangenis in moet.

Een zwaar, onbestemd gevoel drukt op mijn ingewanden. Onze bestemming is ‘Holandija’, is me verteld. Maar ik kan me er geen voorstelling van maken. Delen van Slovenië heb ik gezien, en we zijn een keer in Umag in Istrië op vakantie geweest, voor de rest is wat men ‘de wereld’ noemt voor mij een groot mysterie.

Na een lang oponthoud komt de trein met een ruk weer in beweging. Lichtmasten schuiven voorbij, een reeks mistroostige fabrieken en loodsen, een half ingestorte schuur. Daarna schieten we een tunnel in en verandert het raam in een zwart gat. Ik val weer in slaap. Dieper deze keer.

Ergens in de ochtend glijden we München Hauptbahnhof binnen. Hier moeten we overstappen, weet mijn moeder. Op het perron worden we opgevangen door schreeuwende conducteurs. Ik heb het geblaf eerder gehoord, uit de mond van de gehelmde slechteriken in de partizanenfilms die ik op de Joegoslavische tv heb gezien. Dit moet dus Duits zijn. Aan de hand van de tickets beginnen de conducteurs aan een selectie. De groep waarin mijn moeder en ik terechtkomen wordt slepend met koffers het perron af gedirigeerd, dan de stationshal door naar een ander perron. Daar worden we gesommeerd in de aldaar gereedstaande trein te stappen. Amsterdam, lees ik op een bordje naast de deur.

Deze trein staat in schril contrast met de vieze en sleetse trein waarin we eerder zaten. Er is volop ruimte, de banken zijn lekker zacht en het stinkt er niet.

‘Je še daleč?’ (Is ’t nog ver?) vraag ik als de trein de stationshal verlaat.

‘Ne vem,’ (Ik weet ’t niet) antwoordt mijn moeder.

Duitsland trekt in herfstkleuren urenlang aan ons voorbij. Ik zie uitgestrekte bossen, doorkliefd door snelwegen met veel Mercedessen, en enorme fabrieken met hoge schoorstenen. We denderen over een brug over een brede rivier. In een buitenwijk zoeven jongens op een voetbalveld voorbij, en een huis met een zwembad in de achtertuin.

Het landschap wordt steeds platter.

Voorbij het station van Emmerich zie ik een bord met nederland voorbijflitsen.

‘U Holandiji smo!’ (We zijn in Nederland) roep ik.

‘Zadn cajt,’ (Het werd tijd) zegt mijn moeder. Ze ziet er vermoeid uit.

De passagiers die in Arnhem onze coupé bezetten brengen buitenaards klinkende klanken voort. Dat moet de taal van de Hollanders zijn. Ik hoor veel keelgeschraap, alsof ze zich telkens voorbereiden op het uitspugen van een rochel. Ik lees daarna de namen van stations met de dubbele klinkers en medeklinkers. Waarom dubbel, is één niet genoeg? Veenendaal. Hoe spreek je dat in vredesnaam uit? Vè-è-nen-da-al? Of moet je die klinkers rekken: Vèèènendááál? Andere tongbrekende lettercombinaties komen voorbij, zoals een j na een i en een u na een e.

Ik ben elf jaar en acht maanden en vraag me af waar de heuvels zijn gebleven.




Deel 1 De ijzeren slang
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Boven op de keukenkast staat naast de radio een geel cilindervormig voorwerp dat mij nog niet eerder is opgevallen. Het heeft bovenaan een halfrond handvat en het middenstuk bestaat uit een doorzichtig koepeltje.

‘Opa, wat is dat?’ wijs ik.

Door zijn dikke brillenglazen volgt opa mijn vinger. ‘Dat is een mijnwerkerslamp, Viktor. Die had ik nodig toen ik diep onder de grond moest werken. Daar is het namelijk pikdonker.’

We zitten aan de met een geruit plastic kleed bedekte tafel in de keuken, waarin het dagelijks leven zich afspeelt en die daardoor ook huiskamer is. Opa zit in zijn vaste stoel bij het raam, ik heb me genesteld op zijn schoot, de fijnste plek op aarde.

‘Was je niet bang?’ vraag ik, aan zijn bretel trekkend.

‘Nee joh. Ik had mijn lamp bij me en ik was niet alleen.’

Ik knik begrijpend en laat de bretel tegen zijn dikke buik kletsen.

In de grote pan op het fornuis pruttelt oma’s kippensoep. De zilte geur vult mijn neusgaten. Ik ben dol op die soep, ik lust altijd wel twee hele borden.

‘Wat deed je dan onder de grond?’ vraag ik.

‘Ik was mijnwerker.’

‘Wat is dat?’

‘Dat leg ik je nog weleens uit,’ antwoordt opa en hij streelt met zijn grote bruingevlekte hand zachtjes over mijn haar.

Vertrekgekte

Tot begin twintigste eeuw waren mijn voorvaderen zo onbeweeglijk als een oude eik. De doop- en huwelijksaktes die mijn vader ooit heeft opgevraagd bij het aartsbisdom in Ljubljana gaan terug tot 1709, en alle op die documenten vermelde dopelingen, bruidegoms, bruiden, vaders en moeders zijn zonder uitzondering afkomstig uit dezelfde topografische postzegel van vijftien bij vijftien kilometer.

Mijn grootvader Jakob Krt maakte aan die eeuwenlange honkvastheid een einde.

Hij zag het levenslicht op de drempel van de twintigste eeuw, op 30 november 1900 om precies te zijn. Op die dag bezweek Oscar Wilde in een Parijse hotelkamer op te jonge leeftijd aan een hersenvliesontsteking en kwam er een rapport uit over de beste plek voor een kanaal tussen de Caraïbische Zee en de Stille Oceaan. De kans dat Jakobs ouders weet hadden van deze historische gebeurtenissen is verwaarloosbaar, want ze leefden als kleine boeren in het gehucht Raka in Slovenië, toen onderdeel van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie.

Het beroep van Jakobs vader was volgens de huwelijksakte ½ Hübler, boer met een halve hube grond. Voor het onderhouden van een gezin was veel meer nodig. Het was dus geen vetpot, maar ook weer niet de armoe van ¼ Hübler.

Raka ligt in de postzegel ten zuiden van de Sava, die zich er kronkelend een weg zoekt tussen de heuvels, om zich daarna als grensrivier tussen Kroatië en Bosnië te verbreden en zich in Belgrado te verenigen met de Donau. Het dorp geniet enige bekendheid als de bakermat van een speciale rode ui, een kruising tussen een lokaal en een Egyptisch ras. Maar het was niet hiermee dat de uitvinder van de ui het dorp op de wereldkaart zette. Dat deed hij met zijn dochter, die later de moeder zou worden van Melania Knavs, die als fotomodel carrière zou maken in New York en daar een vastgoedmagnaat aan de haak zou slaan die het tot president van de Verenigde Staten zou schoppen.

Dit verhaal moge genoegzaam bekend zijn. Minder bekend is het verhaal van Jakob Krt. Toch is ook zijn levenswandel het waard om verteld te worden. Zijn bestaan mag dan geen rimpelingen hebben veroorzaakt in de wereldgeschiedenis, hij heeft wel diepe sporen nagelaten in de levens van zijn naasten en nazaten, niet altijd in hun voordeel. De ingrijpende besluiten die hij nam werken door tot in de huidige generatie, via het in de psychologie bekende fenomeen dat ouders hun onverwerkte trauma’s vaak onbewust doorgeven aan hun kinderen.

De herinneringen aan zijn jonge jaren zijn opgelost in de tijd. Aangezien hij kon lezen en schrijven moet hij op de lagere school hebben gezeten, en hij hielp ongetwijfeld mee op de boerderij. De enige anekdote die is overgeleverd, is dat hij op een dag na wat omzwervingen door de bossen boven op een heuvel terechtkwam. Hij keek het dal in en zag langs de Sava iets bewegen dat hij nog nooit had gezien. Hij rende naar huis en riep opgewonden: ‘Er kronkelt een heel grote slang door het dal en er komt rook uit de kop!’ Zijn vader moest lachen om zoveel onnozelheid. ‘Dat is geen slang, Jakob, dat is een trein. Om mensen en goederen te vervoeren.’

Toen Jakob dertien was begonnen in de verte achter de bergen donkere wolken samen te trekken. Je zag ze niet, maar de nerveuze spanning die in de lucht hing was duidelijk voelbaar. Het wereldnieuws dat het dorp bereikte, vaak in de vorm van geruchten, was schaars en onsamenhangend, maar voldoende om de dorpelingen te doen beseffen dat er oorlog op komst was. De zich in rap tempo mobiliserende legers hadden alleen nog een zetje nodig om in beweging te komen en de grenzen over te steken. Dat zetje kwam, uit een revolver in Sarajevo.

Aanvankelijk werden Jakob en zijn vader niet opgeroepen. Jakob was nog te jong, zijn vader net te oud. Naarmate de strijd voortduurde, werd het carnivore en onverzadigbare oorlogsmonster steeds minder kieskeurig en slokte het ook hen op. Jakobs vader raakte al snel gewond aan een been, ernstig genoeg om de rest van de oorlog in het ziekenhuisbed door te brengen, waarna hij dankzij een voorspoedige revalidatie licht hinkend zijn oude leven van een halve boer weer kon oppakken.

Jakob werd in het laatste jaar van de oorlog ingedeeld bij een Sloveens reserveregiment bij Judenburg in Oostenrijk. De omstandigheden waren er zo erbarmelijk dat de uitgeputte en uitgehongerde soldaten na enige tijd geen andere uitweg meer zagen dan in opstand te komen. Ze begonnen te muiten en de schaarse voorraden te plunderen, daarbij ‘We gaan naar huis!’ en ‘Weg met de oorlog!’ roepend, zo staat in de annalen opgetekend. Ook riepen ze politiek geladen leuzen als ‘Sta op, bolsjewieken!’. De volgende dag werd de opstand neergeslagen, de leiders werden geëxecuteerd en de muitende soldaten achter tralies gezet.

Over hoe het Jakob is vergaan zwijgt zowel de geschiedschrijving als de overlevering. Of hij hield zich afzijdig en werd niet gestraft, of hij deed mee en kwijnde daarna in een smerige cel weg op een hongerdieet van dunne soep, beschimmelde broodkorsten en een enkele verdwaalde spin of tor, en kwam na het beëindigen van de oorlog, zes maanden later, meer dood dan levend bij zijn ouderlijk huis aan. Het is ook mogelijk dat hij wist te ontkomen en dat hij zich sluipend door de bossen en over de bergen een weg naar huis baande, levend van wat de natuur en een enkele barmhartige boer hem aanreikten, om zich vervolgens tot het einde van de oorlog schuil te houden in de varkensstal. Het blijven speculaties, want hij heeft zijn oorlogservaringen nooit uitgesproken, en zijn kinderen hebben er nooit naar gevraagd. Daar lag de opvatting aan ten grondslag dat het ongepast is om iemand aan zijn mankement te herinneren. Je vraagt aan iemand met een klompvoet of een hazenlip niet hoe het is om een klompvoet of een hazenlip te hebben. Je doet net of je het niet ziet.

Of zijn buik toen al ontsierd werd door het litteken als gevolg van een bajonetsteek, is niet bekend. Mocht hij die wond niet tijdens zijn verblijf in Judenburg hebben opgelopen, dan moet het daarna in Albanië zijn gebeurd. Het familiealbum bevat een foto waarop hij in uniform enigszins onderuitgezakt maar zelfverzekerd tussen twaalf andere soldaten in de camera kijkt, op zijn bovenlip een vage snor en aan zijn heup een korte sabel. Op de achterkant staat in verbleekte inkt maar nog goed leesbaar geschreven: у Албанији, 25 априла 1921. Vertaling: in Albanië, 25 april 1921. Op de achtergrond is een houten bouwwerk te zien met boven een deur uitbundige Arabische tekens, waarin met moeite het woord Allah te onderscheiden is, mogelijk als onderdeel van een Koranvers. Afgaande op het jaartal moet hij daar geweest zijn onder de vlag van het Koninkrijk der Serven, Kroaten en Slovenen, dat op de puinhopen van de Eerste Wereldoorlog was geformeerd om alle Zuid-Slavische volkeren inclusief de ooit door de Turken tot de islam bekeerde minderheden op de Balkan binnen één staat te verenigen. Dit proces was kennelijk nog niet voltooid, gezien de noodzaak van zijn militaire aanwezigheid aldaar.

Na zijn terugkomst hervatte het leven de voorspelbare routine van varkens voeren en met paard en ploeg over het land zwoegen. Een zwaar en vies bestaan, onzeker bovendien, want afhankelijk van de wispelturige weergoden. Als oudste zoon was hij voorbestemd om de boerderij over te nemen, maar hoe dichter dat moment naderde hoe minder trek hij erin had. Zeker sinds hij had vernomen dat in het noorden van Europa een veel betere toekomst lag. In de kolenmijnen. Ze zaten er te springen om jonge sterke mannen zoals hij. Want dat was hij: groot en sterk, een beer van een vent.

Het gezin Krt – vader, moeder en zeven kinderen – zit aan de middagdis in de bedompte ruimte met kleine ramen die het hart van het huis vormt. Uit de vochtig uitgeslagen muur met afbrokkelend pleisterwerk steekt een roestige spijker waaraan een crucifix hangt. Aan een andere muur tikt een klok met trage slagen de tijd weg. Het tafereel heeft iets weg van een Sloveense versie van De aardappeleters, maar dan dertig jaar later, waardoor het halfduister niet wordt verdreven door een boven de tafel hangende olielamp maar door een elektrisch peertje. In een hoek staat de houtgestookte fornuiskachel aangenaam te gloeien. Halverwege de winterse maaltijd – bloedworst, gebakken aardappelen en ingemaakte kool – acht Jakob de tijd rijp om de stilte te doorbreken met zijn voornemen: ‘Ik ga naar Nederland, in de mijnen werken. Schijnt waanzinnig goed betaald te worden.’

Met een klap legt zijn vader zijn vork neer: ‘Dat ga jij niet doen! Ik heb je hier nodig!’

Alle tafelgenoten kijken nu naar Jakob, benieuwd of hij tegen zijn vader in durft te gaan, al kunnen ze aan zijn onverzettelijke blik al zien wat er gaat komen: ‘Ik ga niet de rest van mijn leven op zo’n kansloze boerderij werken! Hier zit toch geen toekomst in!?’

Zijn moeder kiest – uiteraard – de zijde van haar man: ‘Denk je nou echt dat het werk in de mijnen beter is, Jakob? Het is zwaar werk, en je krijgt er stoflongen van.’

Jakob, met een wijde armzwaai: ‘Kijk nou eens om je heen, ma. Alles is toch beter dan dit armoedige zooitje!’

Zijn vader, nu dreigend, met opgestoken vinger: ‘Als je weggaat onterf ik je. Ik zweer het.’

‘Graag!’ Jakob wendt zich tot zijn broers en zussen: ‘Jullie mogen het allemaal hebben, de varkens, de kippen, de ratten. Veel plezier ermee.’

Zijn vader staat op en beent vloekend weg. De deur slaat zo hard dicht dat het glaswerk in de buffetkast rinkelt.

‘Hoeveel betaalt het dan?’ vraagt een jongere broer gretig.

Ontelbare keren heb ik mijn verbeelding losgelaten op die reis, de reis waar alles mee is begonnen. Hij moet in Sevnica in de ijzeren slang zijn gestapt, daar was waarschijnlijk ook toen het dichtstbijzijnde treinstation. Hoe kwam hij daar? Afgaande op de gekartelde sepiakleurige foto van het groepje armetierige boerderijen in het familiealbum, had toen niemand in Raka een auto – ze hadden er misschien zelfs nog nooit een gezien. Op de boerderij waren wel paarden. Mogelijk heeft een broer Jakob met paard en wagen naar het station gebracht. De weg moet onverhard zijn geweest, misschien niet meer dan een hobbelig pad. Waar bestond zijn bagage uit? Eén koffer? Of twee? Misschien een rugzak? Wat zat daar allemaal in? En moest hij op het perronnetje nog lang wachten? Stond hij er blauwbekkend in de sneeuw, of gutste het zweet in zijn nek in de zomerse hitte? Of was het gewoon achttien, negentien graden en licht bewolkt – het ideale reisweer? Hoe laat arriveerde hij vervolgens in Ljubljana, toen Laibach geheten, waar de internationale treinen vertrokken? En wat ging er door hem heen toen de locomotief, dikke stoomwolken de lucht in stotend, de rij wagons in beweging zette richting een nieuwe toekomst? Was het opluchting en bevrijding, of ook de angst voor het onbekende? Of misschien wel beide? Wist hij iets over zijn reisbestemming, behalve dat het land Nederland heette? Kon hij het op de kaart van Europa aanwijzen? Had hij überhaupt ooit een kaart van Europa gezien?

Zijn vertrek naar Nederland luidde het begin in van wat ik later als nageslacht van de derde generatie enigszins kleinerend ‘de vertrekgekte’ zou gaan noemen: een schier eindeloze reeks mannen, vrouwen, stellen en gezinnen die, al of niet met hun hele hebben en houwen, wegtrokken naar Nederland, Duitsland en België, vervolgens weer terugkeerden en daarna als een onthoofde kip wéér de andere kant op gingen. Het beoogde geluk werd in de meeste gevallen niet gevonden of was van korte duur. Toen ik me daarvan bewust werd, ergens op weg naar de volwassenheid, zag ik nog maar één uitweg: de op drift geraakte karavaan voor eens en voor altijd een halt toeroepen. Als ik het niet deed, deed niemand het.

Hechte gemeenschap

De industriële revolutie draaide op steenkool, nodig om de stoommachines aan de gang te houden, en de Limburgse grond bleek er vol mee te zitten. Als vliegen op de stroop kwamen ze erop af, mannen uit heel Europa, met duizenden tegelijk, ook vele Slovenen. Jakob Krt kwam in de Lauramijn in Eygelshoven terecht. Zes keer per week liet hij zich, voorzien van mijnwerkerslamp, lunchpakket en thermoskan koffie, honderden meters diep de aardkorst in zakken, om daar kruipend als een mol met pneumatisch aangedreven drilboor het zwarte goud los te bikken. Aan het einde van de ploegendienst kwam hij pikzwart geschminkt weer omhoog.

Hij kon de ondergrondse locomotief voor het vervoer van de kolen met één hand tegenhouden, zo ging de legende. Het leverde hem al snel een promotie op naar het stutten van de mijngangen met houten balken, een klus voor krachtpatsers. Op een dag stortte een mijngang waarin hij met een aantal maten bezig was in. Zijn kort daarvoor overgekomen verloofde Julka bleef al biddend hoop houden op een goede afloop, en na twee dagen non-stop graven werden de uitgeputte mannen uit hun benarde positie bevrijd. Ook aan deze gebeurtenis zou Jakob weinig woorden vuilmaken. Na een aantal dagen liet hij zich gewoon weer de diepte in zakken.

Het stel trouwde en ging in een van de voor mijnwerkers bestemde huizen in Nieuwenhagen wonen. Toen er kinderen kwamen liet Jakob zijn moeder – zijn vader was inmiddels overleden – overkomen uit Slovenië. Zij kon zich nuttig maken als oppas en wolspinster, zodat Julka de handen vrij had voor het huishouden. Dat omvatte naast de gebruikelijke werkzaamheden ook de verzorging van de groentetuin en de kippen en de twee varkens, en ook het naaien van kleding voor het snel uitdijende gezin. Vijf kinderen werden er geboren: Gregor, Klara, Simon, Eva en Boris.

De Slovenen in Limburg vormden een hechte gemeenschap. Ze richtten Sloveense zangverenigingen en muziekgezelschappen op, gingen naar de kerk in een eigen parochie, dronken en zongen Sloveense liederen in een café van een landgenoot en woonden toneelstukken en filmvoorstellingen bij van de katholieke Sloveense Sint Barbara-vereniging. Hoewel de vijf Krt-kinderen in Limburg opgroeiden, kregen ze zo ook de Sloveense cultuur mee en leerden ze de taal, want thuis werd Sloveens gesproken. Deze gespletenheid zou zich weldra verbreden tot een diepe scheuring.

De repatrianten

Simon, het middelste kind, was elf toen hij in korte broek en met strak gekamde scheiding vol ontzag toekeek hoe de Duitsers met hun glimmend gepoetste laarzen de grens overstaken, een gebeurtenis die al enige tijd in de lucht hing. Hij rende naar huis en riep: ‘De Duitsers zijn er!’ Jakob, die net was thuisgekomen van zijn werk in de mijn, keek verveeld op vanachter zijn krant en bromde in het Sloveens de historische woorden: ‘Ooit zullen ze ook weer vertrekken.’

Voorlopig liepen ze nog het ene na het andere land onder de voet, ook Joegoslavië. Omdat dit land tot Duits grondgebied was verklaard, gelastten de Duitsers dat alle Joegoslaven in Limburg Duits staatsburger werden. Of het domheid was of pure onverschrokkenheid is niet bekend, maar Jakob vervoegde zich op hoge poten bij het Duitse gezag en beet de ambtenaar toe dat geen haar op zijn hoofd eraan dacht om Duitser te worden. Hier had de familiegeschiedenis een heel andere wending kunnen nemen, maar hij kwam ermee weg en kon gewoon blijven doorwerken in de mijn. Andere weigeraars waren minder fortuinlijk. Ze werden tewerkgesteld in de oorlogsindustrie ergens ver weg of werden naar het oostfront gestuurd.

Jakob groef in de tuin een schuilkelder, waar het gezin tijdens een luchtalarm in bivakkeerde. Er woonden nsb’ers in de straat, anderen koesterden communistische sympathieën, zoals hijzelf. Toch leefden ze volgens de overlevering allemaal in betrekkelijke harmonie naast elkaar. Jakob zou zelfs De Waarheid hebben gelezen en naar de Engelse radio hebben geluisterd, wat levensgevaarlijk was. Op een dag kwam de vrouw van een nsb’er aan de voordeur en vroeg aan Jakobs dochter Klara, die er wachthield en de opdracht had om niemand binnen te laten, of ze Jakob even kon halen. ‘Ik mag hem niet storen mevrouw, hij is naar de Engelse radio aan het luisteren,’ antwoordde Klara in haar kinderlijke onschuld. De vrouw vertrok en er gebeurde verder niets onaangenaams.

In Joegoslavië claimden de communisten na de bevrijding in 1945 de overwinning. Hun leider Josip Broz Tito riep de republiek uit, de koninklijke regering in ballingschap in Londen was niet meer welkom. De Limburgse Slovenen raakten verdeeld in aanhangers van de verdreven koning en aanhangers van Tito. Jakob behoorde tot het laatste kamp. Op een foto met achtentwintig mannen keurig in pak staat hij breed lachend in het midden, met op de achtergrond de nieuwe Joegoslavische vlag met de geel omrande rode ster. De foto is gedateerd op juni 1946 en toont de Limburgse leden van de Vereniging Vrij Joegoslavië. Er bestaat ook een foto van de jeugdafdeling, met daarop de twee oudste kinderen. Simon en zijn jongere broer en zus ontbreken daarop omdat ze nog te jong waren.

Joegoslavië was een van de weinige landen die zich op eigen kracht, zonder noemenswaardige militaire steun van de geallieerden, van de nazi’s had bevrijd. De prijs daarvoor was dat de bevolking was gedecimeerd en het land nu handen tekort kwam voor de wederopbouw. Daarom startte het regime een programma om emigranten terug te laten keren, met woon- en baangarantie. Het aanbod was eenmalig en de reis, inclusief vervoer van de hele inboedel, werd betaald.

Jakob zit in de luie stoel waarin hij na het avondeten altijd onder de over zijn gezicht gevouwen krant in slaap valt, alleen zit hij nu rechtop en zijn de dicht bij elkaar staande ogen, een typische Krt-gelaatstrek, niet gesloten maar alert. Zijn vrouw Julka zit op de armleuning, een arm in verbondenheid om hem heen geslagen. Ze zijn klaar om wat ze zojuist uitvoerig hebben besproken met de kinderen te delen. Het besluit is genomen, er is geen weg meer terug.

‘Gregor!’ roept Jakob zijn oudste zoon.

Als die voor hem staat, gebiedt Jakob: ‘Ga de anderen halen. Ik moet jullie wat vertellen.’

De vijf kinderen druppelen een voor een binnen en verdringen zich voor hun ouders. Ze voelen de ernstige spanning die in de kamer hangt. Er staat iets te gebeuren.

‘We moeten jullie wat vertellen, iets wat jullie levens zal veranderen…’ begint Jakob.

Simon laat zijn blik over zijn moeder gaan. Komt er misschien een nieuw broertje of zusje aan? Hij ziet niets wat daarop wijst.

‘Zoals jullie weten zijn moeder en ik ooit vanuit Joegoslavië naar Nederland gegaan,’ gaat Jakob verder. ‘Nu willen we weer terug. Het werk in de mijn wordt voor mij te zwaar en je kan er stoflongen van krijgen, en in Joegoslavië kan ik ander, beter werk krijgen. Het land is ook communistisch geworden, dat betekent dat ze heel goed voor arbeiders zorgen, voor mensen zoals wij. We hebben een kans gekregen om terug te keren en ik ben bang dat als we die niet aangrijpen, we er later spijt van krijgen. We gaan dus verhuizen, naar Joegoslavië.’

‘Wanneer?’ vraagt oudste zoon Gregor.

‘Over twee maanden.’

‘Waar gaan we dan wonen?’ wil Simon weten. Het besef begint door te dringen dat hij zijn vrienden en zijn leven zoals hij dat kent achter zich moet laten en in een land moet gaan wonen waar hij nog nooit is geweest.

‘Het komt allemaal goed, jongens,’ sust Jakob. ‘Er is ons een grote woning beloofd in Ljubljana.’

‘Jullie zullen zien hoe mooi het daar is,’ zegt Julka met een dromerige blik uit het raam.

Drie van de vijf kinderen waren achttien jaar of ouder. Ze hadden kunnen zeggen: ‘Ik ga niet mee’, om vervolgens als kostganger bij kennissen in te trekken, die er genoeg waren in Nieuwenhagen, want het gezin was geliefd. Simon bijvoorbeeld was na de ambachtsschool als leerlingmonteur gaan werken in een autogarage en had inkomsten. Toch kwam het niet in hem op om tegen het besluit van zijn ouders in te gaan. Niemand protesteerde, althans niet hardop. ‘Het was een andere tijd, je deed wat je ouders wilden,’ zou Simon later verklaren.

Deze reis is wel goed gedocumenteerd. Op 21 september 1947 vertrok vanaf station Heerlen een trein met aan boord 246 repatrianten, waarvan 184 uit de Limburgse mijnstreek, inclusief hun huisraad. Het werd een lange zit. Vanwege gebombardeerde spoorwegen moest de trein vaak omrijden en stond soms urenlang stil in het midden van nergens. Bovendien moest in elk land waar de trein doorheen kwam een andere locomotief worden aangekoppeld. Volgens sommigen duurde de reis vier dagen, anderen herinneren zich een week.

De eindbestemming was Kamnik, een plaats dertig kilometer ten noorden van Ljubljana. Daar werden de repatrianten tijdelijk opgevangen in een leegstaand klooster. Welbeschouwd vielen de kinderen niet onder de noemer repatriant – ‘hij die terugkeert naar het vaderland’ – want zij waren niet teruggekeerd, zij waren juist weggegaan, weg uit hun dorp, weg van hun vriendjes, weg van de Nederlandse taal, en waren 1250 kilometers verderop ontwaakt in een vreemde wereld. Dat ze er al het een en ander over hadden gehoord en de taal enigszins spraken kon het gevoel van ontheemding niet wegnemen.

Jakobs terugkeer naar Joegoslavië zou de voedingsbodem blijken voor een tomeloze verplaatsingsdrift. Zoals een langs de weg gedumpte hond maar één ding wil: weer in zijn mand liggen, en het plaveisel besnuffelend meteen het geurspoor terug gaat zoeken, zo zouden alle vijf kinderen gaan terugverlangen naar hun geboortegrond. Vier zouden, niet zelden met gevaar voor eigen leven, daadwerkelijk de sprong terug wagen.

Het eerste kind gaat terug

‘Ik kom mijn zoon halen.’ Jakob overhandigt de politieman een formulier. Dat heeft hij gekregen van de noodzakelijke instanties, het pleit Boris vrij. Als overtuigd communist ligt hij goed bij de Joegoslavische autoriteiten, anders hadden ze de misdaad van zijn zoon nooit door de vingers gezien, zeker niet zo snel.

De politieman bekijkt het formulier, staat met gespeelde tegenzin op en pakt een sleutel van zijn bureau. Hij verdwijnt achter een deur. Geluiden van metaal tegen metaal weerklinken en even later komt Boris tevoorschijn, zijn hoofd nederig gebogen.

‘Deze keer komt hij ermee weg,’ zegt de politieman met een dreigend opgestoken vinger, ‘maar als we hem nog een keer snappen komt hij er niet zo makkelijk vanaf, daar ga ik persoonlijk voor zorgen.’

‘Het zal niet weer gebeuren,’ verzekert Jakob. Hij kijkt zijn jongste zoon streng aan. ‘Toch, Boris?’

‘Ik zal het nooit meer doen, vader,’ mompelt Boris zonder op te kijken.

Hoewel hij nooit hoger is geweest dan de Limburgse heuvels, de weg niet kende en grote kans liep om afgeknald te worden of op een landmijn te trappen, heeft Boris een poging gewaagd om over de bergen die Joegoslavië scheiden van Oostenrijk terug te keren naar waar hij vandaan komt.

Het klooster in Kamnik was een soort vakantieoord, met een overvloed aan eten, wijn en sigaretten, je kon er zoveel van nemen als je wilde, gratis en voor niks. Na drie maanden wachten in luxe kwam het regime alle beloftes na: het gezin kon een pas opgeleverde ruime flat in Ljubljana betrekken en Jakob kreeg werk aan de lopende band in een garenfabriek. De jongste, Boris, werd al snel verliefd op een meisje uit de aanpalende portiek. De twee meerderjarige zonen, waaronder Simon, waren minder fortuinlijk: ze konden linea recta door naar de militaire dienst.

Om te voorkomen dat zich in de etnische lappendeken die Joegoslavië was nationalistische legers zouden vormen die lokale onafhankelijkheidsaspiraties zouden kunnen voeden, had het regime bedacht om elke dienstplichtige naar de andere kant van het land onder de wapenen te sturen. Simon kwam zodoende terecht in Kosovo, waar de vrouwen gesluierd rondliepen, en later in Servië. De plotselinge overgang van Limburg naar de Balkan, waar het leven zich in een andere eeuw leek te voltrekken, moet een vuistslag zijn geweest waar een mens maar moeilijk van bekomt, net als eerder het vertrek naar Joegoslavië. Toch heeft niemand hem ooit horen klagen of zijn ouders horen vervloeken. Hij bleef benadrukken dat het allemaal reuze was meegevallen: als automonteur was hij in de legergarages tewerkgesteld, waardoor het reguliere soldatenleven grotendeels aan hem voorbij was gegaan en hij nooit urenlang in de vrieskou op wacht hoefde te staan of mee hoefde te doen aan slopende marsen met volledige bepakking in de tropische hitte. Hij sprak zelfs met enige weemoed over zijn diensttijd, vooral over de kameraadschap. Hij had er een aantal vrienden voor het leven aan overgehouden.

Twee jaar lang sleutelde hij aan tanks en ander rollend militair materieel. Daarna ging hij weer bij zijn ouders in Ljubljana wonen. Terwijl hij aan de middelbare technische school de opleiding tot hooggekwalificeerd automonteur afrondde, begon hij aan een baan bij Izvršni Svet, de Uitvoerende Raad, waar hij belast was met het wagenpark van de overheid en ook werd ingezet als chauffeur voor politici en andere hoogwaardigheidsbekleders. Hij zou een hele reeks toenmalige wereldleiders in de daarvoor bestemde Amerikaanse limousines hebben vervoerd, van keizer Haile Selassie van Ethiopië tot Tito zelf.

Toen bereikte zijn jongste broer Boris de dienstplichtige leeftijd. Hij was het niet eens geweest met het vertrek naar Joegoslavië, maar als kind van veertien had hij niks in te brengen gehad. Nu was hij achttien en wilde hij zelf zijn lot bepalen. En daarin was geen plaats voor oorlogje spelen met een stelletje primitievelingen ergens diep in de Balkan. Ondanks de verliefdheid stond zijn besluit vast. Het verhaal was hem ter ore gekomen dat enkele jonge Limburgse repatrianten de grens met Oostenrijk hadden proberen over te steken. Sommigen waren gepakt, anderen hadden heelhuids de andere kant bereikt. Twee geluksvogels hadden onder het mom van een korte vakantie eerst een huisje gehuurd in de groene ansichtkaartvallei Logarska Dolina, een populaire toeristische bestemming twee kilometer van de grens.

Het is vroeg in de ochtend, het daglicht is er nog maar mondjesmaat in geslaagd om over de bergen te klimmen. Tussen de hellingen hangt een meer van melkwitte nevel, die langzaam aan het oplossen is. Erbovenuit steekt het dak van gostilna Drie Zusters. Het is zo’n traditioneel alpine gebouw, met een overhangend sneeuwbestendig dak en rondom grote houten balkons met bloembakken vol geraniums. In de voetsporen van de twee geluksvogels loopt Boris bij het café het pad af tot het open veld, schichtig om zich heen kijkend. Daar zet hij ineens, alsof hij aan de Olympische Spelen meedoet, met volle kracht een sprint in. Hoewel de nevel helpt, weet hij dat hij zich pas ongezien kan wanen als hij het bos aan de overkant van het veld heeft bereikt.

Hij nadert de bomen. Zo meteen moet hij steil omhoog. Buiten adem schiet hij het dichte bos in en begint met vermoeide benen aan de stevige klim. Niet stoppen, de pijn verbijten, hij moet door, door.

‘Stop!’ klinkt het opeens. Vanachter een boom doemt een geweer op, Boris kijkt recht in de loop. Het wordt vastgehouden door een geüniformeerde man die naar voren treedt en beveelt: ‘Handen omhoog!’

Met op zijn rug vastgebonden handen wordt hij afgevoerd en in de dichtstbijzijnde politiecel gesmeten. Hij begint er meteen zijn volgende vlucht te plannen. Meer naar het oosten zijn de uitlopers van de Alpen veel lager en makkelijker over te steken, maar dat maakt de kans om gepakt te worden ook groter. Naar het westen toe rijzen de echte Alpen op, hoog en onherbergzaam, hij moet het daar maar gaan proberen, later, als zijn straf erop zit.

Niet lang nadat zijn vader hem had bevrijd, waagde Boris al die tweede poging. Een week later bezorgde de postbode bij de flat in Ljubljana een aan Jakob Krt gerichte ansichtkaart uit Oostenrijk. Met de groeten van.

Na een maand in een kamp mocht hij doorreizen. Hij trok naar Duitsland, waar zijn oom woonde – Jakobs jongere broer die ‘Hoeveel betaalt het dan?’ had gevraagd en bij het horen van het bedrag direct had besloten om ook de varkens en de ratten in te ruilen voor de kolenmijnen in het noorden.

Boris vroeg asiel aan en kreeg probleemloos de benodigde papieren. Hij vond werk als metselaar en trouwde een Duitse. Maar het huwelijk hield niet lang stand. Volgens de schaarse overgeleverde geruchten pasten de twee totaal niet bij elkaar, bovendien misten ze allebei het vermogen om enige structuur in hun leven aan te brengen. Daar kwam de taalbarrière bovenop. Dat Boris geen woord Duits sprak en zij geen woord Sloveens was voor de copulatie geen belemmering – ze kregen twee kinderen – maar voor het samenzijn buiten de slaapkamer was het de genadeslag. Na de scheiding stapte hij in Duisburg op een schip en liet zich de Rijn af zakken, de wijde wereld in. Toen hij na jaren terugkeerde, herkenden zijn kinderen hem niet. Het zou nog enige tijd duren voor ze hem schoorvoetend als hun vader aanvaardden.

Vele jaren later zocht hij zijn jeugdliefde in de flat in Ljubljana op. Ze woonde er nog, inmiddels weduwe. In zijn hoofd was het beeld van een rondborstige kopie van Marilyn Monroe nauwelijks verjaard. De werkelijkheid sloeg barsten in dat beeld, desondanks laaide de romance weer in alle hartstocht op. Meerdere bezoeken volgden. Het heen-en-weergereis beu, vroeg hij haar na enige tijd om met hem mee te gaan naar Duitsland. Maar ze was daartoe niet bereid. ‘Ik ken daar niemand, behalve jou.’ Tegen die verzuchting bleek de liefdesvlam niet bestand en het verhaal gaat dat Boris zich daarna verbitterd terugtrok in langdurige stilte en afzondering.
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‘Ik heb liever niet dat je gaat.’ Marianne zegt het bijna smekend, ik hoor ook boosheid.

Een aantal dagen of een hele week van huis vanwege mijn werk is nooit eerder een probleem geweest. Ik verdenk haar er zelfs van dat ze het heimelijk wel prettig vindt, even het rijk alleen. Kan ze lekker haar eigen gang gaan, studentikoos met een bord spaghetti op schoot voor Goede Tijden, Slechte Tijden en de vieze vaat dagen onaangeroerd. Vriendinnen uitnodigen, wijntje erbij, vrouwen onder elkaar. Maar afgaande op haar afkeurende blik ligt het dit keer anders.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik, meteen daarna twijfelend aan de wellicht te stellige woordkeuze.

‘Hoezo: moet?’ Haar blik is strijdlustig, zeker voor het tijdstip van de dag. Doorgaans is ze tijdens het ontbijt goed plooibaar, wat de reden is voor de timing van dit gesprek.

‘Het is mijn werk,’ zeg ik.

‘Onzin. Er zijn zoveel andere dingen waarover je kan schrijven.’ Ze neemt een hap van haar yoghurt met muesli en bijt op een noot. Ik hoor het doffe kraken in haar mond.

Het is waar. Ik heb de afgelopen jaren over zeer verschillende onderwerpen geschreven. Als freelancer pak ik alles aan. Maar dit is anders. ‘Dit is belangrijk,’ zeg ik. ‘Dit gaat over mijn land.’

‘Mijn land?’ echoot ze smalend. ‘Je hebt er niks mee. Je bent er al jaren niet meer geweest.’

Ook hier heeft ze een punt. De laatste keer was vier jaar geleden, met haar. Ze wilde weleens zien waar de toekomstige verwekker van haar kinderen vandaan kwam, wat mij een legitiem verzoek leek. Ik liet haar het oude centrum van Ljubljana, het pittoreske meer van Bled en de beroemde grotten van Postojna zien. Een bezoek aan de familie bewaarde ik voor het laatst. We werden er hartelijk onthaald, met een Sloveense overvloed aan spijzen en dranken, en ook Marianne werd innig omhelsd als een na lange omzwervingen teruggekeerd familielid.

Omdat niemand een woord Engels of Duits sprak zat ze er wat verloren bij, schaapachtig glimlachend en vergeefs proberend in de gespreksbrij een bekend woord op te vangen. Na enige tijd verliet ze de kamer.

‘Wat is er met haar?’ vroeg mijn tante. ‘Hebben we iets verkeerd gedaan?’

‘Nee hoor,’ antwoordde ik. In Nederland, het land van ieder voor zich en leven en laten leven, kon je zonder al te veel gedoe uit zo’n situatie weglopen. Hier deed je dat niet. Uit respect voor de gastheer of uit gebrek aan moed, daar moest ik even over nadenken, zeker was wel dat mijn oom en tante dergelijk solistisch gedrag niet gewend waren.

Ik besloot niet aan de moeilijke uitleg over dit cultuurverschil te beginnen, ook omdat ik twijfelde of mijn Sloveens daarvoor nog toereikend was. Door het raam zag ik Marianne buiten struinen langs de beek.

‘Als je Sloveens praat ben je opeens een heel andere man, met een heel andere mimiek,’ merkte ze later op. ‘Een vreemde bijna.’ Die opmerking ergerde mij, het voelde als een onterechte diskwalificatie, als een onvoldoende nadat je nachtenlang hebt zitten blokken. Ik had al die jaren zo mijn best gedaan om eenduidig te worden en als Nederlander door het leven te gaan, maar blijkbaar niet hard genoeg. Die ‘vreemde’, waar ik voor mijn gemoedsrust lang geleden afscheid van dacht te hebben genomen, zat er nog steeds en Marianne had er een glimp van opgevangen. Hij leek onuitroeibaar.

Ook als ze de gespreksbrij had kunnen volgen had ze niet veel gemist, want meer dan gekeuvel was het niet. Ik had vanaf mijn elfde niet meer het pad van mijn familie bewandeld. Ik was afgeweken en steeds verder afgedwaald, naar een wereld waar zij zich geen voorstelling van konden maken, en dat beperkte het aantal gespreksonderwerpen danig.

Door die afstand en doordat het land geen geheimen meer voor mij had, liet ik Slovenië de afgelopen jaren links liggen en ging ik liever met Marianne voor mij onbekende landen ontdekken: Frankrijk, Engeland, Spanje. Ik had nog zo veel in te halen.

Tot de geschiedenis van mijn geboorteland recent een verrassende wending nam.

‘Ik kan dit gewoon niet aan mij voorbij laten gaan,’ zeg ik. Het is een iets mildere versie van het eerdere ik moet gaan.

‘Het kan gevaarlijk worden, besef je dat?’ zegt Marianne.

‘Hoezo? De onafhankelijkheid wordt uitgeroepen, dat wordt gevierd, en dan is Slovenië een zelfstandig land, voor het eerst in de geschiedenis. Dat is alles. Ze gaan geen óórlog voeren.’

‘Niet iedereen is er blij mee, ik lees ook de krant. Er kunnen rellen uitbreken. Je hebt zo een verdwaalde kogel te pakken.’

Ze is dus bang, begrijp ik. Marianne is bang dat de situatie gaat escaleren en dat mij dan iets zal overkomen. We kennen elkaar ruim vier jaar en wonen de helft daarvan samen. Op de gebruikelijke irritaties na die bij dagelijkse nabijheid onvermijdelijk zijn, verloopt ons samenzijn redelijk harmonieus en heeft de verliefdheid zich verdiept tot de geruststellende zekerheid die je ‘houden van’ zou kunnen noemen. We hebben trouwplannen, de datum staat al vast. Daarna komen er kinderen, over het aantal waren we het meteen eens: drie. Het grote geluk ligt om de hoek op ons te wachten, en in haar ogen zet ik dat nu op het spel.

Ik zou haar kunnen vertellen dat de Baltische staten zich zonder één vergoten druppel bloed hebben afgescheiden van de Sovjet-Unie. En het ziet ernaar uit dat Tsjechoslowakije zich binnenkort ook geweldloos zal opsplitsen in twee separate landen. In Joegoslavië verwachten de deskundigen weliswaar wat meer weerstand. De federale regering in Belgrado zal de afvallige deelrepubliek niet zomaar laten gaan, er gaan dreigementen komen, gezwaai met gebalde vuisten van boos kijkende generaals en het leger in opperste paraatheid. Maar dat zullen slechts toneelstukjes zijn, opgevoerd om niet te veel gezichtsverlies te lijden. De kans dat mij in de straten van Ljubljana iets overkomt is daarom niet groter dan de kans dat ik in Utrecht bij het oversteken door een auto word geschept.

Maar ik weet dat ik Mariannes vrees met dergelijke rationele argumenten niet kan wegnemen.

Voor mezelf heb ik wel een rits rationele argumenten paraat. Om te beginnen vergaar ik hiermee mijn inkomen. Ik ben journalist. En ik ben ex-Joegoslaaf/Sloveen, waardoor ik voor de Nederlandse krantenlezer, voor wie de Balkan een duister en ondoorgrondelijk gebied is, als geen ander de achtergronden van de afscheiding kan duiden, waarbij ik vanwege mijn weliswaar wat roestige maar nog goed bruikbare Sloveens bovendien een grote voorsprong heb op mijn collega’s.

‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. ‘Ik doe geen gekke dingen.’ Om de geruststelling kracht bij te zetten buig ik over de ontbijttafel naar voren, de lippen alvast liefdevol getuit. Ze komt me niet tegemoet, waardoor ik gedwongen ben om op te staan en ik onhandig bukkend mijn nek moet strekken. Het resultaat is een halfslachtige kus naast haar mond, die zij onaangedaan ondergaat.

Als ik weer zit schuift ze het nog halfvolle schaaltje yoghurt met muesli van zich af en leunt achterover, lichaamstaal waarmee ze onbewust, of misschien wel bewust, de afstand tussen ons vergroot. ‘Ik vind het onverantwoord,’ zegt ze. Haar gezicht betrekt en met een snik in haar stem vervolgt ze: ‘Maar als jij je zo nodig kapot moet laten schieten moet je dat vooral doen.’

Als door een veer gelanceerd staat ze op en verlaat met een boze rug de keuken.

Voor het vaderland voorwaarts

‘Gefeliciteerd, neef. Op de nieuwe toekomst.’ Branko schudt met een slap handje mijn enthousiast uitgestoken hand.

Een uur geleden heeft het Sloveense parlement drie wetten aangenomen waarmee Slovenië zich definitief onafhankelijk heeft verklaard. Voor me ligt een stapeltje persberichten met bovenop de Declaration of Independence, vers uit het Press Center verderop in Cankarjev Dom, een modernistische betonkolos die onder andere een congres- en cultuurcentrum huisvest.

‘Ik moet het nog maar zien,’ zegt Branko zuinig. Hij begint werktuigelijk een servetje in elkaar te vouwen. ‘Het is natuurlijk heel mooi, die onafhankelijkheid, en ik deel je enthousiasme, maar je weet niet wat de reacties zullen zijn. Jij kent de situatie hier niet. Dit ondermijnt de macht van Belgrado, van de leiders daar die gewend zijn om alles naar hun hand te zetten.’

We zitten op het caféterras op de top van Nebotičnik, ooit het hoogste gebouw van het Koninkrijk Joegoslavië. In de verte maakt de zon aanstalten om in een impressionistisch decor van roodtinten weg te zakken achter Rožnik, de dubbele heuvel die de bewoners van Ljubljana al sinds mensenheugenis de nodige lommerrijke verpozing biedt. Ik ging er vroeger met mijn ouders op zondag vaak wandelen.

Het is waar dat ik niet dagelijks ervaar hoe ver de arm van Belgrado reikt. Ik woon immers al jaren in Nederland. Toch ben ik niet helemaal een buitenstaander. Ik ben hier opgegroeid en ben net als Branko in de eerste klas van de lagere school verplicht toegetreden tot de Pioniers. In het daarbij verkregen uniform, bestaande uit zwarte schoenen, blauwe broek, wit hemd, rood sjaaltje en blauwe met een vijfpuntige ster getooide partizanenpet, titovka geheten, moest ik in de rij gaan staan, met de rechterhand een vuist maken en zweren: ‘Met Tito voor het vaderland voorwaarts!’ En als de maarschalk zich in zijn open Cadillac door Ljubljana aan het volk vertoonde, ging de hele klas hem in georganiseerde spontaniteit in vol pioniersornaat toezwaaien met door de onderwijzer uitgedeelde Joegoslavische vlaggetjes. En de lessen zaten vol heldenverhalen over Tito en de partizanen en het socialisme. Ik heb dus ook iets van de dictatuur meegekregen waaruit Slovenië zich nu probeert te bevrijden.

‘Ze gaan de macht niet zomaar afstaan,’ zegt Branko, het servetje verder omvouwend. ‘Vergeet niet: dit is de Balkan.’

De Balkan. Hij spreekt die naam altijd op wat minachtende toon uit. Hij beschouwt het als een achtergebleven, in sommige opzichten zelfs achterlijk gebied, waar Slovenië niet bij hoort. Een officiële geografische begrenzing bestaat bij mijn weten niet. Sommige criteria gaan uit van het gebied dat langdurig door de Turken overheerst is geweest, andere beschouwen de rivieren Soča, Sava en Donau als de begrenzing. In het eerste geval valt Ljubljana erbuiten, in het tweede geval er net binnen.

Het dakterras biedt een weids uitzicht over de stad. Er gaat iets rustgevends uit van de heuvel in het centrum met het kasteel erop. In mijn ogen is een stad zonder een met een oud bouwwerk getooide heuvel niet compleet. Niet af. Ik was dan ook aangenaam verrast geweest toen Marianne mij op een zondagmiddag, voorafgaand aan de kennismaking met haar ouders, rondleidde door haar geboortestad Leiden. De stad had zowaar een – weliswaar kunstmatige – heuvel met een burcht erop.

Ik trek de aandacht van een ober. ‘Mogen wij twee bier?’

De andere kant op, in de richting van de Alpen, ligt Šiška, de wijk waar ik vroeger met mijn ouders heb gewoond. Een in de jaren vijftig en zestig snel bij elkaar gemetselde flattenwijk met veel kleine appartementen. Wij zaten vijfhoog, zonder lift, en er was maar één slaapkamer. Meestal viel ik in die ouderlijke slaapkamer in slaap, en als mijn ouders naar bed wilden droegen ze me naar de sofa in de huiskamer. We hadden het niet breed, toch was er nooit honger, en we beschikten zelfs over de luxe van een televisie en een Zastava 600, de Joegoslavische versie van de Fiat 600. Ook speelgoed was er, ik had een aantal autootjes en poppetjes en mijn vader had een gipsen mal voor mij gemaakt waarmee ik tinnen soldaatjes kon gieten.

Een man staat ineens aan ons tafeltje. Hij stelt zich in het Engels voor als journalist van de Duitse publieke omroep. ‘Are you journalists?’ vraagt hij, een blik werpend op de persberichten en mijn persaccreditatie die ernaast ligt.

Branko wijst naar mij. ‘He is.’

‘Do you know if it happened yet?’ wendt de man zich tot mij.

‘What?’

‘The vote for independence.’

‘Yes, an hour ago,’ antwoord ik.

Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Really? I thought people would go out on the streets, waving flags. But it’s so quiet. I don’t understand.’

‘Sorry, I can’t help you,’ zeg ik bot. De onwetendheid van de man irriteert me. Bovendien ben ik niet zo stom dat ik mijn concurrentie een beetje ga zitten helpen.

Als hij weer naar zijn tafeltje is teruggekeerd schudt Branko het hoofd. ‘God sta ons bij als dit de mensen zijn die onze situatie moeten gaan uitleggen aan Europa. Hij heeft waarschijnlijk in de atlas moeten opzoeken waar Slovenië, niet te verwarren met Slowakije of Slavonië, ligt. En nu gaat hij met een hoofd vol stereotiepe beelden van revoluties de Duitse televisiekijker uitleggen wat hier aan de hand is en waarom wij dit doen… Ik hoop dat jij beter voorbereid bent.’

Ik knik. ‘Dat ben ik.’ De ontwikkelingen in Joegoslavië hebben de afgelopen jaren geregeld de Nederlandse media gehaald, en ik heb ze met meer dan gemiddelde belangstelling gevolgd – het blijft toch je geboorteland. De dood van Tito, die onsterfelijk leek, was een schok. Daarna spitste de berichtgeving zich toe op het opkomende nationalisme, waarin Milošević in Servië vooropging, tot ongenoegen van de overige deelrepublieken. Tijdens het congres van de communistische partij van Joegoslavië begin 1990, niet lang na het vallen van de Berlijnse Muur, werden alle door Slovenië ingediende hervormingsvoorstellen afgewezen, waarop de Sloveense delegatie gefrustreerd het congres verliet, de vrouwen duidelijk geëmotioneerd. Niet lang daarna trok Slovenië zich terug uit de communistische partij van Joegoslavië. Het begin van het einde. Nog hetzelfde jaar kozen de Slovenen via een referendum eensgezind voor onafhankelijkheid. Na allerlei wetsaanpassingen, het ontwerpen van een vlag en wijziging van de naam Socialistische Republiek Slovenië in Republiek Slovenië was het nu, een half jaar later, zover.

‘Deze man heeft geen idee,’ gaat Branko verder. Toen het servetje een propje was geworden en niet meer kleiner kon, is hij zijn afgekloven nagels te lijf gegaan, waar kennelijk nog van alles te pulken valt. ‘Het is niet zo dat wij nu opeens roekeloos de onafhankelijkheid hebben uitgeroepen. Hier is een jarenlange weg aan voorafgegaan, vol moeizame onderhandelingen voor meer vrijheid en democratie, en met voortdurend dreigementen en provocaties vanuit Belgrado. Wij wilden dit niet, maar er was gewoon geen andere weg meer. Je moet het zien als een scheiding na een lang huwelijk: dan ga je ook niet juichend over straat.’

Ik open mijn notitieboekje en noteer de metafoor. Die is goed bruikbaar voor een van de stukken die ik ga schrijven.

De ober zet twee flesjes Union en twee bierglazen neer. Branko schenkt zijn glas vol en omklemt het met zijn handen. Om het bier op te warmen, weet ik.

Slavische schoonheid

In het zicht van vele internationale tv-camera’s woon ik bij het vallen van de avond voor het parlementsgebouw samen met Branko en zijn vriendin Jelka de officiële onafhankelijkheidsceremonie bij. Het plein is volgepakt, tot waar het oog reikt zie ik de mensenmassa.
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