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Voorwoord

Stel je voor: Facebook brengt een bril op de markt die iedereen die je tegenkomt op straat automatisch herkent. Zelfs van iemand die je niet kent, zoals de vrouw die voor je in de rij staat bij de supermarkt, zweeft de naam boven het hoofd. En niet alleen haar naam, maar ook wat voor werk ze doet, of ze een relatie heeft (en met wie), waar ze woont en welke foto’s ze liket op Instagram (en van wie). In een oogwenk kun je haar jeugdfoto’s opzoeken, of haar vakantiefoto’s of foto’s van feestjes waar ze in beschonken toestand op te zien is. Wat als zo’n bril vrijwel iedereen op aarde zou kunnen herkennen en iedereen er eentje kan kopen – geen fijn scenario?

	Ik heb slecht nieuws voor je: deze technologie bestaat al.

	Kashmir Hill beschrijft in dit boek hoe op het hoofdkantoor van Facebook een van de programmeurs op een gegeven moment zijn Samsung Galaxy had bevestigd aan een petje, met de camera naar voren gericht. Daarop draaide een experimentele app die automatisch scans maakte van het gezicht van iedereen die hij tegenkwam. In een fractie van een seconde creëerde de app een faceprint, een soort digitale vingerafdruk van een gezicht. Binnen enkele seconden vond de app een match in Facebooks database van miljarden gezichten en tot hilariteit van de andere programmeurs sprak de smartphone elke keer als iemand langsliep de naam van de voorbijganger hardop uit.

	Niet alleen Facebook heeft dit soort technologie in huis. Een aantal jaar geleden ontwikkelden programmeurs van Google een toepassing waarmee je iets soortgelijks kon doen: je zag iemand waar je benieuwd naar was, maakte stiekem een fotootje en – poef! – de Link­edIn-pagina verscheen direct in beeld. Al tientallen jaren uploaden mensen hun foto’s om er back-ups van te maken via diensten zoals Google Foto’s. Dat bedrijf beschikt daardoor niet alleen over jouw foto’s, maar ook over die van alle mensen die jij ooit op de foto hebt gezet. Als jij geen foto’s van jezelf hebt geüpload naar Google, heeft iemand anders dat waarschijnlijk wel gedaan. 

	De gezichtsherkenningstoepassingen van Facebook en Google zijn nooit uitgebracht. Ze besloten dat deze technologie veel te gevaarlijk was om publiekelijk beschikbaar te maken.

Maar stel nu dat je politieagent bent. Je komt op het dark web foto’s tegen van kindermisbruik. Je ziet aan de foto’s dat ze in Nederland genomen zijn. Op een van de foto’s is een deel van het hoofd van een volwassene te zien. Dan is het gebruiken van gezichtsherkenningssoftware opeens wel erg aantrekkelijk. Kun je het in zo’n geval eigenlijk maken om níet alle mogelijke middelen te gebruiken?

	Nog een voorbeeld: je ontvangt informatie dat er een terrorist onderweg is naar een station in Nederland. Als je alle camera’s op alle stations kunt inzetten om de terrorist te pakken, zou je dat dan doen? Misschien kun je zelfs alle live feeds van alle beveiligingscamera’s in Nederland gebruiken? Misschien vind je het in zo’n geval zelfs gerechtvaardigd om alle automobilisten te scannen met de nummerbordscanners die boven de snelwegen hangen. Of vind je het goed om alle camerafeeds van deurbellen op te vragen? Is het zelfs oké om alle telefoons in de omgeving van Nederlandse stations te hacken zodat je aan de hand van de selfie­camera kunt zien of de terrorist misschien zijn telefoon gebruikt? En nog een stap verder: mag je in zo’n geval preventief mensen gaan aanhouden waarvan de software zegt dat ze verdacht zijn?

	Bij kindermisbruik of terrorisme zijn we geneigd alle mogelijke middelen in te zetten. Maar hoe ver wil je gaan als je een winkeldief zoekt? Ga je de gezichten van iedereen op straat, op stations en in voetbalstadions checken om te kijken of er nog een parkeerboete of een bonnetje openstaat bij de belastingdienst?

	Dit is geen dystopisch angstbeeld – het gebeurt allemaal al. Kashmir Hill beschrijft hoe in China voetgangers die door rood licht lopen inmiddels automatisch een sms ontvangen van de politie met een boete erin. Ze geeft zorgwekkende voorbeelden van politiekorpsen in Amerika en Engeland. Mensen met een niet-witte huidskleur blijken vaker ten onrechte te worden opgepakt omdat gezichtsherkenning juist bij hen verkeerde matches maakt. 

Politiegadgets vormen een miljardenindustrie. Technologieleveranciers overspoelen, ook in Nederland, de korpsen met de laatste technische snufjes. Clearview AI, een schimmige leverancier van gezichtsherkenningssoftware die een hoofdrol speelt in dit boek, levert zijn producten inmiddels aan politiekorpsen over de hele wereld. De Nederlandse politie zegt niet met Clearview AI te werken en ik denk dat dat goed nieuws is, maar ook in Nederland krijgt de politie toegang tot steeds meer beelden van ons. Deze komen uit allerlei bronnen, van camera’s op straat tot geconfisqueerde telefoons van verdachten.

	Als Kamerleden kritische vragen stellen over het gebruik van data en algoritmes, reageert de politie zelfverzekerd en verwijst naar ‘waarborgen’ en ‘checks and balances’. Maar als ik één ding uit dit boek heb opgestoken, dan is het wel dat we misschien niet al te goedgelovig moeten zijn als het om technologie en de staat gaat. Kashmir Hill laat een breder patroon zien van hoe de overheid omgaat met data van burgers. Het plaatst de toeslagenaffaire (en het gebruik van racistische algoritmes waarvan de overheid niet eens wist hoe ze werkten) in een nieuw daglicht. Maar ook berichten over vermeend misbruik van algoritmes bij DUO en het UWV of de talloze datalekken krijgen er een andere lading door.

Ik hoop dat dit boek het startschot is voor een discussie over hoe ver we willen gaan met het toestaan van gezichtsherkenning in onze samenleving. Als je dit boek uit hebt, weet je wat er in het verschiet ligt als we niet gaan handhaven op bedrijven en overheden die AI misbruiken. Als we nu geen actie ondernemen, hebben we over tien jaar gegarandeerd enorme spijt.

	Om een activist die zich bezighoudt met digitale burgerrechten in dit boek te citeren: ‘Gezichtsherkenning is een beetje zoals nucleaire of biologische wapens. De technologie vormt zo’n groot gevaar voor onze samenleving dat elk mogelijk voordeel in het niet valt bij de potentiële schade.’

	We kunnen het tij nog keren.

Alexander Klöpping
 uitgever POM.press

PS Wil je op de hoogte blijven van de ontwikkelingen rond gezichtsherkenning? Schrijf je dan gratis in voor mijn maandelijkse nieuwsbrief over technologie. Ik stuur je dan direct een aantal bizarre voorbeelden van gezichtsherkenningssoftware. Inschrijven kan op jegezichtisnuvanons.nl/nieuwsbrief.
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Proloog

De tip

Toen ik in november 2019 nog maar pas was begonnen als verslaggever bij de New York Times kreeg ik een tip die te bizar leek om waar te zijn: een raadselachtig bedrijf met de naam Clearview AI beweerde dat het zowat iedereen kon identificeren, met alleen maar een fotootje van het gezicht.

	Ik zat in een hotelkamer in Zwitserland, zes maanden zwanger, toen ik deze e-mail ontving. Het was het eind van een lange dag en ik was moe, maar de e-mail bezorgde me een soort stroomstoot. Mijn bron had een juridisch memorandum,1 dat als ‘Vertrouwelijk’ was aangemerkt, opgeduikeld waarin een jurist van Clearview AI had gezegd dat het bedrijf miljarden foto’s van het publieke internet had gescrapet, ook van sociale media als Facebook, Instagram en LinkedIn, om een revolutionair programma te ontwikkelen. Als je Clearview een foto van een willekeurige persoon op straat gaf, spuugde het alle plaatsen op internet uit waar het dat gezicht had gespot, wat in potentie niet alleen hun naam, maar ook andere informatie over hun leven onthulde. Het bedrijf verkocht die supertechnologie aan politiebureaus door de hele VS, maar probeerde het bestaan ervan geheim te houden.

	Nog niet heel lang geleden was geautomatiseerde gezichtsherkenning een dystopische technologie die de meeste mensen associeerden met sciencefictionromans of -films als Minority Report.2 In de jaren zestig wilden ingenieurs die voor het eerst verwezenlijken en ze probeerden een voorloper van de computer te programmeren om iemands portret te matchen met een grotere database van mensengezichten.2 Begin jaren 2000 begon de politie ermee te experimenteren om naar gezichten van onbekende verdachten te zoeken in databases van politiefoto’s.3 Maar de technologie was overwegend tegengevallen.4 De resultaten waren erg wisselend bij verschillende huidskleuren, geslachten en leeftijden, en zelfs hypermoderne algoritmes hadden grote moeite met een simpele taak als een politiefoto matchen met een korrelige foto van een bewakingscamera bij een pinapparaat. Clearview beweerde dat het bij hen anders was: het pochte over een ‘succespercentage van 98,6 procent’ en een enorme fotocollectie die niet te vergelijken was met wat de politie eerder had gebruikt.5

	Als dat klopt, is het groot nieuws, dacht ik, terwijl ik de Clearview-memo die nooit voor de openbaarheid was bestemd las en herlas. Ik had ruim tien jaar geschreven over privacy en de gestage uitholling daarvan. Ik beschrijf mijn terrein vaak als ‘de dreigende technologische dystopie en hoe we kunnen proberen die te vermijden’, maar zo’n stoutmoedige aanval op de anonimiteit had ik niet eerder gezien.

	Privacy, een woord dat zich notoir lastig laat definiëren, werd in een beroemd artikel in de Harvard Law Review uit 1890 omschreven als ‘het recht om met rust te worden gelaten’.6 De twee juristen die het artikel schreven, Samuel Warren en Louis Brandeis, deden een oproep om het recht op privacy wettelijk te beschermen, net als de andere al vastgelegde rechten op leven, vrijheid en privébezit. Hun inspiratiebron was een technologie die destijds nieuw was: de draagbare fotocamera van Eastman Kodak, een uitvinding uit 1888 die het mogelijk maakte het atelier te verlaten en ‘instantfoto’s’ te maken van het alledaagse leven, ook van mensen zoals ik, een bemoeizuchtige persmuskiet.

	‘Instantfoto’s en krantenbedrijven zijn doorgedrongen tot de heilige ruimten van het particuliere en huiselijk leven,’ schreven Warren en Brandeis, ‘en talrijke mechanische apparaten dreigen de voorspelling te doen uitkomen dat “wat in het kabinet wordt gefluisterd van de daken zal worden geschreeuwd”.’

	Dit artikel is een van de beroemdste juridische essays aller tijden, en later trad Louis Brandeis toe tot het Amerikaanse Hooggerechtshof. Toch heeft privacy nooit de bescherming gekregen die ze volgens Brandeis en Warren verdiende. Ruim een eeuw later is er nog steeds geen overkoepelende wet die garandeert dat Amerikanen zelf bepalen welke foto’s er van hen worden gemaakt, wat er over hen wordt geschreven of wat er met hun persoonsgegevens gebeurt. Intussen ontwikkelen bedrijven in de VS en in andere landen met zwakke privacywetgeving steeds sterkere en invasievere technologieën.

	Ik had gezichtsherkenning al een poosje in het vizier. Mijn hele carrière lang had ik in media als Forbes en Gizmodo verslag gedaan van belangrijke nieuwe aanbiedingen van miljardenbedrijven: Facebook dat je vrienden op foto’s automatisch tagt; Apple en Google die mensen naar hun telefoon laten kijken om die te ontgrendelen; digitale reclameborden van Microsoft en Intel met camera’s die leeftijd en geslacht detecteren om passanten toepasselijke advertenties te tonen.

	Ik had geschreven over de manier waarop deze soms primitieve en klungelige technologie de politie en het zakenleven enthousiast maakte, maar privacybewuste burgers doodsangst aanjoeg. Terwijl ik verstouwde wat Clearview beweerde te kunnen, dacht ik terug aan een overheidsworkshop waaraan ik jaren geleden had deelgenomen in Washington DC, waarbij vertegenwoordigers van het zakenleven, overheidsambtenaren en privacywaakhonden bij elkaar gingen zitten om de verkeersregels uit te zoeken.7 Het enige waarover iedereen het eens was, was dat níemand een programma zou moeten invoeren voor het identificeren van onbekenden. Dat was te gevaarlijk, zeiden ze. Dan kon een griezel in de kroeg een fotootje van je maken en binnen een paar tellen weten wie je vrienden waren en waar je woonde. Het kon worden gebruikt om demonstranten tegen de regering of vrouwen die een abortuskliniek inliepen te identificeren. Het kon een wapen zijn om te pesten en te intimideren. Accurate gezichtsherkenning, op de schaal van honderden miljoenen of miljarden mensen, was het hete hangijzer van de technologie. En nu beweerde Clearview, een onbekende speler op dit terrein, dat het die gemaakt had.

	Ik was sceptisch. Start-ups staan erom bekend dat ze aan grootspraak doen die ze niet kunnen waarmaken. Zelfs Steve Jobs fakete wat de eerste iPhone allemaal kon toen hij die in 2007 op een podium presenteerde.*8 We denken soms dat computers bijna magische krachten bezitten, dat ze de oplossing kunnen bieden voor elk probleem en die met voldoende data uiteindelijk beter kunnen oplossen dan mensen. Daarom laten beleggers, klanten en het grote publiek zich bedotten door uitzinnige beweringen en digitale goocheltrucs van bedrijven die iets geweldigs ambiëren, maar er nog niet helemaal zijn.9

	Maar in deze vertrouwelijke juridische memo beweerde de vooraanstaande jurist van Clearview, Paul Clement, die onder president George Bush procureur-generaal van de Amerikaanse overheid was geweest, dat hij het product met advocaten op zijn kantoor had getest en ‘had geconstateerd dat het snelle en nauwkeurige zoekresultaten oplevert’. Clement schreef dat meer dan tweehonderd politieorganisaties het programma al gebruikten en dat hij had vastgesteld dat ze ‘niet de federale grondwet of relevante bestaande staatswetgeving over biometrie en privacy overtreden wanneer ze Clearview gebruiken voor diens beoogde doeleinden’. Niet alleen gebruikten honderden politiebureaus deze technologie in het geheim, maar het bedrijf had een dure advocaat ingeschakeld om politiemensen gerust te stellen dat ze daarmee geen misdaad pleegden.

	Ik keerde terug naar New York met een aanstaande geboorte als deadline. Ik had drie maanden om deze zaak tot op de bodem uit te zoeken, en hoe dieper ik groef, hoe vreemder het allemaal werd.

De online aanwezigheid van het bedrijf beperkte zich tot een eenvoudige blauwe website met een Pacman-achtig logo – de C die op de V kauwt – en de leus ‘Kunstmatige Intelligentie voor een betere wereld’.10 Verder was er niet veel, alleen een formulier voor een ‘verzoek tot toegang’ (dat ik zonder resultaat invulde en verzond) en een adres in de stad New York.

	Een zoektocht op LinkedIn, de professionele netwerksite waar werknemers van technologische bedrijven graag over hun werk opscheppen, leverde niets op, uitgezonderd één persoon die John Good heette. Hoewel hij op zijn profielfoto oogde als een man van middelbare leeftijd, stond er maar één baan op zijn cv – ‘verkoopmanager bij Clearview AI’. De meeste professionals op LinkedIn hebben connecties met honderden mensen; deze man had er maar twee. Generieke naam. Schamel cv. Vrijwel geen netwerk. Bestond hij wel?

	Ik stuurde meneer Good een berichtje, maar kreeg nooit antwoord.

	Daarom besloot ik te gaan aankloppen. Ik zocht het adres van het bedrijf op en zag dat het in het centrum van Manhattan was, maar twee straten verwijderd van het New York Times-gebouw. Op een koude, grauwe middag liep ik erheen, langzaam, want ik had een harde buik en te hard lopen bezorgde me voorweeën.

	Toen ik de plek bereikte waar Google Maps me heen stuurde, werd het raadsel nog groter. Het gebouw waarin Clearview zijn hoofdkantoor zou hebben, bestond niet.

	Het geregistreerde bedrijfsadres was West 41st Street 145. Op West 41st Street 143 was een bezorgpunt en daarnaast, op de hoek van Broadway Avenue, waar nummer 145 had moeten staan, een dependance van het kantoorverhuurbedrijf WeWork – maar dat adres was Broadway 1460. Omdat ik dacht dat Clearview dan zeker kantoorruimte bij WeWork huurde, stak ik mijn hoofd door de deur en informeerde ik bij de receptionist, die zei dat dat niet zo was.

	Het leek wel iets uit Harry Potter. Zag ik een magische deur over het hoofd?

	Ik nam contact op met de jurist van Clearview, Paul Clement, om te zien of hij echt die juridische memo had geschreven voor dit bedrijf met één nepwerknemer die in een niet-bestaand gebouw werkte. Ondanks meerdere telefoontjes en e-mails kreeg ik geen antwoord.

	Ik ging wat graven, op zoek naar vermeldingen van Clearview op websites van de overheid en websites die beleggingen in start-ups bijhielden, en ontdekte nog een paar mensen die een band met het bedrijf hadden. Volgens een korte vermelding bij durfkapitaal-databureau Pitchbook had het bedrijf twee investeerders: van de een had ik nog nooit gehoord en de ander was choquerend herkenbaar. De polariserende miljardair Peter Thiel, de mede­oprichter van het betaalplatform PayPal die het sociale netwerk Facebook in de beginfase had gesteund en de dataverzamelende reus Palantir had ontwikkeld. Thiel had gouden handjes op het gebied van technologische beleggingen, maar hij kreeg gigantisch veel kritiek vanwege zijn tegendraadse opvattingen, zijn steun aan Donald Trump tijdens diens verkiezingscampagne en zijn bekostiging van een juridische campagne tegen mediablog Gawker, die dat medium uiteindelijk ten gronde had gericht.

	Zoals iedereen met wie ik contact zocht, gaf Thiel geen sjoege.

Volgens de bedrijfsregistratie was Clearview AI in 2018 in De­laware opgericht met een adres op de Upper West Side, in New York.11 Ik pakte mijn spullen en liep naar de metro. Het was niet druk in de trein, een boemel op de C-lijn, en mijn verwachtingen stegen met elke halte. Toen ik iets voorbij het Natural History Museum uitstapte, ontdekte ik dat het adres op een ongewoon stille straat was, naast het kasteelachtige Dakota Building, waar John Lennon ooit werd neergeschoten. Popelend om op een tastbare deur te kloppen die het mysterie misschien kon verklaren, versnelde ik onbedoeld mijn wandeltempo, waardoor de spieren rond mijn buik zich protesterend samentrokken.

	Het gebouw had een Art Deco-gevel met een glazen draaideur en ik kon afzonderlijke balkons op de hogere etages zien waardoor het sterk op een woonflat leek. De lounge zag er huiselijk uit met een verrassend aantal banken en een kerstboom. Een conciërge in uniform begroette me bij de ingang en vroeg bij wie ik op bezoek kwam.

	‘Clearview AI in Suite 23-S,’ zei ik.

	Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Er zitten hier geen bedrijven,’ zei hij. ‘Dat is iemands woonhuis.’

	Hij liet me niet naar boven gaan. Alweer een doodlopende weg.

Op een dag logde ik in bij Facebook en zag ik een bericht van een ‘vriend’ die Keith heette. Ik kon me hem niet herinneren, maar hij zei dat we elkaar tien jaar geleden hadden ontmoet op een gala voor Italiaans-Amerikanen. Destijds ging ik iets slordiger om met mijn privacy en accepteerde ik zowat iedereen op dat sociale netwerk die een vriendschapsverzoek deed.

	‘Ik hoor dat je met Clearview in contact probeert te komen,’ schreef Keith. ‘Ik ken het bedrijf, ze zijn geweldig. Kan ik je ergens mee helpen?’

	Keith werkte bij een vastgoedbedrijf in New York en had geen duidelijke banden met de gezichtsherkenningsstart-up. Ik had veel vragen, vooral hoe hij wist dat ik onderzoek deed naar het bedrijf en of hij wist wie het technologische meesterbrein was dat deze futuristische app zou hebben gebouwd, dus ik vroeg Keith om zijn telefoonnummer.

	Hij antwoordde niet.

	Twee dagen later vroeg ik het nog eens.

	Stilte.

	Toen het duidelijk werd dat het bedrijf niet met mij ging praten, probeerde ik een andere aanpak: achterhalen of het instrument echt zo goed werkte als werd beweerd. Ik spoorde politiefunctionarissen op die het hadden gebruikt, om te beginnen Nicholas Ferrara, een rechercheur uit Gainesville, Florida. Voor het eerst wilde er iemand met mij over Clearview AI praten. Sterker nog, hij was wild­enthousiast.

	‘Ik vind het geweldig. Verbazingwekkend,’ zei hij. ‘Als ze me wilden hebben, zou ik hun woordvoerder willen zijn.’12

	Ferrara had voor het eerst over het bedrijf gehoord toen het adverteerde op CrimeDex, een online service voor speurders die zijn gespecialiseerd in financiële criminaliteit. Het bedrijf omschreef zichzelf als ‘Google voor gezichten’ en bood een gratis proefperiode van dertig dagen aan. Hij hoefde alleen maar een e-mail te sturen om zich te registreren.

	Toen hij toegang tot Clearview kreeg, maakte hij een selfie en liet hij het programma daarop zoeken. De eerste hit was zijn profielfoto op Venmo, een site voor online betalingen, plus een link naar zijn pagina op die site voor betalingen per smartphone. Hij was onder de indruk.

	Ferrara had tientallen onopgeloste zaken waarin zijn enige aanwijzing een foto van een oplichter bij een geldautomaat of aan een bankbalie was. Ferrara had die foto’s eerder ingevoerd in een gezichtsherkenningsprogramma dat de staat had verstrekt, maar zonder resultaat. Nu uploadde hij die naar Clearview. Hij kreeg de ene match na de andere. Hij identificeerde dertig verdachten ineens. Het was ongelooflijk.

	Bij de overheidssystemen die hij eerder had gebruikt, had je iemands hele gezicht nodig, ideaal gesproken recht in de camera kijkend, maar Clearview werkte met foto’s van verdachten met een hoofddeksel of een bril op en zelfs wanneer hun gezicht maar deels zichtbaar was. De andere systemen doorzochten uitsluitend gezichten van mensen die in Florida waren aangehouden of daar hun rijbewijs hadden gekregen, maar Clearview vond mensen zonder band met de staat en zelfs uit het buitenland. Hij was zwaar onder de indruk.

	Op een avond in het weekend, toen Ferrara in het centrum van Gainesville patrouilleerde, kwam hij een stel studenten tegen die buiten voor een kroeg stonden. Hij maakte een praatje over hoe hun avond verliep en vroeg toen of hij een experiment kon doen: mocht hij een poging wagen om hen te identificeren?

	De studenten vonden het best, dus in het schimmige straatlicht maakte hij een voor een foto’s van hen. Clearview toonde hun pagina’s op Facebook en Instagram, en hij identificeerde vier van de vijf studenten bij naam. De stomverbaasde studenten vonden het een gave goocheltruc. Mag iedereen dat doen? vroegen ze. Ferrara legde uit dat het alleen beschikbaar was voor de politie.

	‘Dat is wel erg Big Brother,’ antwoordde een van hen.

	Ik wilde de resultaten van dit verbazingwekkende programma met mijn eigen ogen zien. Ferrara bood aan een demonstratie te geven. Ik hoefde hem alleen een foto te sturen. Het voelde vreemd om mijn foto’s te mailen naar een politieman die ik nooit in het echt had ontmoet, maar voor een artikel ben ik haast altijd bereid mijn privacy op te offeren. Ik stuurde er drie: een waarop ik een zonnebril en een hoed op heb, een waarop ik mijn ogen dicht heb en een derde waarop ik glimlach.

	Toen wachtte ik op antwoord.

	Dat heb nooit gekregen.

	Ik nam contact op met een andere speurder, commandant Daniel Zientek, die werkzaam was in The Woodlands, Texas. Hij had Clearview onlangs gebruikt om een vermeende verkrachter te identificeren, met behulp van een foto die het slachtoffer eerder op de avond had genomen. Hij zei dat het vrijwel elke keer dat hij gezocht had was gelukt. De enige keer dat het niet lukte, zei hij, was bij mensen zonder enige online aanwezigheid. ‘Als er geen foto van jou op internet staat, kan het programma je niet vinden,’ zei Zientek.13

	Vooruitlopend op de controverse over het idee dat je iemand voor een misdrijf kon oppakken op basis van slechts een foto, vertelde Zientek me nadrukkelijk dat hij nooit iemand alleen op basis van herkenning via Clearview zou arresteren. ‘Je moet evengoed een zaak opbouwen,’ zei hij.

	Hij bood aan om mijn foto door het programma te halen om te laten zien hoe het werkte. Ik mailde hem een foto, en hij schreef onmiddellijk terug om te melden dat er geen matches waren.

	Dat was vreemd. Er stonden heel veel foto’s van mij op internet.

	Ik stuurde hem nog een foto, en opnieuw waren er geen matches.

	Daar keek Zientek van op. Ik ook. Ik dacht dat dit programma de gezichtsherkenning ‘ingrijpend zou veranderen’. Het sloeg nergens op. Hij opperde dat het misschien een technisch probleem was, misschien lagen de servers van het bedrijf plat.

	Toen hield ook hij op met antwoorden.

Ik deed nog harder mijn best om iemand met connecties met Clearview zover te krijgen om met me te praten. Ik ging onaangekondigd naar Kirenaga Partners, de belegger die naast Peter Thiel op PitchBook stond vermeld. Het was een piepklein durfkapitaalbedrijf, veertig minuten rijden vanaf de stad New York. Op een regenachtige dinsdagochtend nam ik de metro van Manhattan naar Bronxville, een welvarende voorstad, waar ik een stukje liep naar een kantoorgebouw met twee etages in een pittoresk winkelblok tegenover een ziekenhuis. Ik liep de trap op naar de eerste etage en vond daar het logo van Kirenaga Partners, een in zijde gewikkeld samoeraizwaard, aan het eind van een lange, stille gang met kantoordeuren aan weerszijden. Er reageerde niemand toen ik aanklopte en binnen rinkelde er niets toen ik het nummer van het kantoor belde.

	Een buurman en een pakketbezorger vertelden me dat het kantoor zelden gebruikt werd. Nadat ik bijna een uur gênant op de gang had rondgehangen, besloot ik het op te geven en terug te gaan naar Manhattan. Maar terwijl ik de trap afliep, kwamen er twee mannen binnenlopen, de een met een lila overhemd en een donker pak aan en de ander in een grijs-met-roze ensemble. Ze hadden een poenige uitstraling en toen ze oogcontact met me maakten, vroeg ik of ze bij Kirenaga Partners werkten.

	‘Ja,’ zei de donkerharige in het lila, met een verraste glimlach op zijn gezicht. ‘Wie ben jij?’

	Toen ik mezelf voorstelde, verflauwde zijn glimlach. ‘O, van de juristen van Clearview mogen we niet met je praten.’14

	‘Ik ben helemaal hierheen gekomen,’ smeekte ik, en zorgde dat mijn zwangere buik goed zichtbaar was onder mijn rode winterjas. Ze keken elkaar aan, en toen bood de oprichter van het bedrijf, David Scalzo, blijkbaar in de val van zijn eigen fatsoen gelopen, me water aan en was hij met tegenzin bereid me kort en officieus te woord staan. We liepen naar boven en ze lieten me binnen in het koude kantoor, waar oefeningen voor universitaire toelatings­examens op de receptiebalie lagen, en een kleine vergaderzaal in. Scalzo bracht me een flesje water en ging tegenover me zitten.

	Pas na een paar minuten praten durfde ik aantekeningen te gaan maken. Ondanks zijn aanvankelijke aarzeling vertelde Scalzo al snel enthousiast over zijn veelbelovende belegging. Nadat ik had onthuld dat ik had gesproken met politiemannen die het programma hadden gebruikt, en dat ik werkte aan een artikel, met of zonder medewerking van het bedrijf, was hij bereid officieel de lof van het bedrijf te zingen. Hij zei dat het bedrijf niet op mijn verzoeken had gereageerd omdat het in stealth mode was en omdat een van de oprichters een ‘verleden met Gawker’ had dat hij niet graag opgerakeld wilde hebben.

	Hij vertelde dat de politie erg blij was met Clearview, maar dat het bedrijf het gezichtsherkenningsprogramma uiteindelijk aan iederéén wilde aanbieden. Ik sprak mijn angst uit over de grote kans dat daarmee een eind kwam aan de mogelijkheid om anoniem te blijven. ‘Ik heb de conclusie getrokken dat omdat informatie voortdurend toeneemt, er nooit privacy zal zijn,’ mijmerde Scalzo. ‘Je kunt technologie niet verbieden. Ja, dat kan misschien leiden tot een dystopische toekomst of zoiets, maar je kunt haar niet verbieden.’

Toen ik juridische en privacydeskundigen vroeg over wat Clearview AI leek te hebben gebouwd, gaven ze allemaal uiting aan hun afschuw en zeiden ze dat de mogelijkheden om dit als wapen te gebruiken onuitputtelijk waren.15 Een corrupte politieagent zou Clearview kunnen gebruiken om potentiële liefdespartners te stalken. Een buitenlandse mogendheid zou geheimen van haar tegenstanders kunnen opdiepen om hen te chanteren of in de gevangenis te gooien. De politie, ook in landen als China en Rusland waarvan we weten dat ze in het verleden dissidenten onderdrukten, zou deelnemers aan demonstraties kunnen identificeren en zelfs vermoorden. Als er steeds meer bewakingscamera’s waren, kon een autoritaire leider die macht gebruiken om de gezichten van rivalen te volgen, te kijken waar ze heen gingen en met wie ze optrokken, om compromitterende momenten te vinden of een dossier aan te leggen dat tegen hen gebruikt kon worden. Misschien zou het onmogelijk zijn geheimen te bewaren om wat voor reden dan ook, zelfs je eigen veiligheid.

	Afgezien van Big Brother en het gevaar van machtige regeringen had je Little Brother, die nog gluiperiger was: je buurman of buurvrouw, een bezitterige partner, een stalker, een onbekende die het op jou voorzien had. Als Clearview algemeen beschikbaar werd, kon het een cultuur van gerechtvaardigde paranoia in het leven roepen.

	Het zou zijn alsof we allemaal beroemdheden met bekende gezichten waren. Wanneer je bij de drogist contant betaalde voor condooms, zwangerschapstests of geneesmiddelen, kon je er niet langer op vertrouwen dat je dat anoniem deed. Een gevoelig gesprek tijdens een etentje in een restaurant kon aan jou worden gekoppeld door iemand die er vlakbij zat. Roddels die terloops via de telefoon werden verteld terwijl je op straat liep konden door een onbekende op Twitter worden rondgebazuind, met jouw naam als bron. Iemand die je gedachteloos in een winkel had geschoffeerd of in het verkeer had afgesneden, kon een foto van je gezicht maken, je naam achterhalen en op internet vreselijke dingen over je schrijven met de bedoeling je reputatie te verwoesten. Bedrijven konden je op nieuwe manieren discrimineren, je de toegang ontzeggen vanwege degene voor wie je werkte of omdat je op internet iets had gezegd.

	Dat niet een technologische reus als Google of Facebook, maar een onbekende start-up een voorbode van deze nieuwe werkelijkheid was, verbaasde de deskundigen die ik sprak niet. ‘Die kleine bedrijven kunnen ongezien de gruwelijkste dingen tot stand brengen,’ zei een van hen. Als ze dat eenmaal hebben gedaan, is de klok moeilijk terug te draaien.

	Mensen verdedigen nieuwe, intimiderende technologie vaak door te zeggen dat die net een mes is, gewoon een stuk gereedschap dat ten goede of ten kwade kan worden gebruikt. Maar de meeste technologieën, van sociale media tot gezichtsherkenning, zijn niet neutraal; en ze zijn veel gecompliceerder dan een mes. De talloze beslissingen die een maker neemt over de architectuur van een technologisch platform bepalen hoe gebruikers ermee zullen omgaan. OkCupid moedigt daters bijvoorbeeld aan om na te denken over iemands persoonlijkheid, door lange profielen en vragenlijstjes aan te bieden om de compatibiliteit te bepalen, terwijl Tinder op uiterlijk is gericht: het toont gebruikers een foto en zegt dat ze die naar links of rechts moeten swipen. De mensen die een technologie aansturen die algemeen wordt gebruikt, oefenen grote macht uit op onze samenleving. Wie zijn de mensen achter Clearview?

Met hulp van een collega rekruteerde ik een rechercheur uit Texas die bereid was mij te helpen met het onderzoek, zolang ik zijn naam niet onthulde. Hij ging naar de website van Clearview en deed een verzoek om toegang.

	Anders dan ik kreeg hij binnen een halfuur antwoord, met instructies voor het opzetten van een account voor zijn gratis proefperiode. Hij hoefde alleen een mailadres op een politiebureau te hebben. Hij haalde een paar foto’s van verdachten van wie hij de identiteit al kende door het programma, en Clearview herkende ze allemaal, en linkte ze aan foto’s van de juiste mensen op internet.

	Hij uploadde zijn eigen portret in het programma. Hij had foto’s van zichzelf opzettelijk jarenlang van internet gehouden, dus hij was geschokt toen hij een hit had: een foto van hem in uniform, waarop zijn gezicht piepklein en onscherp was. Het was een uitsnede van een grotere foto, met een link die naar Twitter leidde. Een jaar eerder had iemand een foto van een Pride-festival getweet. De speurder uit Texas had tijdens dat evenement gepatrouilleerd en stond op de achtergrond van iemand anders’ foto. Toen hij inzoomde, werd zijn naambadge leesbaar. Hij was geschokt dat er een zo krachtig algoritme bestond om gezichten te zoeken. Hij zag in dat het een godsgeschenk was voor bepaalde vormen van wetshandhaving, maar als deze technologie algemeen beschikbaar werd had dat gruwelijke implicaties voor undercover­agenten.

	Ik vertelde hem dat ik nog geen testversie had kunnen krijgen en dat een andere politieman mijn foto had ingevoerd zonder dat het iets opleverde. Hij haalde mijn foto opnieuw door het programma en bevestigde dat er geen matches waren.

	Een paar minuten later ging zijn telefoon.16 Het was een nummer dat hij niet herkende, met een kengetal uit Virginia. Hij nam op.

	‘Hallo. Dit is Marko van de technische ondersteuning van Clearview AI,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. ‘We hebben een paar vragen. Waarom uploadt u een foto van een verslaggever van de New York Times?’

	‘Heb ik dat gedaan?’ antwoordde de rechercheur afhoudend.

	‘Ja, u hebt ene Kashmir Hill van de New York Times ingevoerd,’ zei Marko. ‘Kent u die?’

	‘Ik zit in Texas,’ antwoordde de agent. ‘Hoe zou ik haar moeten kennen?’

	De vertegenwoordiger van het bedrijf zei dat het ‘een schending van het beleid’ was om foto’s van journalisten in het programma in te voeren en deactiveerde het account van de agent. De agent was stomverbaasd en vond het griezelig dat zijn gebruik van het programma zo nauwlettend in de gaten werd gehouden. Hij belde me direct op om te vertellen wat er was gebeurd.

	Het gaf me de rillingen. Het was een schokkend vertoon van de enorme macht die dit mysterieuze bedrijf uitoefende. Het kon niet alleen zien naar wie de politie zocht, maar ook de resultaten blokkeren. Het bepaalde wie er gevonden kon worden. Opeens begreep ik waarom de eerdere rechercheurs me in de steek hadden gelaten.

	Hoewel Clearview zijn uiterste best deed om onzichtbaar te blijven, gebruikte het zijn technologie om mij te bespioneren. Waar was het nog meer toe in staat?

	De bezorgdheid over gezichtsherkenning nam al decennia toe. En nu had die schimmige boeman eindelijk een concrete vorm: een bedrijfje met mysterieuze oprichters en een onvoorstelbaar grote database. En geen van de miljoenen mensen in die database had daarvoor toestemming gegeven. Clearview AI vertegenwoordigt onze diepste angsten, maar biedt ook, uiteindelijk, een kans om die onder ogen te zien.

________________

* Steve Jobs maskeerde de geheugenproblemen en het regelmatige crashen van het prototype van de iPhone door zijn ingenieurs talloze uren te laten werken aan het vinden van een ‘gouden pad’: een specifieke reeks taken die de telefoon kon uitvoeren zonder vast te lopen.


Deel I

De Face Race


Hoofdstuk 1

Een vreemd soort liefde

In de zomer van 2016 werd Donald Trump, een vastgoedmagnaat die bekendheid had verworven als presentator van het reality-tv-programma The Apprentice, in een arena in het centrum van Cleveland gezalfd tot presidentskandidaat van de Republikeinse Partij. Trump had geen ervaring in het openbaar bestuur, nam geen blad voor de mond en had een hekel aan politieke correctheid, maar met zijn beroemde naam, rechtse, populistische opvattingen en zijn griezelige vermogen om de zwakheden van zijn tegenstanders uit te buiten was hij een sterke kandidaat. Het zou de vreemdste politieke bijeenkomst in de geschiedenis van Amerika worden, en die wilde Hoan Ton-That niet missen.*1

	Op zijn achtentwintigste zag Ton-That er op het eerste gezicht niet uit als een Trump-supporter. Hij was half Vietnamees en half Australisch, lang – 1,86 meter – met lang, zijdeachtig zwart haar en een androgyn, knap voorkomen. Hij kleedde zich flamboyant in shirts met paisleymotieven en pakken in een regenboog van kleuren die op maat werden gemaakt in Vietnam, waar zijn voorouders volgens de verhalen van zijn vader ooit koningen waren geweest.

	Ton-That had altijd zijn nieuwsgierigheid gevolgd, waar die hem ook heen voerde.2 Tijdens zijn kindertijd in Melbourne had hij geprobeerd elektriciteit te begrijpen door een verlengsnoer in zichzelf te steken, in de hoop dat de stroom daardoor in een cirkel door hem heen zou gaan. Toen hij een keer iemand de handtas van een vrouw zag stelen, stapte hij op de dief af om te vragen waarom hij dat had gedaan. De man duwde hem omver en rende weg. Toen Ton-Thats vader begin jaren negentig een computer mee naar huis nam, raakte Ton-That geobsedeerd, wilde hij die demonteren en weer in elkaar zetten, er spelletjes op spelen en er opdrachten op intikken. Omdat zijn groeispurt laat kwam, noemden zijn klasgenoten Ton-That ‘Kleine Hoan’, en pestkoppen namen hem te grazen, vooral degenen die een hekel hadden aan de groeiende Aziatische populatie in Australië. Ton-That had goede vrienden met wie hij gitaar speelde, voetbalde of cricket speelde, maar op school voelde hij zich een buitenbeentje.

	Op zijn veertiende leerde hij zichzelf computers programmeren, met behulp van gratis lesmateriaal en videocolleges die het MIT op internet had gezet. Soms spijbelde hij, plakte hij een bordje NIET STOREN op zijn slaapkamerdeur en bracht hij de dag door met virtuele IT-docenten. Zijn moeder snapte niets van zijn liefde voor computers, en pushte hem om de muziek in te gaan toen hij met zijn gitaarspel een landelijke wedstrijd had gewonnen. ‘Heel vaak trof je hem op de computer en de gitaar tegelijk aan,’ zei zijn vader, Quynh-Du Ton-That. ‘Heen en weer tussen het toetsenbord en de gitaar.’

	Toen het tijd werd om in Canberra te gaan studeren, koos Ton-That voor een IT-studie, maar hij verveelde zich stierlijk bij docenten die de mainstream programmeertaal Java doceerden. Ton-That hield van ‘computersnob-talen’ als Lisp en Haskell, maar daarmee maakte hij net zoveel kans op een baan als met een studie klassieke talen. In plaats van te studeren maakte hij een datingapp voor mede­studenten, Touchfelt, en zat hij veel op een nieuw berichtenforum op internet, dat uiteindelijk de naam Hacker News kreeg, en dat een subcultuur bediende van mensen die waren geobsedeerd door technologie en start-ups. Toen Naval Ravikant, een investeerder uit Californië, daar een bericht plaatste dat hij geld stak in start-ups voor de sociale media nam Ton-That contact met hem op.

	Hij vertelde Ravikant over zijn ambities als ondernemer en het gebrek aan geestdrift voor zulke bedrijven in Australië. Ravikant zei dat hij naar San Francisco moest komen. En daarom verhuisde Ton-That daarnaartoe, ook al was hij pas negentien, over de halve wereld heen aangetrokken door de lokroep van Silicon Valley.

	Ravikant haalde Ton-That, met zware jetlag, op van het vliegveld, vond een bank bij een vriend waarop hij kon slapen en praatte hem de oren van het hoofd over de snelgroeiende Facebook­economie. Het sociale netwerk had zijn platform onlangs opengesteld voor externe ontwikkelaars. Voor het eerst kon iedereen een app bouwen voor de op dat moment twintig miljoen gebruikers van Facebook en het gonsde van de nietszeggende programma’s.3 Het toppunt daarvan zou FarmVille zijn, een game waarmee Facebook­gebruikers virtuele oogsten konden binnenhalen en digitaal vee konden fokken.4 Toen het bedrijf achter de game naar de beurs ging, werd duidelijk dat FarmVille 91 miljoen dollar per jaar winst maakte op 600 miljoen aan inkomsten, dankzij advertenties en mensen die echt geld neertelden voor digitale koeien.

	‘Het is niet te geloven zo gestoord,’ zei Ravikant tegen Ton-That. ‘Die apps hebben veertigduizend nieuwe gebruikers per dag.’5

	Ton-That bleef minstens drie maanden couchsurfen omdat hij niet kredietwaardig genoeg was om een flat te huren, maar verder was hij helemaal thuis in de streek aan de Baai van San Francisco, met zijn eclectische verzameling ondernemers, musici en kunstenaars. Hij vond het fijn om in het hart van de techwereld te vertoeven, waar hij oprichters van start-ups én mensen die voor hen werkten tegenkwam. Ton-That ontwikkelde vriendschappen met werknemers uit de begintijd van Twitter, Square, Airbnb en Uber. ‘Je ziet een hoop dingen verschijnen en dat geeft je gewoon een hoop energie,’ zei hij.6

	De diversiteit van Amerika was nieuw voor hem. ‘In Australië had je geen Afrikaans-Amerikaanse of Mexicaanse cultuur,’ zei hij. ‘Ik had nog nooit van een burrito gehoord.’ In het begin was hij ook geschokt door de openlijke homo- en genderbendende cultuur in San Francisco.

	Maar uiteindelijk liet Ton-That zijn haar lang groeien en omarmde hij zelf een genderfluïde identiteit, hoewel hij nog steeds de voorkeur gaf aan de voornaamwoorden ‘hij/hem’. Voor zijn eenentwintigste trouwde hij met een Zwarte vrouw met wie hij in een band speelde. (Ze waren verliefd, zei hij, maar het was ook zijn manier om een green card te krijgen.)7

	Omdat hij dringend geld moest verdienen om zijn verblijf in de VS te bekostigen, loosde hij zijn idealen en begon hij als een gek quizprogrammaatjes voor Facebook te maken. In plaats van een ‘snobistische’ computertaal gebruikte hij net als iedereen een basale, utilitaire taal die PHP heette. Snelheid was belangrijker dan elegantie als je een graantje wilde meepikken van de nieuwste verslaving aan consumententechologie. Nadat een van Ton-Thats programmaatjes een beetje aansloeg, gaf Ravikant hem 50.000 dollar aan startkapitaal zodat hij kon doorgaan.

	Meer dan zes miljoen Facebookgebruikers installeerden de banale creaties van Ton-That – ‘Have You Ever’, ‘Would You Rather’, ‘Friend Quiz’ en ‘Romantic Gifts’ – waaraan hij geld verdiende middels kleine banneradvertenties.8 Aanvankelijk wist hij Facebookgebruikers zo gek te krijgen om met slechts enkele klikken al hun vrienden uit te nodigen om de quiz te doen. Maar het sociale netwerk begon aan te voelen als spam. Elke keer dat gebruikers inlogden, werden ze gebombardeerd met berichten over de activiteiten van hun vrienden op FarmVille en elke quiz die hun vrienden hadden gedaan. Facebook besloot voor externe ontwikkelaars de mogelijkheid om notificaties aan de vrienden van een gebruiker te sturen terug te draaien, waarmee er een eind kwam aan de gratis reclame waarvan Ton-That en anderen afhankelijk waren geworden en hun gestage stroom nieuwe gebruikers opdroogde.

	Toch kon Ton-That er niet bij hoeveel data Facebook hem intussen had gegeven: de mensen die zijn programmaatjes hadden geïnstalleerd hadden hun naam, foto’s, hobby’s en likes blootgegeven, en dezelfde informatie over al hun vrienden. Toen Facebook zijn platform openstelde voor ontwikkelaars als Ton-That, liet het niet alleen nieuwe apps van derden binnen; het liet ook de data van gebruikers naar buiten stromen, een zonde die buitenstaanders pas tien jaar later, tijdens het Cambridge Analytica-schandaal, volledig duidelijk werd.9 Maar Ton-That had geen plannen met al die data, in elk geval nog niet.

	De rage van de Facebookapps was algauw uitgewoed en een nieuwe techverslaving diende zich aan in de vorm van apps voor de mobiele telefoon. Kort na Ton-Thats verhuizing naar Californië presenteerde Apple de iPhone. ‘Het was het eerste wat ik in San Francisco kocht, zelfs voor ik een flat had,’ zei hij. De iPhone werd vrijwel onmiddellijk een duur speeltje dat je absoluut moest hebben en de App Store werd een bedrijvige marktplaats, waar rijke iPhonegebruikers bereid waren hun creditcardnummer te overhandigen voor apps die optimaal gebruikmaakten van hun kostbare apparaat. Terwijl de smartphone-economie op het punt van doorbreken stond, verkocht Ton-That zijn Facebookquiz­bedrijf, betaalde Ravikant terug en richtte zich op het ontwerpen van iPhonespelletjes.

	In het begin was dat leuk en lucratief. Hij maakte Expando, een pavloviaanse game waarbij je steeds op het scherm van je iPhone moest tikken om digitale smileyballonnen op te blazen, terwijl je de telefoon heen en weer moest kantelen om de ballonnen weg te rollen van de oranje deeltjes die ze konden lekprikken.10 Mensen betaalden tot 1,99 dollar om dat te downloaden, wat behoorlijk aantikte toen de game populair werd. Maar mettertijd verscheen er meer concurrentie op gamegebied en daalde het bedrag dat Ton-That kon vragen. Uiteindelijk moest hij de game gratis maken en leefde hij van het geld dat hij aan irritante banneradvertenties verdiende.

	Aan het begin van de eenentwintigste eeuw overtuigden bedrijven als Google en Facebook heel veel mensen ervan dat de technologische industrie een nobel plan had om de wereldbevolking met elkaar te verbinden en te verrijken, om alle menselijke kennis te ontsluiten en de wereld mooier te maken. Maar op aarde in San Francisco probeerden veel ontwikkelaars als Ton-That alleen maar rijk te worden, op welke stompzinnige manier dan ook.

	Op een dinsdag in februari 2009 bracht Ton-That ViddyHo uit, een YouTubekloon waarvoor bezoekers die een video wilden bekijken moesten inloggen met hun wachtoord voor de chatfunctie van Google. Maar als ze dat deden, gebruikte ViddyHo de verstrekte inloggegevens om uit hun naam berichten te sturen naar al hun vrienden, met de tekst ‘Hé, kijk eens naar deze video!’ met een verkorte link naar ViddyHo waarmee de cyclus opnieuw zou starten.11 Dit was vergelijkbaar met de groeihacktruc die Facebook en Linked­In als eerste hadden gebruikt, waarbij ze grasduinden in het adressenbestand dat hun gebruikers hun overhandigden en mailden naar mensen die nog geen lid waren. De techniek van ViddyHo was echter veel invasiever, mogelijk illegaal, en de vagelijk pornografische naam ervan hielp ook niet. Door dit superspreader-effect was ‘ViddyHo virus’ al snel trending op Twitter.

	‘Snel om zich heen grijpende phishingscam treft gmail-gebruikers,’ luidde een kop in het blog Bits van de New York Times.12 In dit artikel werd een beveiligingsexpert geciteerd die zei: ‘Die criminelen weten echt hoe je de aandacht van mensen moet trekken.’ Ton-That stond onder de douche toen zijn telefoon op tilt sloeg terwijl vrienden hem appten dat hij ViddyHo moest sluiten. Dat deed hij, maar het was te laat. Google blokkeerde hem, zijn internetprovider liet hem vallen, internetbrowsers toonden een waarschuwing aan iedereen die ViddyHo.com bezocht en het technologische roddelblog Valleywag stortte zich op de zaak.

	Valleywag was onderdeel van het imperium van Gawker Media, een verzameling vileine nieuwsblogs met scherp maar hout­snijdend commentaar. Nadat Ton-That en de internetdomein­registratie van ViddyHo met elkaar in verband waren gebracht, plaatste Valleywag een gewaagde foto van hem waarop hij aan een lolly zoog onder een kop met woorden die waren overgenomen uit zijn ironische profieltekst op Twitter: ‘Zat er een “Anarcho-Transseksuele Afro-Chicano” achter de IM-worm?’13

	Valleywag noemde de ‘klassiek excentrieke’ Ton-That ‘een ontzettend stereotype van de internetmensen in San Francisco’ en stak de draak met zijn reputatie dat hij achter de laatste technologische trends aanholde. ‘Dat is de ironie van Ton-Thats betrokkenheid bij ViddyHo,’ stond in het bericht. ‘Als hij inderdaad de pleger van de worm is, kan dat hem gehaat maken. Maar het zou het eerste echt oorspronkelijke zijn dat hij ooit heeft gedaan.’

	In de dagen nadat het bericht was geplaatst werd Ton-That op straat in San Francisco herkend. Hij was boos en had het gevoel dat er een onjuist beeld van hem was geschetst. Valleywag had hem om een reactie gevraagd, maar dat had Ton-That genegeerd, omdat hij niet begreep hoe de media werken en hoopte dat het allemaal zou overwaaien. ‘Het was gewoon een manier om filmpjes te delen,’ zou Ton-That later zeggen. ‘Het is gewoon een beetje uit de hand gelopen.’

	In een vervolgbericht dat een maand later op Valleywag verscheen stond dat de politie Ton-That had gezocht, maar dat die ‘de hacker nooit in de kraag had gegrepen’ omdat hij terug was met een ‘nieuwe website’ die gewoon ViddyHo onder een andere naam was.14 In een FAQ werden de problemen van de vorige site toegeschreven aan ‘een bug in onze programmatuur’.15

	Op dat moment was Ton-That twintig. De ViddyHo-affaire verwoestte zijn reputatie op internet, en vooral de berichten van Valleywag zouden nog jarenlang opduiken tussen zijn zoekresultaten op Google. Na het mislukken van deze soloactie en uit behoefte om lid van een team te zijn, ging hij bij AngelList van Ravikant aan de slag als ingenieur en werd toen een van de eerste werknemers van FitMob, een fitness-start-up. Aandelen en onbekendheid behoorden tot de secundaire arbeidsvoorwaarden.

	In 2015, rond de tijd dat Trump op een roltrap afdaalde en zijn kandidatuur voor het presidentschap bekendmaakte, werd FitMob overgenomen en kon Ton-That als een van de eerste werknemers cashen. Hij besloot dat het tijd was om San Francisco te verlaten.

	‘Op elk feestje waar je daar komt,’ zei hij, ‘zeggen ze: “Hé, wat doe jij? Hoeveel ben je waard? Waar ben je mee bezig?” Ik was het helemaal zat.’

	Ton-That stond op een tweesprong. Hij was gescheiden. Hij was beroepsmatig gefrustreerd. Hij had bijna een decennium doorgebracht aan de Baai van San Francisco, maar zijn enige beklijvende prestatie was dat hij zijn Australische accent was kwijtgeraakt. Hij vroeg zich af of hij de technologie-industrie er helemaal aan moest geven.

	Hij uploadde een paar opnamen van zijn gitaarspel op Spotify, waaronder ‘Tremolo’, een ontroerend mooie melodie die hij zelf had geschreven. Als cover voor zijn digitale album koos hij een foto van zichzelf zonder shirt, bespat met een rode substantie die er als bloed uitzag, terwijl hij een sigaret aanstak. Hij probeerde verschillende identiteiten uit om te ontdekken welke het best bij hem paste. Hij reisde een paar maanden de wereld rond, deed Parijs en Berlijn, Vietnam en Australië aan. Hij bezocht Burning Man, een jaarlijks festival in Black Rock Desert, Nevada, dat bohemiens, creatievelingen en Silicon Valley-types aantrekt die kunst, muziek en drugs consumeren als een vorm van gewetensonderzoek. Daar maakte iemand een sereen uitziende foto van hem op een witte fiets, met een zijdeachtige goudkleurige tuniek en een crèmekleurige broek aan, terwijl hij een parasol van oliepapier vasthoudt om zich te beschermen tegen de felle woestijnzon. Toch was hij in zijn Burning Man-kamp een polariserende figuur geweest. Een kampgenoot omschreef hem als charismatisch en gevat en een andere als ‘een vreselijk mens’ die graag gevoelige mensen provoceerde en op stang joeg. Anders gezegd, hij hield van trollen.

	Ten slotte verhuisde hij naar New York, waar hij mensen half voor de grap vertelde dat hij van plan was model te worden. Maar toen iemand die hij op een feestje had ontmoet hem voor een echte modelklus vroeg, vond hij dat vreselijk. Daarom hield hij het bij de technologie. Hij bracht een handvol onbeduidende apps uit. Voor vele daarvan gebruikte hij een nieuwe ontwikkelingstool van Apple voor de iPhone waarmee je iemands gezicht op foto’s kon vinden.16 Je had TopShot, waarop onbekenden je foto konden beoordelen op een schaal van 1 tot 5, en Flipshot, dat in je opnames zocht naar foto’s die je niet gedeeld had en je aanspoorde om die naar vrienden te sturen.17 ‘De beste foto’s van jezelf staan allemaal op andermans telefoon,’ mijmerde hij een keer in een tweet.

	Uit twee van de apps bleek een nieuwe politieke voorkeur. Toen hij in april 2016 de Twitterkloon Everyone uitbracht, bevatte het reclamemateriaal een zwoele foto van Ton-That met een rood MAKE AMERICA GREAT AGAIN-petje op.18 ‘Kom naar Tompkins Square Park, het is mooi weer en ik heb mijn gitaar mee,’ stond eronder. En je had Trump Hair, waarmee gebruikers de herkenbare kuif van ‘The Donald’ aan hun foto’s konden toevoegen. ‘It’s gonna be YUGE!’ beloofde de tagline. (Dat werd het niet.)

	In New York raakte Ton-That bevriend met technofielen zoals hij, maar velen van hen waren linksgeoriënteerd.19 Daar was hij niet heel blij mee en begin 2016 tweette hij: ‘Waarom zijn alle grote steden in de VS links?’ Op Twitter schaarde hij zich opeens achter extreemrechts; hij retweette beroemdheden, journalisten en publicaties die banden hadden met libertarisme en wit nationalisme, en hun frustratie ventileerden over het huidige klimaat van politieke correctheid. ‘Ik stop met stereotypen gebruiken zodra zij stoppen met gelijk hebben,’ was een sentiment dat Ton-That het waard vond om te retweeten.20 Op feestjes verscheen hij met een grote witte bontjas aan en zijn MAGA-petje op, en tijdens gesprekken uitte hij nonchalant extreme opinies: het huwelijk van Chelsea Clinton was niet meer geweest dan een gelegenheid om geld wit te wassen, zei hij;21 er is een verband tussen ras en intelligentie, ‘kijk maar naar de Asjkenazi-Joden’;22 ‘er zijn te veel mensen in de VS die erbuiten geboren zijn’, zei hij dan23 volgens vrienden die deze meningen om vele redenen verbijsterend vonden, onder andere omdat hij zelf een buiten de VS geboren immigrant was.

	Een van Ton-Thats beste vrienden uit San Francisco sprak niet meer met hem. ‘We hadden niets meer met elkaar gemeen. Dat was me nog niet eerder gebeurd, dat ik een zo innige vriendschap had beëindigd,’ zei Gustaf Alströmer, destijds productontwikkelaar bij Airbnb. Hij zei dat Ton-That geen partijpolitiek mens was geweest toen hij aan de Baai van San Francisco woonde. Volgens Alströmer was Ton-Thats belangstelling voor politiek eerder theoretisch van aard geweest: over de eerlijkste manier om te stemmen of het beste economische systeem voor de samenleving. ‘Hij praatte over het racisme in Australië en het feit dat zijn vader een immigrant was. Hij was bedachtzaam en had empathie en sympathie voor mensen met dezelfde achtergrond,’ zei Alströmer. ‘De taal die hij in 2016 bezigde, sprak alles wat hij eerder had gezegd tegen.’ Hij verklaarde Ton-Thats verandering uit zijn omgang met verkeerde types op internet. ‘Op Slack en Reddit vind je mensen die het met je eens zijn,’ zei hij. ‘Hij was een mens op zoek naar een identiteit.’24

	Net als Alströmer snapten veel New Yorkse vrienden van Ton-That er niets van dat hij zich ging identificeren met de wit-nationalistische MAGA-mensen. Ton-That was slim en empatisch, een feminist die gevoelig gitaar speelde op feestjes en de vorige zomer nog had rondgelopen op de verregaand inclusieve campings van Burning Man. Tegelijkertijd was hij een dwarsligger die tijdens discussies graag advocaat van de duivel speelde. Misschien was dat een van de redenen waarom hij Trump steunde, dachten zijn vrienden. In Manhattan was een MAGA-petje opzetten een erg makkelijke manier om mensen op de kast te jagen. ‘In de wereld van nu zal het vermogen om met een publieke afrekening/heksenjacht om te gaan een erg belangrijke vaardigheid zijn,’ tweette hij met vooruitziende blik.

Tijdens de Republikeinse conventie in Cleveland in 2016 viel Ton-That op een andere manier uit de toon: hij was een excentriek geklede, langharige hipster te midden van een kleurloze menigte in kakibroeken en buttondown-overhemden. Maar hij was er met iemand die geknipt leek voor zijn rol en ook de weg in deze wereld leek te kennen: Charles Carlisle Johnson, een gezette, roodharige onruststoker die op internet bekend was onder de naam Chuck Johnson.

	Johnsons naam wordt maar zelden genoemd zonder dat het woord ‘trol’ er meteen op volgt, niet vanwege zijn bos roestrood haar of zijn volle baard, maar vanwege zijn toewijding aan de internetkunst van linkse mensen op stang jagen.25 Johnson, op dat moment 27 jaar, noemde zichzelf een onderzoeksjournalist met conservatieve connecties in de hoogste kringen.26 Hij had een boek over president Calvin Coolidge geschreven dat op het omslag werd aangeprezen door senator Ted Cruz, John Yoo, de man die de martelingen onder George Bush had goedgepraat, en mediademagoog Tucker Carlson.27

	In 2014, na een zomer te hebben gewerkt als medewerker van de Wall Street Journal en een paar jaar als verslaggever voor Carlsons website Daily Caller, lanceerde Johnson zijn eigen website, GotNews. Daar was hij berucht geworden met zijn theorieën over Michael Brown, een ongewapende Zwarte jongen van achttien die in Ferguson, Missouri, door een politieagent was doodgeschoten.28 De dood van Brown ontketende een nationaal protest terwijl de Black Lives Matter-beweging aanzwol. De agent beweerde dat de ongewapende Brown zijn leven had bedreigd. Ter verdediging van de agent publiceerde Johnson privéfoto’s van Browns Instagram­account die er volgens hem op wezen hoe gewelddadig hij was en procedeerde zonder succes om zijn jeugdstrafblad op te vragen. Dat was allemaal aas om extreemrechtse mensen aan te trekken, en het werkte. GotNews kreeg eyeballs.29

	Johnsons onderzoeken waren veelal gericht op Zwarte mannen. In 2015 werd Johnson van Twitter verbannen omdat hij had gezegd fondsen te willen werven om Black Lives Matter-activist DeRay Mckesson ‘om te leggen’. Hij beweerde bewijs te hebben dat Barack Obama homoseksueel was en dat Cory Booker, destijds de Democratische burgemeester van Newark, niet echt in Newark woonde. Het Southern Poverty Law Center noemde GotNews ‘een uitlaatklep voor samenzweringen’. Het werd bespot door de mainstream media30 en door Gawker, dat Johnson de ‘slechtste journalist op internet’ noemde.31

	Soms waren Johnsons vermoedens wel terecht, zoals de keer dat hij twijfelde aan de juistheid van een artikel in Rolling Stone over een brute groepsverkrachting aan de University of Virginia, een verhaal dat bij nader inzien niet waar bleek te zijn.32 Maar zijn methoden waren extreem. Hij bood cash aan iedereen die het anonieme vermeende slachtoffer uit het verhaal kon outen. Johnson identificeerde haar uiteindelijk, maar plaatste toen abusievelijk een foto van de verkeerde vrouw, die vervolgens werd lastiggevallen.33 Later zou hij spijt betuigen over zijn extreme gedrag op GotNews.com, dat hij weet aan de ‘onmatigheid van de jeugd’ en het ‘mimetische verlangen’, een theorie van René Girard, een Franse filosoof die populair is in Silicon Valley. Volgens Johnsons interpretatie van die theorie bootsen vijanden elkaar onwillekeurig na. Als hij vals en gemeen werd, deed hij dat alleen om de bloggers van Gawker, die hij verachtte, te spiegelen.

	Later beweerde Johnson dat hij met modder had gegooid op instigatie van de overheid, dat hij een FBI-agent was met de opdracht binnenlandse extremisten uit hun tent te lokken door op internet idiote dingen te zeggen. Johnson, op een superschurkachtige manier opwindend, schaamteloos bot met een scherp verstand dat verrassende verbanden legde, was een onvermoeibare zelfpromotor en netwerker, met de nummers van miljardairs, politici en machthebbers in zijn contactenlijstjes. Of ze opnamen als hij belde was een ander verhaal; hij behield vrienden niet altijd erg lang.

	Toen Charles Johnson en Hoan Ton-That besloten de Republikeinse conventie samen bij te wonen, kenden ze elkaar nog maar pas. Ton-That was een lezer van GotNews en had Johnson gevraagd hem toe te voegen aan een chatgroep op Slack voor extreemrechtse types die Johnson runde.34 Nadat het online klikte, besloten ze elkaar in het echt te ontmoeten toen Johnson naar New York kwam.

	‘Ik mocht Hoan zodra ik hem zag,’ zei Johnson. ‘Hij verscheen in dat pak met bloemenmotieven, gemaakt in Vietnam. Hij droeg de meest bizarre, meest geschifte shit. Hij is anders dan de andere kinderen in de zandbak.’35

	Ze gingen uit eten met Mike Cernovich, een mannenrechten­activist die zijn aanzienlijke invloed op Twitter had aangewend voor het verkondigen van de samenzweringstheorie #PizzaGate, volgens welke Democraten kinderen misbruikten in een niet-bestaande kelder van een pizzeria in Washington DC. Cernovich tweette een foto van zijn tafelgenoten die het controversiële ‘oké’-handgebaar maakten, een ‘alles-is-goed’-signaal om tribale solidariteit te uiten en linkse mensen op te fokken. ‘De groeten van Chuck Johnson en @hoantonthat,’ schreef Cernovich eronder. Hij kon Johnson niet taggen omdat hij nog steeds van Twitter verbannen was.

	De eerste ontmoeting van Johnson en Ton-That duurde tien uur. Volgens Johnson bespraken ze psychologie, genetica en hoe de technologie kon uitbreiden wat er over mensen te weten viel. Johnson geloofde dat het wereldwijde IQ in de Victoriaanse tijd op zijn hoogtepunt was, en dat belangrijke onderzoeksrichtingen uit eerdere tijden ten onrechte waren ‘gecanceld’, zoals fysiognomie, het vermogen om de aard van iemands denkvermogen af te leiden uit diens gelaatstrekken. Hoewel deze leer in de academische gemeenschap algemeen als racistisch en naïef werd beschouwd,36 geloofde Johnson dat wetenschappers de fysiognomie zouden moeten heronderzoeken met de rekeninstrumenten van deze tijd. Omdat hij geloofde dat de klassieke oudheid de weg naar verlichting wees, besloot Johnson op een bepaald moment alleen nog maar boeken van vóór 1950 te lezen. Later vertelde Ton-That een vriend enthousiast dat Johnson geniaal was.

	Johnson had groepsaccommodatie in Cleveland geregeld voor de nationale conventie van de Republikeinen, en had hooggespannen verwachtingen van het bijwonen van wat hij beschouwde als het Woodstock van zijn generatie. Hij zei dat Ton-That bij hem mocht logeren. Een paar dagen voor het evenement mailde Ton-That Johnson om te vragen of het aanbod nog steeds gold.

	‘Ik neem mijn gitaar mee,’ schreef Ton-That.37

	‘Wil je Thiel ontmoeten?’ bood Johnson aan, doelend op Peter Thiel, de filosoof en jurist die durfbelegger was geworden, PayPal mede had opgericht, Facebook in de begintijd had gesteund en daarmee fabelachtig rijk was geworden.38 Thiel had libertaire opvattingen en geloofde dat vrijheid en democratie ten diepste onverenigbaar waren, en dat het najagen van technologische vooruitgang en alle daaruit voortvloeiende winsten een bestaansreden was.39 Een machtige, antidemocratische miljardair die misschien het eeuwige leven had. Wat kon er misgaan?

	‘Natuurlijk!’ antwoordde Ton-That.*

	Een docent genderstudies, de eigenaar van het huis met drie slaapkamers in Cleveland dat Johnson boekte, kon zich Ton-That en Johnson herinneren.40 Het was de enige keer dat ze haar huis verhuurde, omdat ze geen weerstand kon bieden aan de belachelijk hoge tarieven die Republikeinen van buiten de staat ervoor neertelden. Het bleken respectvolle gasten te zijn, maar ze was zo bezorgd geweest over het onderbrengen van Trump-supporters dat ze een reproductie van Andy Warhols portret van voorzitter Mao Zedong in haar woonkamer van de muur had gehaald. Haar boekenplanken bleven echter vol staan met radicaalfeministische literatuur, wat haar tijdelijke huurders amuseerde. Op een foto uit die week zit Johnson in een luie stoel in zijn boxershort, en veinst hij verlicht te zijn terwijl hij een van die boekwerken doorbladert.

	Zoals beloofd had Ton-That zijn gitaar meegenomen en hij bracht zijn vrienden regelmatig een serenade.41 Op een filmpje dat Johnson met de smartphone maakte, zingt en speelt Ton-That een eigen nummer. Het was geïnspireerd door Milo Yiannopoulos, een rechtse Britse provocateur die die week van Twitter was verwijderd wegens het intimideren van een Zwarte actrice.

	‘You’re everybody’s favorite gay dude,’ zong Ton-That. ‘And you’re always throwing grenades / Over to the other side / And they can’t survive / So what they do is / They ban you.’

	Hun Airbnb was op een kwartier rijden van de thuisbasis van de basketbalclub Cleveland Cavaliers, die tijdelijk van een sportstadion was veranderd in een politiek colosseum. Gigantische foto’s van de beroemde basketballer LeBron James – een uitgesproken criticus van Trump – waren afgedekt met Republikeinse olifanten.42 Op de eerste avond van de conventie namen Ton-That en Johnson een Uber naar de arena om Melania Trump te horen spreken. Ze zaten hoog op de tribune en namen Melania voornamelijk waar via het enorme scherm boven het podium.

	De volgende ochtend zorgde Johnson ervoor dat de beloofde kennismaking echt plaatsvond. Hij nam hij Ton-That in een Uber mee naar een ‘episch huis’ in Shaker Heights voor een ontmoeting met Peter Thiel, die net uit bed kwam rollen. Zijn privékok maakte een ontbijt met superfoods met eieren, zalm en avocado voor hen, dat ze bij het zwembad opaten. Het belangrijkste onderwerp van gesprek, vertelde Johnson later, was Gawker.43 Thiel had op dat moment al vele jaren een hekel aan de website. Die had regelmatig verslag over hem gedaan, van koppen over zijn seksualiteit – ‘Peter Thiel is helemaal homo, mensen’ – tot kritiek op zijn ‘geschifte libertaire’ opvattingen, inclusief zijn enthousiasme voor de bouw van een drijvende stad in internationale wateren, buiten de jurisdictie van welke overheid dan ook, en het idee dat vrouwen het stemrecht verlenen slecht was geweest voor de Amerikaanse democratie. De website had ook uitvoerig verslag gedaan van de bezoekingen van zijn beleggingsfonds, Clarium Capital,44 dat miljarden dollars had verloren voordat het op de fles ging.45

	‘Volgens mij moet je ze terroristen noemen, geen schrijvers of verslaggevers,’ had Thiel ooit over de journalisten van de site gezegd.46 De miljardair had heimelijk rechtszaken tegen het bedrijf gefinancierd, in de hoop het failliet te laten gaan, en net een maand voor zijn ontmoeting met Ton-That en Johnson was een van die zaken gewonnen.47

	Hulk Hogan, een voormalige profworstelaar, had Gawker aangeklaagd in Tampa, Florida, wegens de publicatie van bijna twee minuten aan beelden van een bewakingscamera waarop hij seks heeft met de vrouw van een vriend, in een bericht uit 2012 met de kop ‘Ook al is een minuutlang zien hoe Hulk Hogan seks heeft in een hemelbed not suitable for work, kijk toch maar’. Gawker was ervan uitgegaan dat het beschermd zou worden door het Eerste Amendement van de Amerikaanse grondwet, dat de vrijheid van meningsuiting beschermt, want, zoals het voor de rechter betoogde, de inhoud van het bericht was juist en diende het algemeen belang. Werknemers van Gawker hadden de tape niet gestolen, wat een misdaad zou zijn geweest; ze deden er alleen verslag van en meldden dat hij bestond. Amerikaanse gerechtshoven beschermden de media doorgaans, maar ook al was het een zware juridische strijd, Hogan had weinig te verliezen. Zijn waardigheid was al aangetast en hij had de steun van een miljardair. Uiteindelijk bleek Thiels investering rendabel: Hogan sloeg Gawker knock-out. Een jury in Florida bevond Gawker schuldig en kende Hogan honderdveertig miljoen dollar toe, wat het mediabedrijf ertoe dwong om faillissement aan te vragen. Toen onthulde de overwinnende Thiel zijn geheime rol in de zaak, wat journalisten in het hele land koude rillingen bezorgde. Machtige mensen kunnen niet ter verantwoording worden geroepen als ze hun critici domweg kapot kunnen procederen.

	Volgens Johnson werd Ton-That emotioneel toen hij met Thiel sprak over hoeveel die uithaal naar Gawker voor hem betekende, vanwege de manier waarop het bedrijf zijn eigen reputatie had beschadigd. Hij had Gawker een paar jaar eerder aangeklaagd wegens smaad, en terwijl het bedrijf zijn zaken afwikkelde zou het met hem schikken voor, volgens Johnson, meer dan een miljoen dollar.48

	Toen Thiel twee dagen later een speech op de conventie gaf, zaten Chuck Johnson en Hoan Ton-That niet meer hoog op de tribune maar op de begane grond van de arena, dicht bij het podium, omdat ze vip-pasjes hadden gekregen. Lachend maakten ze een dolenthousiaste selfie, met Thiels gezicht geprojecteerd op het enorme scherm achter hen. Thiels gelaat weerspiegelde zijn Duitse origine – een breed voorhoofd, zware wenkbrauwen – en een jeugdigheid op zijn negenenveertigste die geloofwaardigheid leek te verlenen aan geruchten dat hij injecties kreeg met bloed van jonge mensen.49

	Thiel, schijnbaar niet gewend campagnespeeches af te steken, tuurde zeer doelbewust naar drie plekken in de arena, en draaide zijn hoofd als een robot aan het eind van elke zinsnede – links, midden, rechts... links, midden, rechts – om oogcontact te maken met toehoorders die waarschijnlijk niet beseften wie hij was of hoeveel macht hij bezat. Hij sprak over hoe Amerika achteropraakte, hoe kapot het was en hoe een zakenman als Trump dat recht kon zetten. Later die avond gaf Trump zijn eigen dreigende speech over een Amerika dat werd belaagd door geweld, misdaad en illegale immigranten, met een waarschuwing dat zijn tegenstander Hillary Clinton meer van alle drie zou brengen.

	Johnson zei dat zijn en Ton-Thats bewondering voor Trump ‘absurdistisch’ was en dat ze waardeerden dat hij de doorgaans zo saaie politiek leuker maakte met zijn capriolen. ‘Als je een raar mens bent en je ziet een rare man die zich kandidaat stelt voor het presidentschap, dan denk je: ha, eindelijk hoor ik er ook bij. De gekken zijn de baas,’ zei Johnson. ‘We zagen de humor ervan in.’50

	Wie ze écht respecteerden was Peter Thiel, met zijn roep om instrumenten om Amerika te helpen ‘fiksen’. Johnson en Ton-That bespraken die week hoe handig het zou zijn om een instrument te hebben om informatie op te zoeken over de andere aanwezigen op de conventie, zodat je kon bepalen of een onbekende het waard was om kennis mee te maken, of een vijand was die je moest vrezen.

	Toen ze op een avond voor de deur van hun Airbnb in Cleveland uit een Uber waren gestapt, vroeg Johnson aan Ton-That of hij meer met zijn leven wilde doen dan onbeduidende apps maken. ‘Wil je iets groots verrichten?’ vroeg hij vervolgens. Johnson herinnert zich dat Ton-That naar hem terugkeek met een wolfachtige grijns en een sluwe glinstering in zijn ogen, en zei: ‘Dit gaat ontzettend leuk worden. Natuurlijk doe ik mee.’51

	En zo begon hun reis naar de ontsluiting van de geheimen van het menselijk gezicht. Het was een ambitie met zeer diepe wortels.

________________

* Uitgesproken als Hwan Ton-Tat, ongeveer zoals ‘Juan’.

* Ton-That zou zich later distantiëren van de radicaal-conservatieve opvattingen die hij in deze periode ventileerde, zijn periode als Trump-supporter en zijn vriendschap met Charles Johnson, maar Johnson heeft hun relatie uitvoerig geboekstaafd met e-mails, foto’s en filmpjes.
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Wat als iemand op basis van één foto
alles over je te weten kan komen?

Je adres, je salaris, je zoekgeschiedenis en nog veel meer.
Slecht nieuws: die technologie bestaat al. En als we er niks tegen doen,
is dit het einde van privacy as we know it.

In deze onthutsende real-life thriller beschrijft Kashmir Hill, techjournalist van
The New York Times, hoe één start-up zich heeft ontwikkeld tot de drijvende
kracht achter een technologie die onze samenleving kan ontwrichten.

Clearview Al heeft tientallen miljarden foto's in zijn database (ja, ook van jou)
en belooft met een nauwkeurigheid van 99 procent iedereen te kunnen
identificeren op basis van slechts €én momentopname van een gezicht.
Ongereguleerd breidt deze technologie de macht van de politie en bedrijven
uit tot een angstaanjagend, dystopisch niveau.

We kunnen het tij nog keren.
Lees Je gezicht is nu van ons, voor het te laat is.

Het gaat in Nederland veel te weinig over
deze totaal onderschatte en gevaarlijke
technologie.

Rlexander Klopping & Ernst-Jan Pfauth






OEBPS/images/9789493213647_Cover.jpg
Een REAL-LIFE THRILLER over een
ONTWRICHTENDE TECHNOLOGIE

‘Een meeslepende
waarschuwing."
Sander
Schimmelpenninck

‘Een niet mis te
'Een belangrijke roep verstane wake-upcall.!
om verandering!" Bas Heijne

Marietje Schaake
‘Als je dit leest, denk je:
we're fucked.'
Fidan Ekiz

'Was dit maar fictie, dan was
het al spannend genoeg.’

Klaas Dijkhoff

‘Leest als eenthriller,
maar het is non-fictie."

Jeroen Pauw

Een boek van KASHMIR HILL






