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Voor mijn vader, die ik verloren heb,
en voor C., die me heeft gevonden.
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Niets omvat alles of overheerst alles. Achter iedere zin kun je het woord ‘en’ denken.

					William James, A Pluralistic Universe
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Aan eufemismen voor de dood heb ik altijd een hekel gehad. ‘Heengegaan’, ‘ontslapen’, ‘is er niet meer,’ ‘uit de tijd genomen’: zulke termen, hoe goedbedoeld ook, hebben voor mij niets troostends. Uit het oogpunt van tact proberen ze het schokkende en abrupte van de dood te verzachten; uit het oogpunt van troost kiezen ze voor veilig en vertrouwd in plaats van mooi en treffend. Op mij komt het over als eromheen praten, verbaal wegkijken. Maar de dood is zo onmogelijk te omzeilen – dat is de naakte, nuchtere waarheid – dat iedere poging tot omfloersen misplaatst lijkt. Zoals de dichter Robert Lowell schreef: ‘Waarom niet zeggen wat er gebeurd is?’

					Hierop moet ik één uitzondering maken. ‘Ik heb mijn vader verloren’: hij was amper tien dagen dood toen ik mezelf voor het eerst deze uitdrukking hoorde gebruiken. Ik was weer thuis, na de lange, ontheemde weken aan zijn bed in het ziekenhuis, na zijn overlijden, na de afscheidsdienst, teruggeworpen in een leven dat er nog net zo uitzag als voorheen, ordelijk en met een dag- en nachtritme en alledaagse, maar door mijn verdriet opeens loodzware taken. Mijn telefoon zat verankerd tussen mijn schouder en kin. In de tijd dat mijn vader opgenomen was, eerst op de hartafdeling, toen op de ic en op het allerlaatst op de palliatieve zorg, had het tijdschrift waarvoor ik werk een reeks automatische berichten gestuurd dat ik mijn e-mailwachtwoord moest wijzigen en dat anders mijn e-mail afgesloten werd. Die berichten kwamen met ijzeren regelmaat binnen: ik had nog tien dagen, negen dagen, acht dagen, zeven dagen. Wat typisch toch dat het alledaagse en het existentiële altijd aan elkaar vastgeplakt zitten, als boekpagina’s die zo door de tand des tijds zijn aangetast dat de drukletters van de ene pagina op de andere hebben afgegeven. Het kwam er niet van om mijn wachtwoord te veranderen. Ik kon niet meer bij mijn e-mail, dus kon ik het probleem ook niet zelf oplossen. Vandaar dat ik, vlak na het overlijden van mijn vader, aan de telefoon hing bij de helpdesk om uit te leggen waarom ik niet in actie was gekomen terwijl ik wist dat er haast bij was.

					Ik heb vorige week mijn vader verloren. Misschien omdat ik nog verkeerde in die eerste, vervormde dagen van rouw – als de vertrouwde wereld je zo vreemd en ontoegankelijk voorkomt – viel me ineens op hoe vreemd dat klonk. Natuurlijk was mijn vader niet van me weggedwaald, als een kleuter op een picknick, of zoekgeraakt als een belangrijk document op een rommelig bureau. Maar anders dan andere eufemistische manieren om de dood te benoemen voelde deze formulering niet verhullend of loos. Ze klonk kaal, triest, eenzaam: als rouwverdriet. Vanaf de eerste keer dat ik het zei, aan de telefoon, voelde het als iets wat ik kon gebruiken, zoals je een schep of een bel gebruikt: koud en galmend, met iets van wanhoop maar ook berusting, passend voor de verwarring en troosteloosheid die je vlak na een overlijden ervaart.

					Toen ik het later opzocht, ontdekte ik dat het geen toeval was dat het woord ‘verloren’ zo toepasselijk aandeed. Ik had altijd aangenomen dat we het bij een sterfgeval figuurlijk gebruikten – dat mensen in de rouw het zich hadden toegeëigend, waardoor de oorspronkelijke betekenis was verdraaid. Maar dat blijkt dus niet zo te zijn. Het werkwoord ‘verliezen’ heeft zijn wortels in gemis. Het voltooid deelwoord ‘verloren’ kan ‘kwijtgeraakt’ betekenen, maar ook ‘vergeten’, ‘reddeloos’, ‘vergeefs’. Het stamt af van het Oudhoogduitse farliosan, dat ‘ten onder gaan’ betekent en op zijn beurt gebaseerd is op de nog oudere Indo-Europese stam leu-, die de betekenis heeft van ‘losmaken’, ‘afsnijden’. De moderne betekenis ‘kwijt zijn’ is pas veel later ontstaan, in de dertiende eeuw; honderd jaar later kreeg ‘verliezen’ ook de betekenis van ‘niet winnen’. In de zestiende eeuw begonnen we ons verstand te verliezen, in de zeventiende ons hart. Met andere woorden: de cirkel van wat we kunnen kwijtraken begon met ons eigen leven en met elkaar, en is sindsdien gestaag uitgedijd.

					Zo voelde verlies voor mij na mijn vaders overlijden: als een concentrisch uitwaaierend, steeds meer terrein opslokkend krachtveld. Uiteindelijk legde ik zelfs een lijstje aan van andere dingen die ik in de loop der tijd was kwijtgeraakt, vooral omdat ze zich telkens weer aan me opdrongen. Speelgoed uit mijn kinderjaren, een jeugdvriendin, een dierbare kat die op een dag naar buiten was gelopen en nooit meer was teruggekomen, de brief die ik bij mijn afstuderen van mijn oma had gekregen, een versleten maar heerlijke blauwe ruitjesbloes, een dagboek dat ik een jaar of vijf had bijgehouden: zo ging het maar door, een soort anticollectie, een weemoedig stemmende catalogus van zoekgeraakte spullen.

					Zulke lijstjes, die we trouwens allemaal hebben, laten algauw zien hoe vreemd de categorie ‘verlies’ eigenlijk is: hoe omvangrijk en onhandig, hoe weinig de items op het lijstje met elkaar gemeen hebben. Toen ik erover ging nadenken, merkte ik tot mijn verrassing dat sommige vormen van verlies juist positief zijn. Je kunt je verlegenheid kwijtraken en je angst, en hoewel het beangstigend is om in de wildernis de weg kwijt te raken, is het heerlijk om jezelf te verliezen in gemijmer, of in een boek of gesprek. Maar dat zijn gunstige uitzonderingen in een verder moeilijk deel van de menselijke ervaring: onze verliezen komen over het algemeen dichter in de buurt van mijn vaders overlijden: ze verarmen ons bestaan. Je kunt je creditcard kwijtraken, je rijbewijs, de bon van een kledingstuk dat je moet ruilen; je kunt je reputatie verliezen, je spaargeld, je baan; je kunt je geloof verliezen, je hoop; je kunt de voogdij over je kinderen kwijtraken. Een verbroken relatie valt ook in deze categorie: een ongewilde breuk of echtscheiding houdt immers in dat je niet alleen je geliefde verliest, maar ook de vertrouwde structuur van je dagelijks bestaan en een gekoesterd toekomstbeeld. Hetzelfde geldt voor ernstige ziekte en letsel, die kunnen leiden tot het verlies van alles, van basale fysieke vermogens tot een fundamenteel deel van onze identiteit. Dit betreft soms onze meest intense, intiemste ervaringen, zoals je ongeboren kindje verliezen, maar ook de meest publieke en wereldschokkende gebeurtenissen uit onze geschiedenis: oorlog, hongersnood, terrorisme, natuurrampen, pandemieën – afschuwelijke collectieve tragedies die verlies in zijn extreemste vorm laten zien.

					Dat is de essentiële, om zich heen graaiende aard van verlies. Het raakt aan alles: het triviale en het belangrijke, het abstracte en het concrete, wat tijdelijk zoek is en wat voor altijd verdwenen is. Vaak willen we het niet in zijn volle omvang zien, maar na mijn vaders overlijden zag ik een tijdlang de wereld zoals die werkelijk is, getekend door verlies in het verleden en dreigend toekomstig verlies. Dat kwam niet doordat zijn dood tragisch was. Mijn vader is in alle rust overleden, op zijn vierenzeventigste, tot het laatst bijgestaan door degenen die hem het dierbaarst waren. Het kwam doordat zijn dood níet tragisch was; het onthutsende was juist dat zoiets intens verdrietigs de normale, noodzakelijke gang van zaken kon zijn. Na zijn overlijden kwam het me voor dat ieder individueel leven te veel en te groot verdriet bevatte voor zo’n kort bestaan op aarde. Het vak geschiedenis, dat ik met zijn hiaten en raadselachtigheden koesterde, leek opeens weinig meer dan een episch verslag van verlies, vooral waar het geen enkele verslaglegging kon bieden. De wereld zelf leek vluchtig: verdwijnende gletsjers en soorten en ecosystemen, veranderingen die zich in timelapse leken te voltrekken, alsof wij, die vandaag leven, dat alles konden beleven vanuit het huiveringwekkende perspectief van de eeuwigheid. Alles voelde onvast, alles voelde kwetsbaar; van alle kanten drong verlies zich aan me op, alsof het bestaan een verborgen ordening kende die zich alleen in bijzijn van rouwverdriet manifesteerde.

					Dat onstuitbare verdwijnen is niet het enige thema van ons leven; het is niet eens het enige thema van dit boek. Maar in de weken en maanden na mijn vaders overlijden kon ik het niet van me afzetten, enerzijds omdat ik wilde doorgronden wat al die vormen van verlies met elkaar te maken hadden, anderzijds omdat ik wilde doorgronden wat ze met míj te maken hadden. Een zoekgeraakte portefeuille, een kwijtgeraakte schat, een verloren vader, een verdwenen soort: hoezeer die dingen ook verschilden van elkaar en van alle dingen die een mens kan kwijtraken, ze leken me ineens fundamenteel voor de vraag hoe je moet leven – ze leken, doordat ze weg waren, iets urgents te zeggen over ons bestaan hier op aarde.

				Mijn vader had over nagenoeg alles iets urgents te zeggen. Alles in het leven boeide hem mateloos en hij vond niets leuker dan er uitgebreid over te discussiëren: de romans van Edith Wharton, kosmische achtergrondstraling, de ‘infield fly’-regel bij honkbal, de blijvende invloed van de Taft-Hartley-wet van 1947, de ontdekking van een nieuwe soort nachtaapjes in Zuid-Amerika, en of appelcobbler lekkerder is dan appelcrumble. Zodra we konden praten betrok hij mijn zusje en mij bij het gesprek, al zat hij nooit om gesprekspartners verlegen. Mijn vader zoog met de aantrekkingskracht van een middelgrote planeet mensen naar zich toe. Hij had een bulderstem, een zwaar Europees accent, een formidabel verstand, een rabbijnachtige baard, de buikomvang van de kerstman en het armbereik van de Vitruviusman; hij was een soort mix van Socrates en Tevje.

					Mijn vaders accent was een gevolg van zijn ontwortelde jeugd, die hem vaardigheid in zes talen had opgeleverd. In volgorde van verwerving: Pools-Jiddisch, Hebreeuws, Duits, Frans en Engels. Tot mijn spijt heeft hij ons geheel Engelstalig opgevoed, al maakte zijn linguïstische lenigheid dat meer dan goed. Mijn moeder, lerares Frans en een kei in het uitleggen van grammatica, heeft me taalgevoel bijgebracht: hoe je epitome uitspreekt, wanneer je de aanvoegende wijs gebruikt, hoe je who en whom gebruikt. Maar mijn vader heeft me met taal leren spelen. Dankzij zijn meertalige achtergrond had hij een relativistische kijk op grammaticaregels en de toepassing ervan; hij lapte ze niet bewust aan zijn laars, maar hij vond het heerlijk om ze op te rekken tot ze bijna knapten en ze dan hevig natrillend terug te laten springen. Ik ken niemand die met zoveel gemak zulke verrassende zinnen uit zijn mouw schudde, en niemand die alleen al in praten zoveel plezier schepte. Toen ik ongelovig reageerde op zijn verbetering van mijn uitspraak van epitome, kwam hij meteen met een onvergetelijk ezelsbruggetje: ‘Het rijmt met “you gotta be kidding me”.’

					Over schrijvers bestaat het cliché dat we allemaal een ongelukkige jeugd hebben gehad – dat we onze toevlucht zoeken in taal en verhalen om onze ellende te verwoorden of eraan te ontsnappen. Voor mij in ieder geval gaat dat niet op. Ik kom uit een gelukkig gezin waar taal een bindmiddel en een bron van plezier was. Een van mijn vroegste herinneringen is dat ik zat te spelen toen mijn vader in de deuropening verscheen – een meter vijfenzestig klein, maar voor mij, geschrokken van zijn plotse verschijning, een goedgemutste, spannende reus. Met een gedichtenbundel in zijn ene hand en de andere hand geheven als Merlijn de tovenaar droeg hij ‘Kubla Khan’ voor. Een even levendige herinnering dateert van een paar jaar later, toen hij mij en mijn zusje met open mond liet luisteren naar de proloog van The Canterbury Tales, luidkeels in krachtig Middelengels voorgedragen. Mijn moeder had het allang opgegeven om hem te vragen of hij ons niet vlak voor het slapengaan wilde opwinden; voorlezen was zijn taak, en daarvan kweet hij zich met weidse gebaren, dramatische stemmen, stampende benen terwijl we op zijn knie zaten, en een geheel eigen interpretatie van het onderhavige verhaal. Het allerleukste was als hij het boek weglegde en ons de slappe lach bezorgde met zijn zelfverzonnen avonturen van Yana en Egbert, een nogal avontuurlijk aangelegd broertje en zusje uit Rotterdam – een plaatsnaam die hij had gekozen omdat hij wist dat zijn dochtertjes die grappig zouden vinden.

					Hoewel mijn vader oneindig veel belezener was dan ik, was de literatuur slechts zijn passie en niet zijn beroep. Van huis uit was hij jurist en incidenteel rechtendocent; beide beroepen pasten bij hem, maar met name het lesgeven zat hem als gegoten, want hij was de volmaakte belichaming van de verstrooide professor. Hij had een onuitputtelijk geheugen, een allesomvattende nieuwsgierigheid en het vermogen om bij elk vraagstuk even snel relevant van irrelevant te scheiden als een muntensorteermachine dubbeltjes van kwartjes scheidt. Wat hij niet had, althans negen van de tien keer, was zijn portefeuille en enig idee waar hij zijn auto had geparkeerd. Conform het stereotype leek deze verstrooidheid altijd een gevolg van zijn buitengewone intellect, alsof hij meende dat hij een betere bestemming had voor de mentale energie die gewone stervelingen steken in het niet kwijtraken van hun spullen. Maar of ze nu met elkaar te maken hadden of niet, deze merkwaardig tegenstrijdige eigenschappen – alles in zijn omgeving opmerken en toch als een kip zonder kop rondlopen – waren kenmerkend voor zijn karakter.

					Een van de vele dingen die mijn vader regelmatig kwijtraakte, was de weg. Ik ben opgegroeid in een buitenwijk van Cleveland, en een paar keer per jaar reden we naar Pittsburgh voor een bezoek aan mijn oma van moederskant. In theorie was dat twee uur rijden, maar nog voor mijn tiende had ik geleerd mijn oren te spitsen als mijn vader achter het stuur plaatsnam en aankondigde dat hij een kortere weg wist. Voor een kind duurt elke autorit eindeloos, maar die van ons duurden écht veel langer dan nodig, omdat het mijn even onverwoestbaar gemoedelijke als eigenwijze vader niet aan het verstand te brengen was dat hij geen idee had waar hij heen ging. Het staat me bij dat we een keer ruim een halfuur naar het westen reden in plaats van naar het oosten, en dat we bij een ander uitje tot drie keer toe dezelfde verkeerde afrit namen. Mijn moeder had dit kunnen voorkomen, want ze had een veel beter richtinggevoel dan hij, maar ze was ook een liefhebbende en pragmatische echtgenote en greep alleen zachtzinnig in als we moesten voortmaken – wat volgens mijn vader zelden het geval was, want behalve geen gevoel voor richting had hij ook geen besef van tijd.

					Zoals je mag afleiden uit zijn onvermogen om een stad als Pittsburgh te lokaliseren, was mijn vader helemáál hopeloos in het lokaliseren van kleinere spullen. Zijn koosnaampje voor mijn moeder was Maggie (afgeleid van Margot, haar echte naam, die verder iedereen gebruikte), en het zinnetje dat ik in mijn jeugd het vaakst heb gehoord was ‘Maggie, waar is mijn’, gevolgd door portefeuille, bril, boodschappenlijstje, juryoproep, koffiebeker, winterjas, andere sok, honkbalkaartje of ander zoekgeraakt voorwerp, en dat meerdere keren per dag. En steevast klonk dan het sluitstuk van dit vraag-en-antwoordspel: ‘Hier, Isaac.’ Gelukkig voor mijn vader had mijn moeder het gezochte voorwerp ergens zien liggen en onthouden waar het lag, en anders had ze het geduld om net zo lang te zoeken tot het boven water kwam. Geheel in overeenstemming met haar betere navigatievermogen was mijn moeder geduldig, systematisch en uitstekend wegwijs in haar omgeving.

					Die eigenschappen heb ik van haar geërfd; mijn zus, tegenwoordig cognitief wetenschapper aan het MIT, niet. In dit opzicht gaapte er een kloof tussen ons verder hechte viermansgezin. Op een schaal van ‘dwangmatig ordelijk’ tot ‘totaal niet bezig met de fysieke wereld van alledag’ bevonden mijn vader en mijn zus zich – nou, nérgens eigenlijk; ze zwierven ergens rond op de grens van Ohio en Pennsylvania op zoek naar die schaal. Mijn moeder en ik waren bij wijze van spreken al bezig de schaal naar kleur en omvang in te delen. Ik weet nog goed dat ik eens heb staan kijken hoe mijn moeder een íets scheef hangend schilderij probeerde recht te hangen – in het Cleveland Museum of Art. Mijn vader daarentegen heeft eens een hele vakantie op twee verschillende schoenen gelopen omdat hij geen andere bij zich had en pas merkte dat ze geen paar vormden toen hij ze bij het inchecken moest uitdoen. Het dieptepunt op reisgebied van mijn zus is dat ze haar eigen laptop kwijtraakte, de laptop van haar partner leende en die een week na de aanslagen van 11 september bij de gate van United Airlines liet liggen, met als gevolg dat het niks had gescheeld of de luchthaven van Oakland was afgesloten. Net als haar vader is ze een seriekwijtraker: smartphone eens per jaar; portefeuille elk kwartaal; sleutels maandelijks. Die ene keer in mijn volwassen leven dat ik zelf mijn portefeuille kwijt was, maakte ik de fout er tegen mijn zus over te klagen. Ze lachte me vierkant uit. ‘Bel me maar als ze bij het bureau rijbewijzen reageren met: “O, bent u daar weer?”’

					Als fakkeldrager van de moederlijke lijn, wat dit betreft althans, heb ik altijd een natuurlijke neiging gehad tot het ietwat onnatuurlijke, zoals de voorraadkast indelen volgens de schijf van vijf, of alle zestig kleurpotloden in een doos precies terugleggen op de hun door de fabrikant toegewezen plek. Dat pietluttige, om niet te zeggen dwangmatige, kan van pas komen als je je spullen blindelings wilt kunnen vinden; een van de redenen waarom ik zo zelden iets kwijt ben is dat ik iebel word als ik ze niet op hun vaste plek heb teruggelegd. Zelfs toen ik allang volwassen was koesterde ik, op grond van mijn ordelijkheid en twee huisgenoten bij wie ik in dat opzicht gunstig afstak, de overtuiging niet het soort mens te zijn dat dingen kwijtraakt.

					Maar hoogmoed komt voor de val als je drie kwartier moet zoeken naar dat papier dat je net nog in je handen had, en dan moet je je erbij neerleggen: iederéén is het soort mens dat dingen kwijtraakt. Net als onze sterfelijkheid is onze verstrooidheid een onderdeel van ons mens-zijn: we raken al zo lang zo stelselmatig dingen kwijt dat de in Leviticus neergelegde wetgeving een bepaling bevat dat je niet mag liegen over het vinden van andermans verloren eigendom. Het moderne leven heeft dit probleem alleen maar vergroot. In onze ontwikkelde wereld leven we zelfs met een bescheiden inkomen in een historisch bezien onmetelijke overvloed, en elk nieuw voorwerp dat we bezitten is weer iets wat we kunnen verliezen. De technologie helpt daar ook niet bij, want die maakt dat we chronisch afgeleid zijn en voorziet ons tegelijkertijd van nog meer zaken die zoek kunnen raken. Dat is al een tijd zo – de afstandsbediening is nog altijd een van de vaakst verdwenen spullen in huis – maar hoe kleiner onze gadgets worden, des te groter is de kans dat we ze kwijtraken. Een desktopcomputer verlies je niet zo snel, een laptop al wat makkelijker, een smartphone is zo verloren en zie maar eens een usb-stick níet kwijt te raken. En dan heb je nog al die wachtwoorden, die net als sokken in een wasmachine de neiging hebben om hopeloos zoek te raken.

					Telefoonopladers, paraplu’s, oorbellen, sjaals, paspoorten, koptelefoons, muziekinstrumenten, kerstversiering, het akkoordbriefje voor de schoolexcursie van je dochter, het blik verf dat je drie jaar geleden zo zorgvuldig hebt opgeborgen omdat je wist dat je ooit nog eens plekjes zou moeten bijwerken: het scala en de veelheid aan spullen die we kwijtraken is verbijsterend. Iemand als mijn vader verliest misschien tienmaal vaker spullen dan iemand als mijn moeder, maar volgens onderzoeksdata en gegevens van verzekeringsmaatschappijen raken we gemiddeld zo’n negen keer per dag iets kwijt. Dat betekent dat we tegen ons zestigste tegen de tweehonderdduizend dingen verloren zijn. Natuurlijk zijn zulke verliezen niet altijd onomkeerbaar, maar één is dat wel: de tijd die je kwijt bent met zoeken. In de loop van een mensenleven gaat algauw een halfjaar heen met zoeken naar verdwenen voorwerpen. Omgerekend komt dat in de VS neer op zo’n 54 miljoen manuren per dag. En dan is er nog de bijkomende financiële schade: alleen al verloren smartphones leveren een kostenpost op van circa 30 miljard dollar per jaar.

					Voor het feit dat we continu spullen kwijtraken zijn twee hoofdredenen aan te wijzen, de ene wetenschappelijk, de andere psychoanalytisch, maar beide onbevredigend. Volgens de wetenschappelijke insteek betekent dingen kwijtraken dat er iets hapert: soms ons geheugen, soms onze aandacht. We kunnen niet meer terughalen waar we ons zoekgeraakte voorwerp hebben gelaten, of we hebben die herinnering überhaupt niet verankerd. Bij de psychoanalytische insteek geldt juist het tegenovergestelde: iets kwijtraken is in wezen een succes, een slimme sabotage van onze rationele geest door onze subliminale verlangens. In Zur Psychopathologie des Alltagslebens (in het Nederlands verschenen als Psychopathologie van het dagelijks leven) beschrijft Sigmund Freud ‘de onbewuste behendigheid waarmee een object uit verborgen maar krachtige motieven zoek wordt gemaakt’. Zulke motieven zijn bijvoorbeeld ‘het geringe belang dat aan het zoekgeraakte object wordt gehecht, of een heimelijke antipathie jegens dat object of de persoon van wie het afkomstig was’. Een vakgenoot van Freud verwoordde het bondiger: ‘Wat voor ons van grote waarde is, raken we niet kwijt.’

					Als verklaring is de wetenschappelijke insteek overtuigend, maar oninteressant. Die maakt weliswaar duidelijk dat we eerder dingen kwijtraken wanneer we moe of afgeleid zijn, maar werpt geen licht op hoe het vóelt om iets kwijt te raken en biedt hooguit uitermate abstracte en onpraktische tips om dat te voorkomen. (Concentreren! En nu je toch bezig bent, je genen of je omstandigheden aanpassen zodat je geheugen erop vooruitgaat.) De psychoanalytische verklaring daarentegen is intrigerend, amusant en theoretisch nuttig (Freud merkt op hoe snel mensen in zijn kennissenkring dingen terugvonden ‘als het motief voor het kwijtraken was opgeheven’), maar over het algemeen weinig overtuigend. Het aardigste wat je ervan kunt zeggen is dat ze onze soort schromelijk overschat: zonder onbewuste motieven zouden we blijkbaar helemaal nooit iets kwijtraken.

					Dat laatste klopt natuurlijk voor geen meter – maar is, zoals menige psychologische claim, onmogelijk te falsifiëren. Misschien was mijn vader zijn honkbalkaartjes kwijt omdat hij teleurgesteld was in de chronisch belabberde prestaties van zijn club. Misschien verliest mijn zus haar portefeuille zo vaak vanwege een diepgewortelde afkeer van kapitalisme. Freud zou zeggen van wel, en het is ongetwijfeld zo dat bepaalde gevoelens over een voorwerp maken dat we het kwijtraken, althans, zo is het achteraf uit te leggen. Maar we weten uit ervaring dat dit slechts zelden het geval is. De logische verklaring is meestal gewoon dat het leven ingewikkeld is en dat ons denkvermogen tekortschiet. We verliezen dingen omdat we onvolmaakt zijn, omdat we ook maar mensen zijn, omdat het nu eenmaal gebeurt.

				Mijn vaders vermogen om spullen kwijt te raken was omgekeerd evenredig aan de mate waarin dat verlies hem dwarszat. Hij was voortdurend van alles kwijt, maar reageerde doorgaans schouderophalend, alsof hij het alleen te leen had gehad en de eigenaar het terug had gevraagd. Iemand anders met zo’n gave om spullen te verliezen had misschien een gave ontwikkeld om ze terug te vinden; mijn vader had de gave ontwikkeld om er opgewekt in te berusten.

					Deze bewonderenswaardige houding komt volgens mij in de buurt van wat de dichteres Elizabeth Bishop bedoelt met ‘the art of losing’, de kunst van het verliezen. Deze zinsnede komt voor in ‘One Art’, een van mijn lievelingsgedichten en een van de beroemdste analyses van verlies in de wereldpoëzie. In dat gedicht oppert Bishop dat kleine verliesjes zoals dat van sleutels en horloges ons kunnen voorbereiden op zwaarder verlies – in haar geval twee steden, een werelddeel en de geliefde aan wie het gedicht gericht is. In eerste instantie lijkt dit een onzinnige bewering. Je trouwring verliezen is één ding, maar het is iets heel anders om degene met wie je getrouwd bent te verliezen, en we aarzelen terecht om die twee aan elkaar gelijk te stellen. Bishop weet dat natuurlijk: als ze in de laatste versregels over het verlies van haar geliefde peinst, verschuift de kunst van het verliezen ineens van iets ‘wat niet lastig te leren is’ naar iets ‘wat niet al te lastig te leren is’. De cursivering is van mij, maar de nuancering is van haar, en die ondergraaft haar bewering dusdanig dat het gedicht gemakkelijk ironisch op te vatten is, in die zin dat ze uiteindelijk erkent dat het verlies van een dierbare op geen enkele manier met wat dan ook te vergelijken valt.

					Toch kun je ook iets anders in die slotregels lezen: een schoorvoetende erkenning dat we allemaal op een of andere manier met zelfs het heftigste verlies moeten leren leven. Als je het zo leest, is Bishops gedicht volkomen waarachtig. Het suggereert dat als we gelijkmatig reageren op alledaags verlies, we ooit, bij een groter en ingrijpender verlies, misschien dezelfde gelijkmoedigheid kunnen opbrengen. En daar is niets onzinnigs aan. Hele spirituele tradities zijn opgebouwd rond het idee van niet-hechting, de gedachte dat we zelfs ons grootste verlies berustend, bezonnen en gepast tegemoet kunnen leren treden.

					Maar zoals het vaak met geloofsidealen gaat, is dat voor de meeste mensen te hoog gegrepen. In de praktijk ervaren we ook triviale verliesjes vaak als ergerniswekkend. Dat komt niet alleen doordat ze ons altijd tijd en soms geld kosten. Ook psychisch betalen we er een prijs voor: elk verlies, hoe onbeduidend ook, kan een crisisje tot gevolg hebben in onze verhouding tot onszelf, tot andere mensen of de wereld. Zulke crises worden niet getriggerd door het probleem van locatie – waar we ons zoekgeraakte object kunnen vinden. Ze worden getriggerd door het probleem van causatie – door wie of waardoor het is zoekgeraakt.

					Negen van de tien keer zijn we dat zelf. In het microdrama van verlies zijn we vrijwel altijd zowel dader als slachtoffer. Dat is pech voor ons ego en voor andere elementen van ons gemoed. Als je weet dat jij het laatst de gekoesterde orang-oetanknuffel van je kind in handen hebt gehad, maar geen idee meer hebt waar je hem hebt gelaten, geef je terecht je geheugen de schuld. Soms maak je je niet alleen zorgen om zo’n uitglijder, maar ook of je geheugen over de hele linie nog wel betrouwbaar is. Toch is het niet echt troostend om precies te weten hoe je iets bent verloren – je kunt bijvoorbeeld je creditcard niet vinden en ineens bedenk je dat je hem afgelopen weekend in een restaurant hebt laten liggen. Zo’n verlies geeft je op zijn minst het gevoel dat je een sufferd bent; op zijn ergst, wanneer het om iets van waarde gaat, ben je er kapot van. Uren, dagen, jaren soms vestigt zo’n verlies je aandacht juist op het punt waar je aandacht destijds tekortschoot: het moment, dat onvergeeflijke moment, toen je het onheil nog had kunnen afwenden.

					Kortom, regelmatig spullen kwijtraken geeft ons een rotgevoel over onszelf. Daarom leggen we vaak de verantwoordelijkheid niet bij onszelf, maar geven we liever een ander de schuld. Zo wordt een probleem met een voorwerp een probleem met een persoon: je zweert bij hoog en bij laag dat je de rekening op tafel had gelegd zodat je vrouw die kon overmaken; je vrouw zweert met even grote overtuiging dat er geen rekening lag, en even later sta je met verhitte koppen tegenover elkaar. Bij afwezigheid van een verdachte kun je zelfs het verdwenen voorwerp ervan beschuldigen dat het zichzelf zoekgemaakt heeft, in zijn eentje of onder één hoedje met occulte krachten. Dat klinkt absurd, maar zulke beschuldigingen hebben we allemaal weleens geuit, omdat we allemaal weleens iets zijn kwijtgeraakt terwijl dat onmogelijk leek: de trui die je net nog aanhad en die nu opeens onvindbaar is in een appartement van 55 vierkante meter; de brief die je, je weet het nog precies, van de mat hebt opgeraapt, en die als je hem in de keuken gaat zoeken opeens in rook lijkt te zijn opgegaan. Als we maar lang genoeg zoeken, gaat zelfs de nuchterste onder ons de onwaarschijnlijkste boosdoeners vermoeden: kabouters, aliens, wormgaten, het luchtledige.

					Het is niet onlogisch om boosaardige of mysterieuze krachten de schuld te geven als iets zoekraakt, want het vóelt op dat moment alsof de wereld de regels aan zijn laars lapt. Hoe vaak het ons ook overkomt, we ervaren verlies als iets onverwachts, iets wat ons perplex doet staan – een kink in het normale verloop van het bestaan. Het voelt ondenkbaar dat je die trui of die brief niet kunt vinden, net zoals het ondenkbaar voelt dat je vrouw, met wie je al twintig jaar samen bent, opeens wil scheiden, of dat je kerngezonde, vitale jonge oom zomaar opeens in zijn slaap is overleden. Bij verlies, groot of klein, is ongeloof en verbijstering een kenmerkende reactie.

					Dat gevoel van ongeloof is buitengewoon verleidelijk, maar ook buitengewoon misleidend. Neem een wel heel tragisch verlies uit het recente verleden: de verdwijning van vlucht MH370 van Malaysia Airlines, die in maart 2014 met 239 inzittenden onthutsend definitief van de radar verdween: geen noodoproep, geen explosie, niemand die de verantwoordelijkheid opeiste, geen geloofwaardige getuigen en ruim een jaar later nog geen spoor van wrakstukken. In eerste instantie ging men ervan uit dat het toestel op weg van Kuala Lumpur naar Peking in de Zuid-Chinese Zee was gestort. Pas na vele maanden en de wildste speculaties – onder andere dat het door China was neergehaald, of dat het was gekaapt door de Russen, die het naar een vliegveld in Kazachstan zouden hebben omgeleid – kwamen de onderzoekers tot de conclusie dat het waarschijnlijk in zuidelijke richting was afgeweken, was doorgevlogen tot de brandstoftanks leeg waren en uiteindelijk in een uithoek van de Indische Oceaan was neergestort.

					Zoals iedereen die deze gebeurtenis gefascineerd maar ook vol afschuw heeft gevolgd, merkte ik dat ik me bij alle speculaties steeds weer afvroeg hoe het in onze ultraverbonden, met gps gemonitorde wereld mogelijk was om zo’n groot en minutieus gevolgd object als een passagiersvliegtuig kwijt te raken. Dat ongeloof was op de keper beschouwd volkomen gerechtvaardigd. Binnen de context van de burgerluchtvaart was wat er met MH370 was gebeurd op het bizarre af uitzonderlijk: in de voorgaande vijftig jaar was op bijna een miljard vluchten maar één – en bovendien veel kleiner – passagiersvliegtuig spoorloos verdwenen. Maar binnen de context van de wereld in het algemeen was het helemaal niet uitzonderlijk. Ervaring en geschiedenis leren dat er niets is wat niet zoek kan raken – hoe kostbaar ook, hoe groot ook, hoe nauwgezet we het ook volgen. Een heldere blik op de wereld zelf leert ons dit trouwens ook. We kunnen niet geloven dat een vliegtuig kan verdwijnen omdat het gigantisch lijkt als we er op de snelweg onderdoor rijden terwijl het landt. Maar dan hanteren we de verkeerde schaal. Een Boeing 777 lijkt een bakbeest, maar op de bodem van de Indische Oceaan kun je er makkelijk 180 miljard kwijt.

					Misschien zijn sommige verliezen daarom zo schokkend: niet omdat ze de werkelijkheid tarten, maar omdat ze die blootleggen. Een van de vele leerzame dingen van verlies is dat het ons gevoel voor proportie bijstelt, dat het ons de wereld laat zien zoals hij werkelijk is: zo enorm, complex en mysterieus dat zelfs het allergrootste zoek kan raken – en omgekeerd, dat geen plekje zo klein is dat je er niets in kunt kwijtraken. Een verloren trouwring kan een bescheiden plantsoen even immens doen lijken als de Rocky Mountains. Als je peuter bij een wandeling zoekraakt, kan een bos met een kabbelend beekje opeens in een onherbergzame wildernis veranderen. Net als ontzag en rouw, waaraan het nauw verwant is, is verlies in staat onze afmetingen ten opzichte van onze omgeving in een oogwenk te veranderen; nooit zijn we kleiner, en is de wereld groter, dan wanneer er iets belangrijks zoekraakt.

					Deze brute bijstelling van ons idee centraal te staan, competent te zijn, de touwtjes in handen te hebben, maakt zelfs een klein verlies moeilijk te accepteren. Iets kwijtraken dwingt ons tot nederigheid, het dwingt ons de begrenzingen van ons verstand onder ogen te zien: dat we onze portemonnee in het restaurant hebben laten liggen, dat we überhaupt niet weten waar we onze portemonnee hebben gelaten. Het dwingt ons de begrenzingen van onze wil onder ogen te zien: dat we niet bij machte zijn wat ons dierbaar is te behoeden voor de tijd en het toeval en veranderingen. Maar bovenal dwingt het ons de begrenzingen van ons bestaan onder ogen te zien: dat vroeg of laat en van nature vrijwel alles verdwijnt of vergaat. Verlies confronteert ons steeds opnieuw met het harde feit dat alles tijdelijk en vergankelijk is – het confronteert ons met het verbijsterende, gekmakende, hartverscheurende feit dat iets wat er net nog was zomaar opeens weg kan zijn.

				Ik heb weleens gedacht dat de levenslange gewoonte van mijn vader om dingen kwijt te raken de komische versie was van de tragische verliezen die hij in zijn jeugd heeft geleden. Je zou het niet zeggen als je afgaat op zijn latere leven, dat zich kenmerkte door overvloed, of op zijn uitbundige persoonlijkheid, maar mijn vader is geboren in een familie, een cultuur en een periode in de geschiedenis die in extreme mate getekend zijn door verlies: verlies van kennis en identiteit, verlies van geld en middelen en keuzemogelijkheden, verlies van huis en haard en bekenden.

					In grote lijnen is het een bekend verhaal, want het maakt deel uit van een van de ingrijpendste en gruwelijkste episodes van verlies in de moderne geschiedenis. Mijn vaders moeder, de jongste in een gezin met elf kinderen, was opgegroeid in een sjtetl buiten Łódź, in hartje Polen – eind jaren dertig van de vorige eeuw een van de gevaarlijkste plekken om Jood te zijn in een werelddeel dat steeds gevaarlijker werd voor Joden. Omdat het gezin te groot en te arm was om gezamenlijk te vluchten voor de naderende oorlog zorgden haar ouders, vraag niet hoe ze tot die keuze kwamen, dat in elk geval hun jongste kind in veiligheid werd gebracht. Zo kwam het dat mijn grootmoeder, een tiener nog, 4000 kilometer van de wereld die ze altijd had gekend terechtkwam in Tel Aviv, in het toenmalige Palestina, als echtgenote van een Poolse Jood die veel ouder was dan zij.

					Niet lang daarna werd mijn vader geboren en niet lang dáárna werd hij, een peuter nog, in een kibboets ondergebracht om daar een aantal jaren bij vreemden op te groeien. In die periode kreeg het gezin tot tweemaal toe een verlies te verwerken dat hun hele verdere leven zou bepalen. Allereerst overleed mijn vaders biologische vader en hertrouwde zijn moeder – iets wat mijn vader pas twintig jaar later, op de avond van zijn huwelijk, te horen kreeg. Ten tweede werd mijn grootmoeders hele familie, die in Polen was achtergebleven, op transport gezet naar Auschwitz. Haar ouders overleefden het niet, net als negen van haar tien broers en zussen. Toen het kamp op 27 januari 1945 werd bevrijd, was alleen haar oudste zus, mijn tante Edzia, nog in leven. Ik weet niet wanneer of hoe deze informatie mijn grootmoeder heeft bereikt, of hoe ze de andere berichten die naam voor naam in Tel Aviv doorsijpelden heeft ontvangen. Bijna een kwart miljoen Joden telde Łódź toen ze daar vertrok; amper negenduizend hadden de oorlog overleefd. Toen mijn vader een paar jaar later uit de kibboets terugkeerde, trof hij een gezin aan dat tot tweemaal toe ingrijpend veranderd was: eenmaal door overlijden en een nieuw huwelijk en eenmaal door de emotionele en praktische gevolgen van de Holocaust – vrijwel zijn hele familie uitgemoord, zijn grootouders en tantes en ooms en neven en nichten, en vrienden en buren, en een moeder die al haar bloedverwanten kwijt was – een onbeschrijfelijk verlies.

					Tel Aviv was een redelijk prettige plek geweest om de oorlog door te komen, maar dat bleef het niet door wat er daarna gebeurde. Nu in het hele Midden-Oosten het machtsevenwicht begon te verschuiven werd het steeds gevaarlijker in de stad; op een ochtend werd een vriendje van mijn vader bij het buitenspelen door een verdwaalde kogel gedood. De omstandigheden verslechterden en het gezin, dat het al niet breed had, had moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. Mijn grootvader was loodgieter, maar er was weinig werk en hij en mijn grootmoeder hadden er inmiddels nog twee zoontjes bij. In februari 1948, drie maanden voordat de Verenigde Naties Palestina tot een heel nieuw land omvormden, besloten mijn grootouders dat ze hun zonen daar niet wilden laten opgroeien. En zo pakten ze hun boeltje, verlieten wat weldra de staat Israël zou worden en vertrokken in een van de minst gebruikelijke emigraties in de moderne Joodse geschiedenis, naar... Duitsland.

					Het was, dat zal je niet verbazen, niet hun eerste keus. Vlak na de oorlog hadden mijn grootouders een visum voor Amerika aangevraagd, maar visa werden maar spaarzaam verstrekt en er waren 11 miljoen andere ontheemde vluchtelingen die óók naar de Verenigde Staten wilden. Gezien de hachelijke situatie in Tel Aviv en hun penibele financiële omstandigheden konden ze het zich niet permitteren om eindeloos te wachten. Toen er geruchten de ronde deden dat er in Duitsland een goede boterham te verdienen viel in de zwarte handel, gaf mijn grootvader daar gevolg aan. Hij was niet gelovig, werd niet gedreven door zionisme en had er geen enkele moeite mee om een loopje te nemen met de wet in het voormalige Derde Rijk; het enige wat voor hem telde was dat hij en zijn gezin het hoofd boven water konden houden. Als er in Duitsland middelen van bestaan waren, maakte het hem niet uit dat de hele golfbeweging van de geschiedenis juist de andere kant op ging: zij gingen naar Duitsland.

					Het werd een reis vol ontberingen. Om een haven te bereiken vanwaar schepen naar Europa vertrokken reed het gezin, samen met een oom die had besloten mee te gaan, per auto van Tel Aviv naar Haifa – krap honderd kilometer, maar destijds honderd levensgevaarlijke kilometers. Inmiddels woedde er een burgeroorlog tussen de Arabische nationalisten en Joodse zionisten; de hele weg kregen ze te maken met wegblokkades, bomaanslagen, hinderlagen, landmijnen en beschietingen door sluipschutters. Ze waren halverwege toen mijn oom, die voorin op de passagiersstoel zat, door een sluipschutter werd geraakt. Mijn vader, zeven jaar oud, zag vanaf de achterbank het leven uit hem wegvloeien. Later in zijn leven maakte mijn vaders gebruikelijke breedsprakigheid altijd een omtrekkende beweging rond deze tragische gebeurtenis. Hetzij vanwege de traumatische herinnering, hetzij uit een instinctieve behoefte om zijn kinderen te beschermen vertelde hij het altijd sec, zonder opsmuk, als kaal biografisch feit. Het enige wat ik weet is dat het gezin geen andere mogelijkheid zag dan door te rijden naar Haifa, waar ze het stoffelijk overschot achterlieten en de boot namen naar Genua; vandaar reisden ze over land door naar Duitsland.

					Daar hebben ze vier jaar gewoond, in een plaatsje in het Zwarte Woud. Mijn vader speelde in de bossen, leerde in een riviertje zwemmen en sloot vriendschap met een enorme herdershond, Fix. Op school leerde hij Duits, de taal waarin hij voor het eerst Kidnapped en Treasure Island van Robert Louis Stevenson las en elke middag een uur op de gang moest zitten als de rest van de klas godsdienstles had. ’s Avonds en in het weekend zette zijn vader hem in de zijspan van zijn motorfiets en doorkruiste de hele regio met hem, een schattig, olijk ventje boven op een verborgen stapel Leica-camera’s en gesmokkelde Amerikaanse sigaretten. Het was een spannend bestaan, leuk maar ook níet leuk. Hoe ouder mijn vader werd, hoe dieper het tot hem doordrong dat het gezin op het scherp van de snede leefde. Het geld dat zijn vader verdiende werd onder de vloer verborgen of opgerold weggestopt in gordijnroeden; er werden dingen gezegd die niet voor kinderoren bedoeld waren, over confrontaties en ontsnappingen op het nippertje, over waar en in hoeverre de autoriteiten de zwarte handel begonnen aan te pakken. Mettertijd werd het mijn vader duidelijk dat hun lot afhing van de vraag wat het eerste zou komen: de visa of de politie.

					Ze hadden geluk: het waren de visa. In 1952 vertrokken mijn grootouders met hun kroost naar Bremen en stapten daar op een vrachtschip naar de Verenigde Staten. Ze waren nog niet op volle zee toen mijn vader al moest overgeven. Zelfs als het schip niet onder hem had liggen rollen en stampen was het begrijpelijk dat hij zich onvast op de benen voelde. Net als Elizabeth Bishop had hij twee steden en een werelddeel verloren, plus nagenoeg zijn hele familie. Hij had in een kibboets in oorlogsgebied gezeten, had gewoond in het Midden-Oosten en Europa, in de laaiende smidse waar Israël was gesmeed en in de sintels van het Derde Rijk. En hij moest nog twaalf worden. Bijna de hele overtocht bleef hij in zijn hut op het tussendek, letterlijk en figuurlijk alle houvast kwijt, doodziek en ellendig. Pas toen zijn ouders hem vertelden dat de haven in zicht was sleepte hij zich naar het dek om het panorama in ogenschouw te nemen. Dat is mijn vaders eerste herinnering aan zijn bestaan in Amerika: dat hij op wankele benen de zon en de wind in klom en daar, in de smalle wateren voor Manhattan, het Vrijheidsbeeld zag.

				Die dag, in de haven van New York, kan mijn vader niet hebben geweten dat het zwaarste deel van zijn leven achter hem lag. Maar vermoedelijk voelde hij wel intuïtief dat hij, nu er zo’n grote afstand was tussen hemzelf en zijn verleden, een ander soort verlies had geleden – het verlies dat voor immigranten en vluchtelingen vaak de prijs is die ze moeten betalen voor een nieuw leven in een nieuw land. Zijn moedertaal, een idiosyncratische mengelmoes van Jiddisch en Pools, ging teloor met de diaspora en uitroeiing van die vele familieleden die hij allemaal zou overleven. Zijn geboorteland heeft hij nog maar eenmaal teruggezien, vijftig jaar nadat hij het had verlaten. Een van zijn laatste gesprekken, met een Libanese vriend, ook een vluchteling, ging over Edward Saids definitie van ballingschap als een zo diep verlies dat het alles wat je verder in je leven bereikt overschaduwt. Mijn vader – iemand die evenveel had gevonden als hij had verloren, duurzaam geluk onder meer – was het daar maar ten dele mee eens. Maar hij wist wat de prijs was van assimilatie, een van de diepst verborgen vormen van verlies, en van het blijvende verlangen naar een thuis dat nooit meer terug te vinden is.

					Toch is het tekenend voor mijn vaders leven in Amerika dat die ontworteling in zijn jeugd al tot een grijs verleden leek te behoren toen ik geboren werd. Na hun aankomst vestigde het gezin zich in New York, waar mijn vader ‘amerikaniseringsles’ kreeg in de lekkende kelder van een middelbare school. Zijn echte amerikanisering vond plaats na school, voor de etalage van een elektronicazaak waar een tv de hele dag cowboyseries vertoonde, maar vooral in de buurtsteegjes, hét speelterrein voor kinderen in de binnenstad van Detroit. Mijn vader was al in de zeventig toen hij nog lyrisch vertelde over die steegjes waar hij helemaal in zijn element was: vanwege de vuilnisbakken, waarin altijd wel iets interessants te vinden was, vanwege de hoge, smalle muren waartegen je bal zo lekker kaatste; maar vooral omdat die steegjes zijn toevluchtsoord waren als zijn ouders elkaar weer eens in de haren zaten in hun krappe appartement. Naarmate die ruzies in aantal, volume en felheid toenamen bracht mijn vader, inmiddels dertien, steeds minder tijd thuis door.

					Sommige gevonden schatten leidden tot problemen. Dat jaar rookte hij zijn eerste sigaret: een Pall Mall die hij van zijn vader had gepikt en op de wc oprookte. Binnen een paar weken rookte hij een pakje per dag. (Toen mijn moeder in verwachting raakte, stapte hij over op een pijp. Ik vond alles aan die pijp even heerlijk – de geur, het zachte pok-pok-pok, de lange pluizige ragers die ik als een armband om mijn pols kon winden – maar uiteindelijk werden mijn zus en ik ons bewust van de risico’s en lobbyden we met succes om hem te laten stoppen.
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