
        
            
                
            
        

    
 

WODKA & RANJA 

“Een roman over een alcoholverslaafde moeder.”

 

Yvonne Sonke



   

Voor Jorrit

 

Een kind dat niemand ooit kan en mag vergeten. 

En voor zijn ouders, speciaal voor zijn moeder Anne. 

Hun liefde voor elkaar is eindeloos en in alles.


PROLOOG

Amsterdam, maart 1970 

Moeder Ria

 

'Gefeliciteerd, u heeft een zoontje,’ hoorde ik iemand zeggen. Opgelucht dat de bevalling achter de rug was, kon ik eindelijk ontspannen. Toch voelde ik mij niet blij of gelukkig.

‘We nemen hem direct mee naar de couveuseafdeling. Hij heeft het moeilijk, maar ademt wel. Hoe gaat hij heten?’

‘Een zoon, een jongetje, zei u? Eh … Menno. Menno Albertus gaat hij heten.’

Vanaf het moment dat mijn vliezen braken en ik mijn twee meisjes, Jasmijn en Imke, bij de buurvrouw bracht, deed ik alles alleen. Mijn partner, een fles wodka, had ik in mijn handtas verstopt.

Tijdens mijn zwangerschap dronk ik regelmatig alcohol. Ik wist dat alcohol niet goed was voor het kindje dat in me groeide. Mijn ex-man verbood het me, toch bleef ik drinken. Hij verliet me in de vijfde maand van de zwangerschap.

Aan het eind van mijn zwangerschap kreeg ik een verhouding met Jacob, met hem heb ik een knipperlichtrelatie. Tijdens de bevalling was hij er niet bij.

De vader van mijn pasgeboren kind verscheen wel, na maanden van afwezigheid kwam hij ’s avonds langs in het ziekenhuis. Hoe hij wist dat ik bevallen was, weet ik tot op de dag van vandaag niet.

Op de gang sprak hij met een arts en daarna sprak hij met mij op zaal. Ons gesprek duurde slechts tien minuten en ontaarde in een heftige ruzie. Of hij nog bij Menno is geweest, weet ik niet. Daarna heb ik hem nooit meer gezien.

 

Een dag na de bevalling ontsloeg ik mijzelf uit het ziekenhuis, ik hield het daar niet meer uit. Ik ging regelrecht naar het café om de geboorte van Menno te vieren.

Gelukkig hadden Jasmijn en Imke niet door dat ik behoorlijk aangeschoten was, toen ik ’s avonds thuiskwam. Ze reageerden vrij rustig toen ik vertelde dat ik Menno nog niet mee naar huis mocht nemen.

 

Menno is nu vier weken oud. De afgelopen weken ben ik slechts vijf keer naar hem toe gegaan. Vaker gaan lukt niet. Ik heb geen auto of rijbewijs en te weinig geld om regelmatig met de tram of de metro te gaan. Het doet me pijn om hem te zien, soms voel ik me schuldig. Menno heeft last van nawerkingen van mijn alcoholgebruik. Hij huilt veel, trilt, is onrustig, slaapt weinig en heeft een groeiachterstand. Als dat nu het enige was.

Vrij snel werd duidelijk, dat er meer mis was met Menno. Dit komt waarschijnlijk doordat er in de eerste maanden van mijn zwangerschap in onze buurt rodehond heerste. De buurvrouw vertelde me vorige week dat haar dochter het ook heeft gehad. Menno is, zonder dat ik dat wist, via mij besmet. Niet alles is dus te wijten aan mijn alcoholgebruik, zoals mijn man beweerde. Menno heeft ademhalingsproblemen, een lage hartslag en de artsen vermoeden dat hij doof of slechthorend is. Of hij iets ziet en of hij zich verder goed zal ontwikkelen, is onduidelijk. Ik blijf hopen dat het allemaal meevalt en goedkomt.

 


H1

 

Gisteren was de eerste dag sinds lange tijd, dat ik niet aangeschoten of dronken was, en ik nam me voor Menno te bezoeken. Deze keer wilde ik Jasmijn en Imke meenemen. Vooral Jasmijn wil graag naar hem toe. Sinds een paar weken gaat ze naar de kleuterschool. Ze komt elke dag thuis met enthousiaste verhalen over liedjes, verhaaltjes, knutselen of vriendjes en vriendinnetjes. Het is wel erg vermoeiend voor haar. Gistermiddag na school was ze hangerig. Ze lag stilletjes op de bank, met haar knuffel in haar armen en huilde zachtjes.

‘Mama, mag ik met jou naar de baby?’ vroeg ze ineens. ‘Ik wil naar hem toe, ik heb Menno alleen op een foto gezien. Annelies van mijn klas kreeg in de vakantie een zusje, ze is zo lief en schattig. Haar mama kwam Annelies ophalen bij school en de baby was in de kinderwagen. De baby heet Maartje. Toen ik de baby zag, dacht ik aan Menno en moest ik bijna huilen. Kunnen we alsjeblieft een keer naar hem toe?’

Jasmijn was meer met de geboorte van haar broertje bezig dan ik dacht. Ze keek me verdrietig en verwachtingsvol aan. Ik nam haar op schoot en zei: ‘Sorry Jasmijn, mama had jullie al veel eerder mee moeten nemen. Morgen is het zaterdag en ben je vrij van school, zullen we dan met zijn drietjes naar Menno gaan?’

‘Joepie, dat wil ik zo graag!’

Voor ik het wist, sprong ze van mijn schoot af. Ze was waarschijnlijk alleen maar hangerig omdat ze aan haar broertje dacht. Ze maakte een vreugdedans en liep naar haar zusje. 

Imke speelde op de grond met de oude, blikken draaitol van Jasmijn. Het lukte Imke sinds een paar dagen zelf de tol te laten draaien. Met haar tong uit haar mond duwde ze met haar volle gewicht en al haar dreumeskracht een paar keer op de knop van de tol.

‘Djing, djing djing … Roetsjjjjj …’ 

De tol schoot voor Jasmijn langs de kamer in. Ze zag het niet eens.

‘Imke, hoorde je wat mama zei? We gaan morgen naar de baby, naar Menno. Nog één nachtje slapen, dan gaan we al’.

Imke speelde rustig verder. De meisjes hebben niet zoveel speelgoed, maar vooral Imke vermaakt zich heel goed met ‘gewone’ spullen, bijvoorbeeld met een paar sokken. Die doet ze dan om haar handen. Dan zijn haar handen ineens twee poesjes of ze zijn Jasmijn en Imke. 

Vorige week speelde ze met mijn sleutelbos. Dat was niet zo slim: ik had wodka en bier gedronken en sukkelde in slaap op de bank. Toen ik wakker werd, was ik mijn sleutelbos totaal vergeten. Tot ik boodschappen wilde doen. Jasmijn en ik zochten meer dan een uur naar mijn sleutelbos, het werkte erg ontnuchterend. Uiteindelijk vond Jasmijn ze in mijn schoenen, die half onder de bank stonden. Imke speelde rustig verder en keek ons al die tijd onschuldig en met een glimlach aan.

De draaitol is een van het weinige, echte speelgoed dat ze hebben. Imke vindt het geweldig. Ik vroeg me af of Imke begreep wat haar zusje tegen haar zei over Menno. Na een paar minuten bleek dat ze het in ieder geval gehoord had. Ze stopte met spelen, stak haar vingertje in de lucht en herhaalde de woorden van Jasmijn: ‘Moge baby kijke, naar Mejo. Eén nachje slapen’.

 

Vandaag is het zover en ik heb nu al spijt. De meisjes zijn sinds zes uur vanochtend wakker en zijn bij me in bed gekropen. Ik probeer te doen alsof ik slaap, maar dat heeft niet veel zin. Imke klimt elke keer bovenop me en laat zich er dan van de andere kant afrollen. Dolle pret voor haar, ze schaterlacht. Jasmijn zingt liedjes die ze op school heeft geleerd en staat op bed te springen en te dansen. 

Na een klein uur vind ik het mooi geweest en ontbijten we, veel vroeger dan normaal. Sinds het ontbijt zijn ze erg druk. Imke holt van haar slaapkamer naar de huiskamer en weer terug en blijft maar doorgaan. Jasmijn probeert haar zusje te vangen. Bij de derde waarschuwing zeg ik: 

‘Als jullie zo druk blijven doen, kunnen we niet naar Menno. Dan worden de zusters boos en gaat Menno huilen.’

Jasmijn staat acuut stil. ‘Imke stoppen. Ik wil naar Menno toe,’ zegt ze met een bibberige stem.

Ik heb direct spijt van mijn opmerking. Jasmijn begint te huilen en kijkt me geschrokken aan.

‘Rustig maar, Jasmijn. Als jullie verder lief spelen, drinkt mama nog een kopje koffie en gaan we daarna weg. Doe je schoenen maar vast aan.’

Jasmijn rent naar de gang. Ik vertel haar niet dat ik méér dan alleen koffie drink. Op het aanrecht staat een glas wodka, waar ik elke keer een paar slokken van neem. Het lukt me niet een dag zonder drank door te komen. Ik houd me wel in door het te beperken tot af en toe een paar slokken.

Doordat de meisjes me zo vroeg wekten ben ik moe en prikkelbaar. Na een paar slokken kalmeer ik. Het voordeel van wodka is dat je het bijna niet ruikt. Het zijn allebei redenen waarom ik het graag én veel drink.

Vandaag wil ik eigenlijk met de tram gaan, maar Imke kan geen lange afstanden lopen. Ik neem de wandelwagen mee, ze is te zwaar om te dragen. Een tram in en uit met een wandelwagen is ook zo’n gedoe. Dan maar een taxi, daar kan de wandelwagen achterin. 

Op en neer naar het ziekenhuis is met een taxi net zo duur als twee flessen wodka. Dat geld had ik beter aan drank kunnen besteden, maar ik kan niet meer terug. 

 

Klokslag tien uur staat de taxi voor de deur. Zoals gewoonlijk ben ik te laat.

‘Jasmijn, wil je naar beneden lopen en tegen de taxichauffeur zeggen dat we er aankomen?’

Jasmijn kijkt mij geschrokken aan.

‘Dat durf ik niet mama. Ik wil bij jou blijven.’

Jasmijn is erg verlegen en vreemde mannen vindt ze eng.

‘Geeft niet, Jasmijn, maar we moeten opschieten.’

Snel doe ik Imke haar schoenen aan, grijp mijn handtas, gooi er een paar biscuitjes in en til daarna Imke op.

‘Kom, we gaan. Loop jij maar voorop, Jasmijn, dan kan ik de voordeur achter ons op slot draaien.’

We wonen tweehoog en moeten twee steile, smalle trappen af. Hoewel we hier al een tijd wonen en ik ook als kind in een Amsterdams bovenhuis woonde, vind ik het nog steeds eng als ik met Jasmijn en Imke de trappen op en af loop. Vooral als ik Imke op mijn arm draag.

‘Voorzichtig aan, de taxichauffeur wacht wel.’

 

Een half uur later lopen we de kinderafdeling op. De afdeling heeft een lange gang, met aan een kant kamers die lijken op een aquarium. Aan alle kanten zitten ramen, zodat de verpleegsters de kinderen goed in de gaten kunnen houden. Gek genoeg worden de kamers boxen genoemd, ik heb geen idee waarom. Aan de andere kant van de gang zijn ruimtes waar verpleegsters in en uit lopen, soms samen met een arts. Het lijkt net een mierennest, alleen het koele wit past daar niet bij. De geur uit sommige ruimtes verraadt wat daar gebeurt.

‘Bah, poepie daan,’ zegt Imke als we langs de spoelkeuken lopen.

Ik lach nerveus om haar reactie en door de spanning. Het geluid van mijn tikkende schoenen weerkaatst in de gang. Jasmijn is stilletjes. Ze zei in de taxi dat ze buikpijn had, ze ziet ook bleek.

‘Vind je het spannend, Jasmijn?’ vraag ik.

‘Een beetje, mama. Ik wil Menno supergraag zien.’

Halverwege de gang meld ik me bij de balie.

Achter de balie zit een verpleegster, ze schrijft iets op in een dossier.

‘Goedemorgen, zuster. We komen bij Menno Ranke kijken. Ik ben zijn moeder en dit zijn Jasmijn en Imke, zijn zusjes. Gisteren heb ik gebeld. Iemand zei dat Menno niet meer in de couveuse ligt. Ik weet alleen zijn kamer … eh … boxnummer niet.’

Jasmijn staat half achter me en houdt zich aan mijn jurk vast. Imke zit nog in de kinderwagen, haar duim in haar mond. Ze zijn allebei opvallend stil en onder de indruk van het ziekenhuis. Jasmijn is hier één keer eerder geweest, toen was ze net anderhalf. Imke is nog nooit in een ziekenhuis geweest. Nou ja, alleen bij haar geboorte.

‘Oh ja, dat heb ik gehoord. Goed u te ontmoeten,’ zegt de zuster.

De verpleegster staat op en loopt om de balie heen. Ze geeft me een hand en stelt zich voor als zuster Aagje. Daarna zakt ze door haar knieën en zegt tegen de meisjes: 

‘Ik kan wel zien dat jullie de grote zussen van Menno zijn, hij lijkt op jullie. Kom, dan gaan we gauw naar hem toe. Ik hoorde dat jullie Menno nog niet hebben gezien, behalve op een foto. Hij ligt op kamer 1-2-3. Leuk, hè, we hebben hem een speciale plek gegeven. Jullie hebben een heel mooi en lief broertje.’

Jasmijn kijkt vol bewondering naar de verpleegster en lijkt uit haar schulp te kruipen.

‘Menno is mijn eerste broertje. Ik kan al tot vijftien tellen. Imke niet, want die is nog maar twee.’

‘Wat knap van jou. Luister allemaal goed: rustig lopen in de gang, er liggen hier zieke kinderen. Sommigen van hen slapen. Jullie moeten voor de kamer van Menno wachten, je mag niet gelijk naar binnen. Loop maar achter mij aan.’

We volgen zuster Aagje en staan stil bij kamer 123. Ik til Imke uit de wandelwagen. We zien het bedje van Menno, zelf is hij bijna niet te zien. Hij ligt diep onder de dekens. 

Jasmijn drukt haar neus tegen de glazen wand. ‘Ik zie een bedje en de haartjes van Menno,’ zegt ze. ‘Mogen we naar binnen?’

‘Eerst goed jullie handen wassen,’ zegt de zuster.

Snel wassen we onze handen, zelfs Imke lukt het bijna helemaal zelf. Eindelijk mogen we naar binnen, de meisjes voorop.

‘Baby Mejo kijke!’ roept Imke.

‘Ssst, zachtjes,’ zegt Jasmijn met haar vinger tegen haar lippen. ‘We moeten zachtjes doen, anders schrikt hij.’

Jasmijn pakt Imkes hand vast en samen lopen ze naar Menno. Ik schiet vol, de tranen lopen in een mum van tijd over mijn wangen. Wat een schatten zijn het toch, ik had niet verwacht dat dit mij zoveel zou doen. Ik zie de verpleegster slikken.

‘Goedemorgen, Menno, er is bezoek voor je. Dit zijn je grote zussen Jasmijn en Imke. Meisjes, dit is jullie broertje Menno.’

Imke kijkt naar mij en zegt dan, wijzend naar Menno:

‘Baby! Mejo. Mejo lief.’

Dan loopt ze op me af en richt haar aandacht op mijn handtas. Een baby is leuk, maar ze is snel afgeleid en ze beseft amper dat Menno haar broertje is. Mijn handtas is veel spannender. Ze speelt graag met de ritsen van mijn tas en ze zag dat ik er biscuitjes in deed.

Jasmijn heeft nog niets gezegd, ze kijkt met grote ogen naar haar broertje.

De zuster slaat zijn deken een stuk terug. ‘Kom maar wat dichterbij. Je mag hem een kusje geven of zijn handje vasthouden.’

Ik zie dat Jasmijn aarzelt en ze kijkt hulpzoekend achterom naar mij. 

‘Toe maar Jasmijn, dat mag best. Of zal mama Menno eerst een kusje geven?’

Jasmijn knikt en steekt haar hand naar me uit. Ik ga naast haar staan, leg mijn arm om haar heen en we doen een paar stappen naar voren. Samen staan we nu dicht bij het bedje. Ik geef Menno voorzichtig een kus. Jasmijn pakt zijn handje en geeft daar een kusje op.

‘Wat is hij gegroeid, sinds de laatste keer,’ zeg ik tegen de verpleegster. ‘Wat gaat dat snel!’

Eindelijk durft Jasmijn iets te zeggen: ‘Ik vind hem superklein. Mijn hand is wel drie keer zo groot als zijnes!’

De zuster glimlacht. ‘Jullie hebben allebei gelijk,’ antwoordt ze. ‘Hij is heel klein, maar hij was nog veel kleiner. Hij komt in ieder geval elke dag een beetje aan. Ik laat jullie even alleen met Menno. Als er iets is, roep me dan maar. Ik kom straks terug met een fles voor hem.’

Jasmijn houdt het handje van Menno vast en wrijft er zachtjes over. Ik zucht. 

Waarom heb ik mijn fototoestel niet meegenomen?

 

Als de zuster de luier van Menno verschoont, ik zie dat niet zitten om zelf te doen, staan Jasmijn en Imke er met hun neus bovenop. Jasmijn schrikt als ze hem bloot ziet.

‘Wat is dat?’ vraagt ze aan de zuster.

‘Dat is zijn plasser,’ zegt de zuster. ‘Daaraan kun je zien dat Menno een jongetje is.’

Jasmijn is diep onder de indruk, ze blijft kijken en zet ondertussen een stap achteruit. 

Na het verschonen mag ze de fles vasthouden en Menno zit een paar seconden bij haar op schoot. Imke komt nog een keer bij Menno kijken en geeft hem een kusje op zijn haar. 

Na een uur begint Menno te huilen. Hij trappelt met zijn beentjes en is ontroostbaar, het lijkt alsof hij krampjes heeft. De meisjes zijn al die tijd rustig geweest, maar ineens is het genoeg. Imke doet haar handen tegen haar oren en huilt na een paar minuten net zo hard mee. Jasmijn schrikt, deinst achteruit en vraagt of het goed gaat met hem. 

De zuster pakt Menno uit zijn bedje en zegt dat het tijd is om naar huis te gaan. Menno is moe en moet slapen. Ik ben verdrietig en opgelucht tegelijk.

 

Onderweg naar huis zijn de meisjes erg rustig. Imke valt in de taxi bij mij op schoot in slaap. Plakkerig en warm leg ik haar thuis met kleren en al in bed. In de keuken pak ik twee biertjes en ga languit op de bank liggen. Jasmijn kruipt naast me en begint direct vragen te stellen.

‘Wanneer komt Menno thuis? Ik kan heel goed helpen en hem zijn fles geven, ook als jij een poosje weg moet. Waarom mag hij niet mee naar huis?’

Ik probeer zo eerlijk en eenvoudig mogelijk te antwoorden en uit te leggen waarom Menno daar moet blijven en dat ik niet weet of en wanneer hij thuiskomt.

‘Menno moet elke drie uur een fles. Mama doet heel erg haar best en Menno ook. Menno is snel moe van het drinken en drinkt soms zijn flesje niet leeg. Baby’s kunnen alleen groeien en sterk worden, als ze hun fles leegdrinken. Je weet ook dat Menno kleiner is dan andere baby’s. Toen hij in mama’s buik zat, is hij ziek geweest en dat is niet helemaal over. De dokter wil goed op Menno letten. Jij kan de fles geven, maar je moet ook naar school en spelen of slapen. In het ziekenhuis kunnen de zusters om de beurt voor hem zorgen. Dan kan ik thuis voor jou en Imke zorgen.’

 

In de dagen na ons bezoek en mijn uitleg merk ik dat vooral Jasmijn het beter kan accepteren dat Menno niet naar huis mag. Jasmijn maakt een tekening voor hem en we brengen de envelop met de tekening naar de brievenbus.

Enkele weken later lijkt het erop dat de meisjes Menno zijn vergeten. Ze vragen niet meer naar hem en gaan op in hun eigen wereld. Voor mij voelt het, alsof er een stuk van mijn hart is afgescheurd.

Bijna dagelijks drink ik weer meer dan goed is. Vandaag overvalt het verdriet me harder dan anders. Terwijl ik nog een slok neem van mijn derde biertje, kijk ik naar de foto in mijn hand. Het is de enige foto die ik heb van Menno. Het beeld wordt wazig. 

Waarom vecht ik niet tegen de drank, tegen mijn verslaving? Straks raak ik mijn kleine Menno kwijt. Ik wil dat het anders wordt, maar de hunkering naar drank is te groot. Diep in mijn hart weet ik dat het beter voor Menno is als hij in het ziekenhuis blijft. Uiteindelijk denk ik dat het beter is voor ons allemaal. Ik moet goed voor Jasmijn en Imke zorgen en voor mijzelf. Dat is al moeilijk genoeg.


H2

 

Het is ruim twee maanden geleden dat we met z’n drieën op bezoek waren bij Menno, daarna ben ik twee keer alleen geweest. Vandaag liggen er voor de zoveelste keer brieven van de Raad van de Kinderbescherming en Pro Juventute in de bus. Al voor de geboorte van Menno waren er zorgen om hem, door mijn drankgebruik. Wat er in de brieven staat, weet ik niet. Ik loop straks naar de onderbuurvrouw om te vragen of ze me de brieven kan voorlezen. De buurvrouw heeft ervaring met de Kinderbescherming. Zij en haar man hebben volgens mij in het verleden zelf een kind opgevangen.

Bijna niemand weet dat ik niet goed kan lezen en schrijven. Ik ben niet dom, maar de brieven van de Kinderbescherming staan vol moeilijke woorden. Ik was negen of tien jaar, toen mijn ouders me van school haalden. Ik moest mijn moeder helpen met het huishouden en met de zorg voor mijn broertjes en zusjes. Mijn jeugd was sowieso allesbehalve fijn. Ik herinner mij hoe ik uren op mijn blote voeten op het koude zeil moest staan, omdat ik mijn bord niet leeg at. Ik begreep niet waarom ik daar zolang moest staan. Als mijn voeten aanvoelden als ijsklompjes, ik bijna van vermoeidheid in slaap viel en dreigde om te vallen, kreeg ik van mijn vader als toetje een flinke pets met zijn leren riem op mijn billen. Daarna moest ik direct naar bed. Meestal met een knorrende maag, waar ik ’s nachts wakker van werd. 

Als ik naar mijn meisjes kijk, begrijp ik niet dat een vader zijn kind zoiets aan kan doen. Mijn meisjes wil ik een betere, fijne jeugd geven. Ook als ik te veel drink en ’s morgens een kater of knallende koppijn heb, denk ik aan ze en probeer ik ze te ontzien. 

Steeds opnieuw besef ik dat het niet goed is dat ik zoveel zuip. Ik verpest het voor mijzelf en mijn kinderen. Zonder drank kan ik niet. Ik weet dat het alles kapot maakt. Maar ik kan er niet van afblijven, laat staan stoppen. Mijn meisjes zal ik nooit zo streng straffen als mijn ouders mij deden. 

Sinds kort komt er regelmatig een maatschappelijk werkster in huis. Ik dacht dat zij me zouden helpen met die brieven en met de Kinderbescherming zouden praten. Tot nu toe zeggen ze alleen dat ik moet stoppen met drinken, mijn huis moet opruimen en schoonhouden of dat ik goed voor mijn meisjes moet zorgen. Ik weet dat ze gelijk hebben, ik weet alleen niet hoe ik dat moet doen. Over Menno zeggen of vragen ze zelden iets, terwijl dat de aanleiding is voor hun bezoek. Zelf durf ik er niet over te beginnen. Het is zowat elke keer een andere maatschappelijk werkster, ik heb al drie verschillende medewerksters gezien.

Er zijn zoveel dingen die ik moet doen en waar ik op moet letten. Imke is bijvoorbeeld nog niet zindelijk. Het ging overdag best goed, wat betreft een poepje doen op het potje. Na de bevalling, toen de meisjes een nacht bij de buurvrouw logeerden en Imke hoorde dat ze een broertje had gekregen, moest ik opnieuw beginnen. Het was nieuw en spannend voor haar en ze vergat dat ze op het potje moest. Regelmatig zijn haar kleren en lakens nat, ondanks een luier met inlegger en een plastic luierbroekje. Jasmijn haalt de natte lakens ’s morgens, zonder iets te zeggen, van Imkes matras en doet ze in de wasmachine. Ze weet zelfs dat de wasmachine op 2 moet en gooit er wasmiddel bij. Daarna zet ze de wasmachine aan. Als ik haar niet had, lagen die lakens dagen in een hoek te stinken. 

Imke ligt niet meer in haar ledikantje, omdat ik dat had klaargezet voor Menno. Af en toe kruipt ze er nog in. Het voelt voor haar veilig en vertrouwd. Helaas heb ik geen geld voor een ‘grote mensen bed’ voor haar, haar matras ligt op de grond. Dat is niet handig met afhalen en opmaken, maar het kan niet anders. Soms kruipt ze bij Jasmijn in bed, ze slapen samen op een kamer. Dan leg ik haar ’s avonds laat op haar eigen matras.

Vorige week dronk ik op een avond zo veel, dat ik op de bank in slaap viel en niet meer bij de meisjes heb gekeken. Jasmijn was ’s morgens helemaal in paniek, omdat haar onderlaken nat was. Pas toen ze zag en begreep dat dit kwam omdat Imke bij haar in bed lag met een lekkende luier, werd ze rustiger. Ik beloofde haar beter op te letten. Jasmijn had er denk ik weinig vertrouwen in. Een paar dagen later lag ze op het matras van Imke, Imke lag in haar bed. Heel slim van haar, ik had dat niet moeten beloven.

Wat mij de laatste tijd opvalt: als er iets is, loopt Imke meestal eerst naar Jasmijn. Daar word ik verdrietig van, maar het is mijn eigen schuld. Vaak lig ik met hoofdpijn op de bank en ben dan te beroerd om iets te doen.

Hun kleding slingert overal, omdat ik ze uit gewoonte bij de gaskachel in de woonkamer uit- en aankleed. Jasmijn krijgt één keer per week schone kleren aan naar school. Als ze thuiskomt moet ze een oude broek of oud rokje aan, daarin mag ze buiten spelen.

Imke krijgt vaker schone kleren aan. Een paar keer per dag heeft ze een natte broek, dan loopt het langs haar luierbroekje. Vaak omdat ik haar te laat verschoon. Ze is een heerlijk kind, een ondeugend lachebekje en haalt de raarste capriolen uit. Met het eten knoeit ze nogal en door haar ongelukjes en geklieder, moet ik extra was draaien. Soms ligt de was zo lang te wachten, dat er geen schone lakens zijn en ik geen schone kleding meer heb voor de meisjes. De meisjes hebben sowieso niet veel kleren. Van de onderbuurvrouw krijg ik gelukkig af en toe afdankertjes. Corrie heet ze, ze komt elke week een bakkie doen.

‘Ria, je moet nodig stofzuigen’, zegt ze tijdens elk bezoek. ‘Dat moet elke week een keer, liefst twee keer per week. Jouw meisjes, vooral Imke, spelen en rollen over de grond. Ze worden hartstikke vuil als je nooit stofzuigt. 

En hier, kijk eens naar je salontafel. Mijn koffiekopje plakt eraan vast, die tafel is net zo plakkerig en vuil als de eettafel en het aanrecht. De Kinderbescherming let op dat soort dingen. Het hoeft hier geen blinkend paleisje te zijn, maar het moet wel redelijk schoon zijn. Reinheid en regelmaat, dat zei mijn moeder vroeger al, dat geldt nog steeds’.

Steeds als ik rondkijk vanaf de bank, hoor ik haar dat zeggen. We hebben niet veel meubels. Een bank, die van mijn ouders is geweest, een leunstoel, een salontafel, een grote schemerlamp en een kast voor het servies en andere spullen. De schemerlamp is al een jaar kapot, ik vergeet steeds een nieuwe gloeilamp te kopen. Veel servies heb ik niet. Wat ik heb, is een bij elkaar geraapt zootje. Het meeste kreeg ik van buren en kennissen en er sneuvelt regelmatig iets. In de hoek bij het raam staat een laag tafeltje waar de meisjes aan spelen. De asbak staat nog op het tafeltje, vol met peuken. 

Jacob was hier gisteravond. We dronken een paar biertjes en hij rookte het ene na het andere shaggie. Hij weigert buiten te roken. Volgens hem kunnen mijn meisjes er wel tegen. Gelukkig zijn ze zelden ziek, maar de rook van zijn zware shag is goor. Alle kleding stinkt ernaar en ik hoest regelmatig. Ik durf er niets van te zeggen, straks laat hij me in de steek.

Naast de bank, op de grond, ligt kleding van Jasmijn en Imke, dat moet in de wasmachine. Eerst nog een biertje om mezelf moed in te drinken.

Wanneer heb ik trouwens voor het laatst gestofzuigd? Ik kan het mij niet precies meer herinneren, het zal twee of drie weken geleden zijn.

Over de bank en de vloerbedekking hangt een grijze waas. De eettafel ligt bezaaid met brood- en koekkruimels en er ligt nog ranja naast een beker op zijn kant, die Imke per ongeluk omduwde.

Ik laat Imke uit een tuitbeker drinken, zodat ze minder knoeit. Jasmijn wil dat allang niet meer. Daardoor gaat er regelmatig een beker ranja omver, dat plakt zo lekker. Melk koop ik zelden, terwijl de melkboer elke dag aan huis komt. Het is goed voor mijn meisjes, maar de laatste keer weigerde Imke het te drinken. Ze lust het niet. Dan doe ik niet moeilijk, als ze maar genoeg drinkt.

In de brief van de Kinderbescherming zag ik naast een datum, de naam van Menno staan en iets met uit huis. Dat gaat denk ik over een uithuisplaatsing. 

Hoe kan dat nou? Hij is nog nooit thuis geweest, sinds zijn geboorte ligt hij in het ziekenhuis. Gelukkig staan de namen van Imke en Jasmijn er niet in, zover ik dat kan zien. Ik moet er niet aan denken dat zij bij me weg moeten. Nee, dat mag niet gebeuren. 

Oké, genoeg geteut: ik moet de wasmachine aanzetten en de tafel schoonmaken. 

Oh, ja. Stofzuigen, dat moet eerst. 

Als ik overeind kom van de bank bonkt mijn hoofd aan alle kanten en het zonlicht doet pijn aan mijn ogen. 

Oef, dit wordt lastig. Stofzuigen doe ik morgen wel, die tafels maak ik straks schoon. Eerst nog een biertje, dan gaat het vast beter.

‘Jasmijn, wil jij voor mama alle kleren die op de grond liggen in de wasmachine gooien? Mama heeft zo’n hoofdpijn. Dan zet ik de wasmachine aan en mogen jullie een snoepje pakken.’

Jasmijn laat zich dat geen twee keer zeggen. Snoep is hier in huis het toverwoord. Ze graait alle kleding bij elkaar en gooit ze in de wasmachine.

‘Ik ben klaar, mama. Mogen we nu een snoepje?’

‘Ja hoor, jullie mogen er twee. Het duurt nog een poosje voor we gaan eten, dan hebben jullie in ieder geval iets gegeten. Dank je wel voor je hulp.’

Imke hoort het ook en begrijpt het direct.

‘Snoepie, snoepie. Jááá!’

‘Krijgt mama dan een knuffel van jou, Imke?’

Ik zie haar nadenken. Dan dribbelt ze naar me toe, met haar luierloopje.

‘Mama lief,’ zegt ze en geeft me een knuffel. Ik zie nu pas dat haar luier lekt, hij zit overvol. Ik probeer te bedenken wanneer ik haar voor het laatst heb verschoond. In ieder geval vanmorgen rond een uur of zeven, toen ze wakker werd. Later in de ochtend heeft ze nog een uur geslapen. Volgens mij heb ik haar toen niet verschoond. Het is al bijna drie uur. 

Oef! Imke eerst verschonen en daarna boterhammen klaarmaken. Opruimen en schoonmaken moet later, misschien is mijn koppijn dan minder.

‘Imke, haal je een schone luier op? Dan verschoont mama je.’

‘Nee, ikke spelen en snoepie.’

‘Je mag een snoepje, als mama je luier heeft verschoond. Daarna mag je spelen.’

‘Nee, Jasmijn doen.’

‘Toe schatje, je moet mama wel een beetje helpen.’

Zonder dat ik het heb gemerkt, heeft Jasmijn een luier uit de slaapkamer gehaald.

‘Hier mama, hier is een schone luier.’

’Ah, dank je wel Jasmijn. Wat lief van je, maar je hoeft niet alles te doen.’

‘Gaan we zo een boterham eten?’ vraagt ze. ‘Is er nog brood, mama?’

Of er nog brood is? Ik heb geen idee. Daar heb ik geen moment aan gedacht.

‘We gaan zo eten. Ik zal kijken of er brood is. Ik hoop het, want het is zondag. De winkels zijn dicht. Misschien is er een rol biscuitjes, dan mogen jullie daar een paar van.’

‘Ik wil koekjes met boter en hagelslag. Heel veel lust ik er, wel honderd,’ zegt Jasmijn. 

Ik glimlach om mijn slimme meisje.

‘Mama kijkt straks of er brood en hagelslag is, eerst moet ik Imke verschonen. Ga maar spelen, dan roep ik je zo.’

Zonder iets te zeggen kijkt ze me een paar tellen nadenkend aan. Wat gaat er allemaal in dat koppie om? Gelukkig mag ze morgen weer naar school en Imke gaat naar de peuterspeelzaal. Vanavond kan ik niet te veel drinken. Ik moet helder blijven om morgen op tijd op te staan. Jacob is er niet, ik moet alles alleen doen. Soms wordt het me allemaal te veel. Er moet zoveel gedaan worden.

 


H3

 

‘Mama, mama, wakker worden. Ik moet naar school en Imke gaat toch naar haar schooltje? Mama, wordt nou wakker! De kleine wijzer staat bij de acht. Ik ben aangekleed, maar Imke nog niet. Mama, ik maak zelf wel een boterham. Kom je?’

Half slapend, met vreselijke koppijn en een droge strot, open ik mijn ogen. De gordijnen zijn gesloten. Een streep zonlicht schijnt langs de zijkant naar binnen. 

Shit, het is vijf voor acht! Nog een geluk dat Jasmijn me wakker maakt. Als ik opschiet kunnen de meisjes op tijd zijn. 

Voorzichtig kom ik overeind en ga op de rand van mijn bed zitten. 

Waarom dronk ik gisteravond een paar biertjes en een fles wijn? Wijn vind ik niet eens lekker. Ik wist dat dit ging gebeuren.

Als ik vooroverbuig, komt er een golf maagzuur omhoog. Op de tast zoek ik naar een fles drank onder het bed. Ik vind er geen. Dat is waar ook: vorige week heb ik alle lege en halflege flessen onder het bed weggehaald. Ik was bang dat Imke of Jasmijn ze zouden vinden en, nog erger, de restjes wilden opdrinken. 

Aan de andere kant van het bed vind ik alleen een emmer. Die staat daar voor noodgevallen. Een weeïge lucht stijgt op uit de emmer. Snel zet ik hem terug.

‘Mama, kom je nou? Ik zie geen brood in de kast en toen at ik maar biscuitjes. Imke wil ook eten, zal ik haar koekjes geven? Er is verder niets.’

‘Eh … ja, doe maar. Leg ze even op een bord. Of nog beter: op de broodplank. Ik wil niet dat haar bord kapot valt als ze ermee speelt. Ik kom eraan, schatje. Fijn dat je mama zo goed helpt.’

Ik strompel naar de badkamer en drink een glas water. In het medicijnkastje zoek ik naar aspirine.

Niets. 

Achterin ligt alleen een leeg doosje. Gelukkig staat er nog wel een fles wodka. Gehaast draai ik de dop los en neem een paar slokken. Ik ben trillerig en misselijk en schrik van mijn eigen spiegelbeeld. Het is een slecht begin van de dag.

‘Mama, ik loop alleen naar school. Anders kom ik te laat en dat wil ik niet. Imke heeft twee koekjes op en ze heeft er nog eentje gepakt. Ik heb er vier op, met boter en hagelslag. Ik knoeide een beetje, Imke heeft een heleboel hagelslagjes van de grond gegeten. Jij moet haar verder helpen. Ze stinkt, volgens mij heeft ze een poepie gedaan. Ik hoop dat er weer brood is als ik uit school kom.’

Op blote voeten en in een oud T-shirt loop ik de keuken in waar ik een chaos aantref.

‘Sorry, lieve schat. Het spijt me. Morgen sta ik op tijd op en straks ga ik boodschappen doen. Heb je wat gedronken? Ik vul je beker voor school nog even, anders heb je op school niets.’

Jasmijn kijkt me alleen maar aan, terwijl ze tegelijkertijd langs me heen naar de klok probeert te kijken. Ik doe een laag ranja in haar schoolbeker, leng dit aan met water en stop twee koekjes in een zakje. 

‘Hier, schat, neem dit maar mee naar school. Doe je voorzichtig? Goed uitkijken met oversteken! 

Wacht, er zit hagelslag op je gezicht. Kom maar hier, dan maak ik je toet schoon.’

Jasmijn zucht, maar komt gelijk naar me toe.

‘Ja, mama, ik kijk altijd heel goed uit. Dat heb ik van de juf geleerd, die helpt me met oversteken. Mag ik nu weg?’

Ik geef haar een kus. ‘Dag lieffie. Goed je best doen op school.’

‘Dag, mama, dag Imke.’

Imke. Waar is Imke? Ik heb haar nog niet gezien.

Dan hoor ik haar mummelen vanonder de keukentafel.

‘Dada Jamij. Lekker koekies!’

Ik ga op een stoel zitten en kijk onder de tafel. Imke zit klem tussen de stoelen en eet een biscuitje. Ondanks alles glimlach ik: 

‘Imke, goedemorgen. Heb je lekker geslapen? Kom je bij mama, dan verschoon ik je luier. Ik ruik een poepie.’

‘Nee. Jamij doen. Mama slapen.’

‘Jasmijn is naar school. Jij mag straks bij de kindjes spelen bij juf ... eh … Lies? Of Mies?’

Mijn geheugen laat me regelmatig in de steek. Namen onthouden is een ramp.

Imke mag sinds kort naar de peuterspeelzaal. Heel fijn, kan zij lekker spelen en heb ik mijn handen even vrij. Buurvrouw Corrie heeft dat voor me geregeld. Ik wist helemaal niet dat dit kon. Toen Jasmijn kleiner was, bestond dit niet.

‘Kindjes spelen … jááá!’

Op haar buik schuift ze onder de keukentafel vandaan. Mijn hemel, wat een lucht. Wat ziet ze eruit! Ze had toch een T-shirtje aan voor ze ging slapen? Ik herinner het me niet goed. Mijn hoofd bonkt nog steeds en voelt alsof het vol watten zit. 

Imke staat inmiddels half bloot voor me. Op haar lijfje zitten hagelslagkorrels en zwarte vegen van de vloer. Ik moet haar douchen. Zo kan ze niet naar de peuterspeelzaal. Hierdoor kan ik problemen met de Kinderbescherming krijgen. 

Met moeite sta ik op, drink snel een glas water en pak een biscuitje.

‘Kom, Imke. Mama gaat je douchen. Je bent een beetje vies geworden en je stinkt.’

‘Nee. Ik kindjes spelen en ikke dost.’

‘Je mag straks met de kindjes spelen, maar je moet eerst douchen en aankleden. Wil je een beetje ranja?’

Zonder op antwoord te wachten, vul ik haar tuitbeker en zet die voor haar neer. Gulzig drinkt ze haar ranja, terwijl een deel op haar buik druipt. Blijkbaar heb ik haar beker niet goed dicht gedaan, nu plakt ze helemaal aan alle kanten. 

Al drinkend waggelt Imke naar de huiskamer richting de bank.
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