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Zo er een geboortelot is, is er geen oordeel.

Zo er een geboortelot is, is er geen geloof.

Zo er een geboortelot is, is er geen God, geen goed en geen kwaad. Zo er een geboortelot is, is het al tevergeefs, alles om niet, wat wij doen of lijden.

— Uit: Kerkredenen J.M. Merle d’Aubigné, vertaald door Mr. Willem Bilderdijk, J. Immerzeel, Amsterdam 1833

Wanneer met toenemenden rijkdom aan den eenen, armoede aan den anderen kant zich uitbreidt; wanneer de rijke nog rijker, hij die weinig heeft nog armer moet worden; wat is de wetgeving die allen Staatsburgerschap aanbiedt onder eene door weinigen bereikbare voorwaarde, wat is die wetgeving, tenzij ironie?

— Jan Rudolf Thorbecke, Historische schetsen, Martinus Nijhoff, Den Haag 1872 
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Proloog

Huis van Arrest en Bewaring, Appingedam (1875)

Ze zit in de cel aan de verkeerde kant van de gang, naast het kantoor en de kamer van de gevangenisbewaarder. ’s Nachts hoort ze hem snurken in zijn bedstede, overdag luistert ze naar zijn voetstappen door de lange gang, de trap op, naar de bovenste cellen. Leren zolen. Die heeft ze nog niet vaak in haar leven gehoord.

Er zit een klein raampje in de stalen deur, maar ze vermijdt het die kant op te kijken. In plaats daarvan hunkert ze naar de buitenlucht achter het boogvormig raam, hoog aan de achterste muur. Er zitten tralies voor.

Alsof zij ooit zo ver kan klimmen.

Alsof ze ijzer met handen kan breken.

Er is een brits, een wasbakje en een privaat. Hoewel ze alleen in de cel zit, voelt ze zich constant bekeken. Met het verstrijken van de uren groeit de bewaarder uit tot een reus, een monster, de viezerik waar ze haar leven lang voor is gewaarschuwd. Hij is vrij en zij zit gevangen. Een gemakkelijke prooi.

Ze heeft haar vertrek met haar voeten gemeten, twee grote stappen over de breedte, iets meer dan drie over de lengte.

Het gebouw zelf was beduidend, zo had ze bij aankomst gezien. Ze had de aanblik in zich opgenomen, zich eraan vastgeklampt: de statige deur met het trapje ervoor, het halfronde raam erboven. Aan weerszijden raampartijen, perfect gespiegeld in aantal en vorm. Toen al had ze geweten dat de ramen niet voor haar bedoeld waren, ook al zaten er tralies voor. Je keek er zo recht op de huizen aan de overzijde van de straat. Er waren diensters op de stoepen, kinderen speelden. Ze was de schaamte allang voorbij, dus ze keek ze recht aan. Binnen en buiten, het was zo’n dunne lijn. De tralies hadden haar angst ingeboezemd. Opgesloten te zijn als een dier. De jongens riepen naar haar, naar de andere vrouwen en meiden die uit de gevangenenkoets kwamen. Ze deed haar best om de woorden niet te horen. De kereltjes wisten niet beter. Ze dachten dat het slechte pad een keuze was.

Als je veel te veel tijd hebt om alleen te zijn, dan kruipt het vanzelf in je hoofd. De stilte die geen stilte is. De muren praten. Er lopen buizen overheen en achterlangs. Ze tikken en borrelen, water en lucht.

Er is ook een veel groter iets, een ruimte achter de cel waar lucht doorheen raast. Ze voelt het bonken als ze haar hand op de muur legt, het woedende buiten dat zich naar binnen wil wurmen.

Drie keer per dag wordt er eten gebracht door een cipier. Op de tweede middag dat ze hier is, zegt ze het hem.

‘Ik hoor u in de nacht.’

Hij kijkt haar aan of ze gek is. Het dienblad - een bret noemen ze het thuis - kantelt, omdat hij niet oplet. Een snelle beweging van zijn onderarm voorkomt dat de beker omvalt. Hij heeft er routine in. ‘Ik werk alleen overdag.’

Als ze de melk van hem aanneemt, waagt ze het weer. ‘U snurkt.’

Een smalende lach. ‘Je hoort vast Hinderikus, de bewaarder.’

Hij wijst met zijn hoofd. Een knik schuin naar achteren. ‘Zijn kamer is daar, aan de overkant van de gang. Er zitten twee muren tussen jou en zijn bedstee.’

‘Nou, ik hoor dat geluid anders van hiernaast. Vlakbij. Wie is het dan die daar zo ligt te snurken?’

De man geeft geen antwoord.

Ze zou willen dat ze er zeker van kan zijn dat hij niet zélf Hinderikus is. Hij ziet er namelijk echt uit als een Hinderikus, als je dat zomaar kunt zeggen. Buiten zou ze hem geen blik waardig gunnen. Binnen is ze bang voor hem. Ze kijkt hem niet recht in de ogen. Dat doe je niet bij een valse hond.

‘De buizen maken lawaai.’

Hij reikt haar het dienblad met eten aan, zonder haar aan te kijken, zonder verder nog iets te zeggen.

‘Moi, Hinderikus,’ roept ze hem na.
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Ze vangt de geur op van bloesem, die haar bevestigt dat het Buiten is dat door de razende luchtkoker naar binnen wordt gestuwd. Lindebloesem. Zo afgesneden van alle andere prikkels, herkent haar neus de zoetheid meteen. Voor het eerst sinds ze hier zit ademt ze diep in. Als kind zat ze vaak onder de lindeboom. Dan luisterde ze naar de bijen die aan de witte bloemetjes proefden. De kruin was zo breed als het dak van een Friese schuur. Ze kon eronder schuilen voor de regen en tegen de prikkende zon. Het kwam voor dat ze in slaap viel onder de linde. Eigenlijk was het de mooiste tijd van haar leven, maar dat wist ze toen nog niet.

Hoe snel een kind een volwassene wordt.

Ze is pas vijftien. Al vijftien. Het is maar hoe je er tegenaan kijkt.

Hier in het Huis van Arrest en Bewaring maakt het niet uit. De categorieën zijn anders. Er wordt niet naar leeftijd gekeken. Vrouwen van vijftig, meisjes van vijftien. Ze zijn allemaal eender: misdadigsters.
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Hinderikus snurkt in zijn bedstede achter de muren en zij ligt wakker. Vandaag is ze voor het eerst naar buiten geweest. De plaats - een pleintje waar ze mogen lopen en praten - bevindt zich in een hoek achter zes cellen, waarvan, als ze ervoor staat, de meest linkse van haar is.

Achter de andere muur is het magazijn voor brandstof. Ze maakt zich een beetje bezorgd over die brandstof, want van alle gevangenen zit zij er het dichtst bij. Hinderikus leeft er echt bovenop. Als de boel in de fik vliegt, staat zijn haar als eerste in brand, want zijn bedstede grenst met het hoofdeind aan het magazijn. Over dat soort dingen maakt ze zich druk: denkbeeldig ontploffingsgevaar en de haren van Hinderikus. Hoe klein is haar wereld geworden.

De andere zijden van de plaats worden begrensd door een metselmuur. Ontsnappen is onmogelijk. Er is weleens een vrouw op de schouders van een andere geklommen, maar dat kwam haar duur te staan. Ze viel toen ze omhoog reikte en brak haar been. Dat verhaal wordt steeds weer verteld door de cipier die buiten de wacht houdt. De vrouwen geloven niet dat het echt is gebeurd.

Het maakt haar niet uit. Zij praat niet, ze luistert. Naar wat de cipier zegt, naar wat de vrouwen beweren. Het is beter de kat uit de boom te kijken. Wat zou ze moeten zeggen? Het enige wat ze deelt met de meisjes en vrouwen, is een gevangenschap die te kort zal duren om echte verbonden aan te gaan. Ze is hier in afwachting van haar verdere leven.

Daar was de veldwachter maar al te duidelijk over geweest.
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Waarom? Waarom heb je het gedaan? Dat is wat iedereen wilde weten. Ze voelt bijna de aandrang om het Hinderikus achter de twee muren te vertellen.

Dan zou ze hem willen zeggen dat ze zich onoverwinnelijk voelde, met die geldstukken in haar dichtgeknepen vuist. De zilveren oorknoppen prikten tussen haar borsten, de beste verstopplek. Ze hoopte dat de gestolen kousen heel zouden blijven, die zaten er ook in gepropt. O, wat een rijkdom!

Op die ochtend van maandag de zestiende augustus 1875 liep ze voor de laatste keer over de zandweg. De zon was net op. Hoe kon het nu al zo warm zijn? Ze ging dichter langs het weiland lopen, de sprieten, nog nat van de dauw, streelden haar benen. Ze was gelukkig en trots.

Voor wat het waard is, Hinderikus. Ik dacht dat ik ze allemaal te slim af was.

Juist stond ze naar twee ooievaars in het land te kijken, toen ze de stemmen hoorde. Bliksemsnel schoot ze het akkerland in. Haar hart bonsde hoog in haar keel. De ooievaars stoven omhoog en zelfs de knecht en de meid bleven stilstaan. De vogels waren zo groot, zo indrukwekkend tegen de strakblauwe lucht.

Snel bukte ze zich om de munten tussen de bonenstaken te verstoppen. Het geld was van haar. Dat zou ze gemakkelijk terug kunnen vinden.

Hij stond al naast haar, de knecht. Zijn ochtendadem walmde in haar gezicht toen hij haar toeschreeuwde. ‘Dekselse daif.’

Al haar bravoure was weg. Meteen biechtte ze de diefstal op. ‘Ik heb het weggenomen,’ huilde ze.

Voordat de meid haar aan kon vallen, trok ze zelf de kousen en de oorknopjes van onder haar jak vandaan.

‘Waar is het geld,’ zei de knecht.

‘Bij mijn voeten.’

Bouke had meteen spijt. Ze zou er alles voor overhebben als ze haar zouden vergeven. Ze was de jongste meid. Een leerling nog. De vorige keer was de knecht niet lang kwaad geweest. Maar dat was juist de moeilijkheid: ze had het al eens eerder gedaan.

Twee maanden geleden, het was een zondagnacht in juni, had ze de kist van de knecht opengemaakt en er zijn portemonnee uit genomen. Er zat een glimmende rijksdaalder in. De volgende dag was ze naar de manufacturenwinkel van Willem Bos gegaan om twee paar kousen, een overgooier en een kraagje te kopen. Niet wetende wat anders te doen, had ze de portemonnee in het secreet gegooid. Alsof niemand het ooit zou ontdekken.

Zodra de knecht de diefstal bemerkte, haalde Mevrouw de veldwachter erbij. Aanvankelijk dacht ze dat ze voor niemand bang was, maar zodra ze de man zag die zijn hoge pet niet afnam maar nog dieper over de ogen trok, kromp ze in elkaar en biechtte ze alles op, ook de vergrijpen waar ze nooit op betrapt was: het gappen van schoolkrijtjes toen ze tien was, de appels uit de domineestuin waar ze als kind haar schortzak mee vulde.

Op last van de veldwachter bracht ze samen met Mevrouw de goederen terug naar Willem Bos. Het gevoel dat ze op dat moment had, was volledig tegenovergesteld aan toen ze een paar uur eerder de schatten had uitgezocht. Met een zwaar gemoed liep ze achter Mevrouw aan over ’t Loug, ze voelde Gods toorn vanaf de Andreaskerk op zich neerdalen. Iedereen kijkt, dacht ze. Willem Bos ziet ons aankomen vanuit zijn woonhuis, hij wacht tot het belletje gaat. Nooit zou hij haar weer iets verkopen, in elk geval niet op de verheugde manier zoals die ochtend.

Winkelier Bos, een koopman van dik in de veertig, had haar de nieuwste aanwinsten getoond. Voor twee gulden en vijftig cent kon ze het mooiste kraagje kiezen, een borduurwerkje van kant, met bloemen en blaadjes en een geschulpte rand. Er bleef genoeg over om ook nog een overgooier te kopen, een witkatoenen schort met een lijfje erboven. Van de resterende munten wees ze kousen aan. ‘Twee paar graag,’ zei ze.

Wat had haar stem toen zelfverzekerd geklonken! Heel anders dan de bibberende verontschuldiging die uit haar mond kwam, toen ze de goederen in het bijbehorende vloeipapier terug op de toonbank legde.

Ze beloofde het nooit weer te doen. Mevrouw vergaf haar. Ze mocht haar dienstbetrekking voorzetten. De knecht kreeg zijn geld terug. Dat stemde de Rechter wat milder toen hij haar pas vier dagen geleden veroordeelde tot een gevangenisstraf van vijftien dagen en de kosten van het geding: zes gulden en vijf cent.

Hinderikus, van de slechte meiden ben ik de allerslechtste. Nog niet eens begonnen aan mijn eerste straf, heb ik een nieuw misdrijf begaan. Er moet wel iets mis met mij zijn, want dom ben ik niet, ook al ben ik al jaren van school. Ik weet heel goed wat het verschil is tussen goed en kwaad - het oordeel des onderscheids, zoals de Rechter het noemde. Nee, ik ben geen kind van de straat. Nooit geweest. Zolang ik me kan herinneren, heb ik moeten werken. Zou daar misschien de verklaring kunnen liggen? Altijd maar werken voor zo weinig? Voor een maaltje? Voor een bed?

Een hart vol verlangen.

Een lijf vol levenslust.

Gedreven en dwalend. Een schaap. Een zwart schaap, al vanaf haar geboorte.

Het inzicht beneemt haar de adem.

Ze leunt tegen de hoek van de muur, daar waar het luchtkanaal loopt. Het duurt nog weken tot aan haar tweede proces.

Hinderikus snurkt en Buiten bonkt tegen haar rug. 
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Gevangenisfoto’s van een onbekende vrouw die rond 1900 gevangen zat in Appingedam (Collectie Nationaal Gevangenismuseum, Veenhuizen) 
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Appingedam, 1910. Het gebouw rechts is de vrouwengevangenis (Groninger Archieven, Beeldbank Groningen)
Hier in het Huis van Arrest en Bewaring maakt het niet uit. De categorieën zijn anders. Er wordt niet naar leeftijd gekeken. Vrouwen van vijftig, meisjes van vijftien. Ze zijn allemaal eender: misdadigsters. (p.15) 




DEEL I

De meisjes

(1866-1871)


1

JANNETJE
De domineesmeid

Pastorie Fijnaart en Heijningen, Noord-Brabant

Ik had me een betere binnenkomer gewenst dan een moord.

Sinds we in de pastorie zijn komen wonen, gaat het gesprek meermaals per week over de slepende zaak van het dienstmeisje Cornelia Jacoba Laven. De plaats des onheils, Dinteloord, is niet heel dichtbij, stel ik mezelf gerust. Aan de andere kant is het ook niet echt ver: met de koets kun je er in een half uur zijn. Te voet zou ik er twee uur over doen. Ik neem mezelf voor om zelfs de richting te vermijden. Dinteloord ligt westwaarts van dit dorp, je moet er de Dintel voor over.

Er was een verdachte, een timmerman, maar die is weer op vrije voeten gesteld.

De trieste zaak houdt de gemoederen flink bezig. Het slachtoffer was een dienstmeisje van twintig, slechts enkele jaren jonger dan ik, een onschuldige meid die alleen thuis was omdat het echtpaar dat zij diende naar de avondkerk was. Het huis bevond zich een eindje buiten de bebouwde kom.

Ik huiver als ik eraan denk. Hoezeer ik ook tegen onze verhuizing naar Fijnaart opzag, ik ben blij dat we midden in het dorp wonen.

Als een vader die aan het hoofd van de tafel zit, zo staat onze kerk aan de kopse kant van de Voorstraat. Helemaal aan het andere einde zetelt de moeder, het Raadhuis van Fijnaart. Zij leunt tegen de Kadedijk, die ons moet beschermen tegen het binnenwater.

Overdag is het een komen en gaan van mensen in de Voorstraat: er rijden koetsen voor, de bakkersjongen komt langs met zijn handkar, meiden kloppen de kleden en vegen de stoep, dezelfde stoep waartegen de kinderen een springspelletje doen tot ze met de bezem worden weggejaagd.

Telkens als ik de andere dienstmeiden zie, trekt er iets aan me. Ik wil ergens bij horen. Als ik door de straat loop ruikt het er fris, naar chloor en sopwater. Er wordt vriendelijk naar me geknikt, iedereen weet wie ik ben. Ik ben welkom, omdat ik de meid van de dominee ben. Een klasse apart. De notabelen voor wie de andere diensters werken mogen dan naam maken, mijn dominee is Gods zielenhoeder. Fijnaart is niet het meest protestantse dorp van de Brabantse Westhoek, zo heb ik begrepen, maar ze hadden hier halverwege de zestiende eeuw wel als eerste gemeente een eigen dominee.

In Achterberg bij Rhenen wist iedereen wie ik was. Ik was een meisje van Veldhuizen. Allemaal kenden ze mij en mijn zusters. Hoe anders is het in Fijnaart. Eerbied en een stille groet vallen mij ten deel. Ik zou niets liever doen dan net als de jonge vrouwen in de Voorstraat over de keien rennen zodra ik uit het zicht van mijn werkgever ben. De mensen lachen als ze de hollende meiden zien. Niemand schudt het hoofd om de roekeloosheid, ook niet als de rokken hoog opwaaien en de haren wapperen.
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Nu ik erop terugblik kan ik zeggen: in Fijnaart is alles begonnen. Maar hoe had ik destijds kunnen voorzien dat mijn leven zo sterk zou veranderen vanaf de dag dat de armoede zelf bij ons aanklopte, in de deerniswekkende gedaante van mevrouw Adriana de Bie?

Ik kende haar naam al, omdat er post over het gezin was gekomen, van de diaconie in Assen. Waarschuwingsbrieven.

‘Assen wil Adriana de Bie niet terug,’ zei Dominee tegen Mevrouw. ‘Maar dat hoeft ook niet. Ze is in Fijnaart geboren. Fijnaart is haar domicilie van onderstand, de plaats waar ze hulp kan krijgen omdat de armvoogden daartoe hebben besloten.’

Medeleven maakte het gewoonlijk al zachte gezicht van Dominee nog milder. Hij heeft een rustige aard, ernstig en bedachtzaam, maar hij is ook open en toegankelijk.

Op de dag dat mevrouw De Bie aan onze keukentafel schuift, bij de warmte van de haard, deins ik terug voor haar ogen. Ik staar naar beneden, naar haar uitgelegde rok, die in strepen van een paar duimen breed verraadt dat de vrouw niet de eerste en zeker ook niet de tweede eigenaar ervan is. Er zit modder op de rok, in donkere vegen. Ik schenk een warme kop thee en leg er een plak kaneelkoek bij. Die breekt ze doormidden met haar grove handen. Eén helft gaat in de zak van haar schort, de andere verdwijnt in haar mond. ‘Voor mijn panden,’ zegt ze, als ze me ziet kijken.

Later vertelt Dominee mij wat ze daarmee bedoelde. ‘Die ‘panden’ zijn haar kinderen. Ze spreekt in de brieven aan de diaconie ook voortdurend van haar panden.’

Armoede is een onderwerp dat Dominee na aan het hart ligt. Sinds de Armenwet van 1854 is het gemeenten verboden om financieel bij te dragen aan kerkelijke armenzorg, waardoor veel diaconieën noodlijdenden weren. Liefdadigheid gaat hoe dan ook niet altijd van ganser harte, dat weet ik. Zo hoor ik dat er bakkers zijn die opzettelijk te weinig meel in het brood van de armen stoppen. Ik denk aan de broodmanden onder de kansel, de gretige handen die het schrale voedsel aannemen. Hoe kan de samenleving zo hardvochtig zijn? Er zijn verhalen over lijkkisten die van zulk dun hout zijn gemaakt dat de doden er doorheen vallen.

De behoeftigheid in de kerkgemeente laat ook onze burgervader niet onberoerd. In de krant verschijnt een oproep voor een genees- of heelkundige, tevens verloskundige. Deze zal de geneeskundige dienst der armen op zich moeten nemen. De jaarwedde is 375 gulden, wat mij voorkomt als een bovenmatig loon. Er valt nog bij te verdienen aan armen die hun domicilie van onderstand elders hebben, zo lees ik eronder.

Later die dag zitten we aan het dessert en waag ik het hardop te zeggen wat mij bezighoudt: ‘Deze armendokter zal vast stad en land afzoeken naar patiënten waar hij geld voor kan beuren.’

Zodra ik deze woorden heb uitgesproken, wil ik ze meteen weer inslikken. Niet omdat ik ze niet meen, maar vanwege de schrik op het gezicht van Dominee. De lepel blijft voor zijn mond hangen. Er valt een druppel krentenpap op het tafelkleed. We kijken er allemaal naar, alsof die druppel een betekenis heeft die ons ontgaat.

‘Maar Jannetje, een arts heeft toch een roeping?’ zegt Dominee. ‘Misschien niet van God, zoals ik, maar in elk geval uit zijn hart.’

Ik schaam me dat ik de oprechtheid van een armendokter in twijfel heb getrokken, maar mijn mening verandert er niet door. De nieuwe hoofdonderwijzer voor de school in Fijnaart ontvangt een jaarwedde van duizend gulden en krijgt een huis met tuin toe. Dominee zal zeggen dat een leraar net als een dominee zendingsdrang bezit, een menslievende intentie om de kinderen van het dorp iets bij te brengen. In gedachten antwoord ik dat liefdadigheid toch eerst en vooral lovenswaardig is als je het om niet doet.

Wat mij betreft zou de hoofdonderwijzer, die al gratis onderdak heeft, een deel van zijn salaris aan de onfortuinlijke boer Punt kunnen geven, die te kampen heeft met een besmettelijke ziekte onder de paarden. Er zijn al drie paarden gestorven, die samen meer waard zijn dan de jaarwedde van de onderwijzer.

Ik heb gelezen over Dominee van Koetsveld, die bij de polderjongens is gaan leven. Hij wilde weten hoe het echt was om tot de geringe klasse te behoren. Pas als Dominee of de hoofdonderwijzer iets dergelijks gaat doen, zal hij vanuit een weten kunnen redeneren.

Oog in oog met de paarden van boer Punt zou het onmogelijk zijn om werkeloos toe te zien. Het bloed stroomde uit de neuzen van de beesten, zo heeft Margaretha, een dienstmeid uit het dorp, me verteld. De kinderen hadden erbij staan huilen, machteloos en angstig. Alle guldens in de wereld zullen de hoofdonderwijzer niet leren hoe diep hun verdriet gaat.


2

BOUWINA
De weduwe

Holwierde, Groningen

Aan de andere kant van het land, in het hoge Noorden, is Bouwina Stuivinga aan het werk. Ze wringt een drijfnat laken uit, samen met haar kleindochter Bouke. Grootmoeder en kleindochter houden het laken aan een punt vast en draaien het om en om, steeds verder en strakker - net zo lang tot het laken op een scheepstros lijkt. Bouwina kijkt naar het water, dat eruit stroomt alsof het laken lek is.

Een scheepstros, hoe komt ze erop? Hun schip is al twintig jaar geleden verkocht en plezierig was die tijd allerminst. Haar handen prikken, de knokkels zijn wit.

‘Nog strakker,’ zegt ze tegen Bouke.

De handen van het meisje zijn niet sterk genoeg, Bouwina ziet hoe haar armen trillen.

‘Stop nu maar,’ zegt ze.

Samen rollen ze het laken uit en hangen het over een lijn. Het meisje staat op een aardappelkist om erbij te kunnen. Behendig springt ze eraf, de haren nat van het druppende wasgoed.

‘Ik moet u toch helpen, Moeke?’ zegt Bouke. ‘Dus ik heb helemaal geen tijd om naar school te gaan.’

‘Goed geprobeerd, Bouke,’ zegt Bouwina. ‘Naar school jij.

Meester zal blij zijn als hij je ziet binnenkomen.’

Dat laatste is een leugentje. Haar kleindochter is een echte branieschopper. Als Meester haar bank leeg zou zien, zou hij vast stiekem een zucht van verlichting slaken.
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Tijd om de kippen te voeren. Bouwina kan het niet zo precies als Jan het vroeger deed. Hij woog de maïskorrels altijd op zijn hand en gooide ze dan in de strooibak. Drie handen vol. Zijn handen. Bouwina’s handen zijn veel kleiner. Ze kijkt ernaar, naar het eelt dat de rimpels bedekt. Werkhanden, denkt ze. Ooit waren ze zacht en altijd warm. Handen om baby’s mee te strelen.

Sinds de dood van Jan in het voorjaar van 1847 is er veel veranderd. De plannen voor een kanaal tussen Groningen en Delfzijl zijn omgezet in daden, omdat de afwatering vanuit de veengebieden een probleem dreigt te worden. Het Eemskanaal zal niet alleen een nieuwe vaarverbinding worden, maar ook een spui om overstromingen te voorkomen.

Als jij nog had geleefd, mijn lieve Jan, dan had je weer kunnen gaan varen, peinst Bouwina. Op een nieuw schip, zo’n stoomschip dat op kolen loopt. Uit de schoorsteen komen rookwolken zo groot als een hooiberg - ik heb het zelf gezien in de haven van Delfzijl. Ik was daar met Bouke, onze kleindochter, die steeds eigenwijzer begint te worden, Jan. Het Pruisische schip was er bij toeval, las ik later in de krant. Het was de dag ervoor naar het Duitse Emden vertrokken, maar halverwege teruggekeerd om een jacht en een tjalk vol ammunitie buitengaats te brengen.

‘Die verdomde Pruisen,’ zou jij hebben gezegd bij zo’n krantenbericht. Je was beïnvloed door je vader, die geboren was in 1756, aan het begin van de Zevenjarige Oorlog. Dat was een verschrikkelijke strijd waarin Pruisen het opnam tegen het Russische Rijk, Oostenrijk, Zweden, Saksen en Frankrijk. Een jeugd vol conflicten en armoede had je vader destijds vanuit Pruisen naar Holland gedreven. Maar dat Pruisische schip, Jan! De fiere schoorsteen dampte en alle wandelaars keken ernaar. Zelfs de mariniers, met hun glimmende hoeden met veren erop, bleven stilstaan.

Er lagen houtschepen aan de kade, er werden takels bediend die piepten onder het gewicht van de teergebrande palen. Er werd ook een grote voorraad guano verladen. ‘Dat is gewoon vogelpoep’, zei ik tegen Bouke en ze schaterde van het lachen. Aandachtig luisterde ze toen ik haar vertelde dat guano uit een heel ver land kwam waar zeevogels al honderden jaren lang op de rotsen poepten, en dat het daar werd afgestoken om als mest te dienen voor onze landbouw.

Ik kon haar alle boten wijzen, de kofschepen, de galjootschepen, de schipperssloepen, de kotters, omdat jij me geleerd hebt om ze te herkennen, Jan. Onze kleindochter, die sinds kort kan lezen, las de namen op die met dikke letters op de lijzijde van de schepen waren aangebracht: jacoba. geertruida. gustaaf.

Toen de scheepshoorn van het Pruisische marineschip klonk, gilde Bouke van plezier. Wat zou jij van haar hebben genoten! Misschien heb je vanuit de hemel gezien hoe ik mijn gezicht in de wind draaide, toen de tranen als vanzelf kwamen.

We zijn langs de vestingwal richting Farmsum gelopen, maar daar raakte ik je kwijt, Jan. Mijn verdriet blokkeerde alles.

Midden op de klapbrug van de Farmsumerpoort ben ik stil blijven staan. We hebben rechtsomkeert gemaakt en zijn naar de Molenberg gelopen. Daar heb ik Bouke de molen laten zien, met aan de ene kant het molenaarshuis, aan de andere kant de sarrieshut, het huisje van de ambtenaar die de belasting op het graan heft. Ik vertelde haar over de vroegere vestingwal en wees haar op de huisjes die beneden in de diepte van de oude grachten waren gebouwd. De trapjes liepen naar beneden en vanaf het Molenpad konden de korenwagens zo de molen in rijden.

Bij de Hoofdwacht gingen we de hoek om en de Landstraat in, waar we bleven staan bij de Zeevaartschool - die jij nog hebt zien bouwen, Jan. De luiken van het gebouw waren dicht. Bouke klom op een hekje dat ervoor stond, maar ik heb haar snel daar van af getrokken.

‘Dat hekje is niet van ons,’ zei ik. Dat kan ze niet jong genoeg leren.

Daarna huppelde ze verder over de kinderkopjes naar het exercitieterrein met de grote en de kleine kazerne. In de Ruyterstraat hield ik haar hand stevig vast, het was er druk.

De huisjes, allemaal hetzelfde, met tussengangen naar de achterhuizen, leken wel leeggelopen, zoveel volk was er op straat.

Zoals mijn eigen moeder mij dat ooit verteld heeft, zo gaf ik nu aan Bouke door dat de huizen zo laag waren omdat er niet hoger gebouwd mocht worden dan de vestingwal. Alleen de kerk en de molen, die gebruikt kunnen worden als uitkijkposten, mochten hoger zijn.

Op de Oude Schans wees ik haar de snikstal, waar ons paard altijd stond toen jij de farrie, ons korenschip, nog had, Jan. Ten slotte liepen we terug naar de Waterpoort, naar het pleintje waar wij zo vaak hebben gestaan. Café ‘In de Hope’ is er nog steeds, ik dacht terug aan dat wij daar eens waren. Wat een lawaai was het toen! Ik herkende het Engels, het Frans, maar er werden ook andere talen gesproken, ‘Russisch,’ zei de kastelein. ‘Kozakken. En Zweden.’

Er waren ook hoeren uit de Lagesteeg, die naar de zeelieden lonkten. Wat waren we nog jong toen, Jan, zo groots.

Steeds vaker denkt Bouwina aan het verleden, aan hoe naïef ze nog was toen ze trouwde. Als ze tegenwoordig meisjes van eenentwintig ziet, dan steekt het vanbinnen. Ze dacht ergens aan te ontsnappen, maar het bleek iets denkbeeldigs te zijn. Daarom wil ze de meisjes van vandaag bij de arm pakken en ze waarschuwen. ‘Het wordt niet beter. Het gaat alleen maar door.’
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JANNETJE
De blauwe dood

Pastorie Fijnaart en Heijningen, Noord-Brabant

De zieke armen zullen moeten wachten, want de dokter heeft het druk. Koorts houdt de mensen in haar greep. Het zijn de ziekten uit mijn jeugd, maar in een andere kleur. Choleralijders krijgen een blauwige huidskleur en ik betrap me erop dat ik iedereen strak in het gezicht kijk. Onzinnig, ik weet het, want tegen de tijd dat de kleur uitbreekt is het einde nabij. De patiënt zal bedlegerig zijn en bij de katholieken zal het Heilig Oliesel worden aangebracht. Er zijn priesters die zich aan dit sacrament onttrekken, om besmetting te voorkomen. Met de dood in het land zijn er geen helden meer over.

Apotheken kunnen niet voldoen aan de grote vraag naar choleradruppels. Ze werken niet, zegt de dokter, maar iedereen koopt ze. Het stond in de krant, zeggen de mensen. ‘Houd een drankje van Bleeker in huis.’

De naamsverwarring is vermakelijk, ondanks de ernst van de zaak. Er zijn kerkgangers die geloven dat Dominee de brouwer van het heelmiddel is, hoewel er op het gele etiket duidelijk staat: choleradrank van dr bleeker. Niet ds bleeker. De gebruiksaanwijzing op het etiket is schrikbarend. Het begint met vier eetlepels, dan twee en nog twee, alles binnen een half uur tijd. Daarna wordt geadviseerd elke tien minuten één eetlepel te nemen, totdat de dokter langs kan komen. Naar verluidt kan dit in de grote steden wel een dag of twee duren. Dan heb je minstens een wijnvat vol dr bleeker nodig.

Ook ik heb zo’n flesje op mijn kamer. De gulden die ik ervoor heb neergelegd kan ik nu niet naar papa sturen, maar mijn leven is hem veel meer waard!

Wanneer ik iets in het dorp moet halen, snel ik door de straten. Bij huizen waar de luiken zijn gesloten, slaat mijn hart op hol. Het zijn er iedere dag meer. De pastorie is tot nu toe gespaard gebleven. Wilhelmina speelt veel binnen, samen met haar broertje. Over een maand wordt de kleine Jacob een jaar. Een groot deel van de zuigelingen in de kerkgemeente Fijnaart en Heijningen haalt deze leeftijd niet eens.

De leefomstandigheden van de arbeiders zijn erbarmelijk, maar het stadsbestuur laat zich er weinig aan gelegen. Dominee en de kerkenraad hebben in de consistorie gesproken met onze burgemeester en enkele wethouders: eindelijk komt er een verbod op de jaarlijkse kermis in augustus. Een jaar eerder, toen de cholera-epidemie als een vliegenzwerm over Noord-Holland en Zuid-Holland neerdaalde, wilden de gezaghebbers eerst het verloop van de ziekte afwachten, alvorens maatregelen te nemen. De enige toezegging die ze deden, was dat de mingegoeden kosteloos in de gelegenheid werden gesteld tot het verkrijgen van zuiver drinkwater.

Voor de bestrijding van de cholera heeft de gemeente chloorkalk en vitrioolzuur aangekocht, maar voor velen is het te laat. Steeds meer vrouwen verruilen hun omslagdoek voor een falie, een zwart schouderkleed dat ze met een speld aan hun muts vastzetten. Het is een angstaanjagend gezicht. ‘Och arme,’ zeggen de mensen, maar ze schrikken terug voor een uitgestoken hand.


4

BOUWINA
Vlasseizoen

Holwierde, Groningen

Doorgaan, dat kon ze, ook na de dood van haar oudste dochter Hendrika, op 26 februari vorig jaar.

Hendrika was in 1859 ongehuwd zwanger geraakt. Toen het nieuws in het dorp rondging, had Bouwina haar hoofd gebogen, alsof zij het was die haar benen gespreid had voor een warmbloedige jongeman. Maar toen had ze aan haar Jan gedacht, hoe trots hij altijd was geweest. ‘Laat de mensen maar kletsen, wicht. Wij brengen rapport uit aan God.’

Bouwina strekt haar pijnlijke rug en denkt na over het verleden, over de zwangerschap van haar oudste dochter. De jongens waren destijds woedend geweest. Hun zuster zwanger! En van wie dan?

Hendrika had geweigerd een naam te noemen. Een huwelijksbelofte leek uitgesloten. Evert, als oudste jongen de man in huis, had gedreigd om iedereen die omgang had gehad met zijn zuster te ondervragen, maar daar had Bouwina hem van af kunnen houden. Stel je voor dat het tot een handgemeen kwam! Dan had je de poppen aan het dansen. Onderzoek naar het vaderschap was bij wet verboden. Ze moesten maar het beste van de situatie maken.

Maar zorgelijk was het gebleven. Er verschenen steeds vaker schrikwekkende verhalen over kindermoord in de kranten. Meisjes die de schande niet konden verdragen, bang waren hun betrekking te verliezen zodra de zwangerschap zichtbaar werd. Ze hielden hun groeiende buik zo lang mogelijk verborgen en wisten het kind heimelijk ter wereld te brengen. Maar wat dan? Het ongehuwde moederschap zou ze alles afnemen: hun reputatie, hun inkomen, hun onderdak. Toen Bouwina zelf nog jong was stond op kindermoord de doodstraf. Onervaren als ze was, had ze dat toen een terechte bestraffing gevonden. Nu moest ze er niet aan denken dat haar dochter opgehangen zou worden.

‘Kom maar thuis,’ had ze gezegd, toen Hendrika snikkend haar toestand opbiechtte.

Meer woorden waren niet nodig geweest.

Op 16 mei 1860, de woensdag voor Hemelvaart, was Bouwina’s kleindochter geboren: Bouke. De vernoeming was niet meer dan vanzelfsprekend. Er was geen schoonmoeder. Wel had Hendrika gedweept met Sophia, de naam van de Koningin, maar die was ze vergeten zodra de weeën inzetten. Toen had ze om haar moeder geroepen. Bouwina. Bouwke. Naar wie kon het kind beter vernoemd worden?

Hendrika was na het eerste jaar weggegaan om haar dienst voort te zetten, de baby was gebleven. Steeds als Bouwina twijfelde aan deze beslissing, zag ze de strop weer voor zich. Haar dochter die eraan bungelde. Ze droomde er zelfs van, klamme angstdromen, waaruit ze ontwaakte door babygehuil. Dan tilde ze het kind uit de wieg en nam het bij zich.

Zij tweeën tegen de rest van de wereld.

Zo zou het voortaan zijn.
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De kleine Bouke was pas vier jaar oud, toen haar moeder Hendrika op een draagbaar in een diligence getild werd en naar het ziekenhuis was gereden - het Algemeen Provinciaal Stads en Academisch Ziekenhuis, waar de knapste koppen werkten, maar waar het ook overvol was met zieke en stinkende mensen.

Op een kille, vochtige donderdag was Hendrika’s levenloze zoontje geboren.

Ergens had Bouwina er vrede mee gehad; opnieuw een kleinkind zonder vader was meer dan ze kon verdragen. Ze was teleurgesteld in haar dochter, omdat die de schande andermaal over zich had afgeroepen. Zijzelf, Bouwina, kon er wel mee omgaan. Het interesseerde haar niet wat de roddeltantes op Katmis bekonkelden. Maar voor haar dochter deed het haar verdriet.

Hoe moest Hendrika nu verder? Een tweede kans van een werkgever was tot daaraantoe, maar wat nu? De bodebesteller zou andere meiden dan haar oudste dochter prefereren, diensters zonder een smet. Het beste waar ze nu op kon hopen was een betrekking als werkmeid bij een boer, want een aanstelling bij een burgergezin was voorgoed uitgesloten.

Ook voor een huwelijk zou haar dochter genoegen moeten nemen met een oude weduwnaar of een domme jongen, eentje die ze niet voor het uitkiezen had. Maar hoe vergramd Bouwina ook was, de liefde voor haar dochter was groter.

Iedere moeder wil het beste voor haar kind. Als het valt, help je haar opstaan. Wederom strekte Bouwina haar handen in een beschermend gebaar, maar het was om niet.

Tien dagen later kwam er een telegram uit het ziekenhuis.

‘Een bericht van het front’, zou Bouwina later zeggen.

Hendrika was gestorven aan de kraamkoorts.

Op Hendrika’s begrafenis had niets misstaan, ook Bouwina’s rouwjurk niet. Haar drie nog levende kinderen waren aanwezig: Evert, Simon en Ida, allemaal volwassen. En Bouke natuurlijk, pas vijf jaar jong.

Na afloop was het vreemd leeg in het huisje geweest, met alleen de ademhaling van haar kleindochter vanuit de bedstee. Bouwina had haar hoofd op haar armen gelegd, de tafel waaraan ze zat rook naar kruiden en koperpoets, en dat laatste maakte de tranen eindelijk los, zoals een ander een ui nodig heeft om verdriet uit te pakken.
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Bouwina wrijft haar handen, de blaren zijn open, maar ze bloeden niet meer. Het is het vlasseizoen. Iedere ochtend vertrekt ze met een kar vol vrouwen naar het land. De mooie blauwe bloemetjes zijn bedrieglijk, want de stelen zijn ruw en snijden in de huid. Met volle kracht rukken de vrouwen de planten met wortel en al uit de grond.

Vroeger werd Bouwina bemoedigend toegesproken door haar moeder: ‘Er komen betere tijden aan. In de jaren twintig heerste hier de Groninger Ziekte. De dijken waren doorgebroken, de planten en dieren lagen te rotten, de malariamug vermoordde ons allemaal. Een mugje, kind, een mugje.’

De dochter durfde niet te zeggen wat ze dacht: maar je leeft nog, Moeke.

‘Het was armoe troef,’ zei haar moeder. ‘De graanhavens bleven gesloten.’

Maar dit is vlas, Moeke, zou Bouwina nu zeggen. Dit zijn andere tijden. Andere tijden, geen betere tijden, zoals u beloofd heeft.

Zwijgend buigt ze haar lichaam nog dieper, rukken haar handen nog harder. Ze bloedt zonder het te merken.

De vrouwen praten over weinig anders dan over de cholera. Ze lopen met een grote boog om Katmis heen, zeggen ze: te veel volk en vreemde schippers die aanleggen om de tapperij te bezoeken. Er

is een levendige handel in maagdruppels van dokter Stäppel, een middel dat de cholera zou kunnen voorkomen en zelfs genezen. De kooplieden venten op de kade, de mensen drommen samen bij de klapbrug, om voor het dubbele geld een flesje te bemachtigen.

Er gaat een afschuwelijk verhaal over een door cholera aangetaste werkman die vanuit Delfzijl op een open boerenkar, zonder beddengoed, dwars door de kou naar Winschoten werd vervoerd. Een tocht van dertig kilometer, langs verschillende dorpen. Nergens kreeg hij verlichting, er werden klakkeloos geleidebiljetten afgegeven, omdat niemand hem wilde houden. In Winschoten aangekomen werd hij in het choleragasthuis opgenomen.

‘Ze zeggen dat je geen harde eieren mag hebben,’ zegt een jonge vrouw bijna ademloos.

‘Wij eten ook geen vis meer,’ roept een meisje.

Ze kijken haar aan, de een nog bezorgder dan de ander.

‘Het stond in de krant,’ zegt het meisje verontschuldigend.

‘Ook dat je niet moet drinken onder het middagmaal.’

Bleekjes staren ze naar hun theebekers. Eén van de vrouwen tilt die van haar op en zet hem demonstratief aan haar mond. ‘Zo,’ zegt ze. ‘Dood.’

Iemand begint zachtjes te snikken. Ze zijn allemaal uitgeput, angstig.

‘Vrees is de bondgenoot der ziekte,’ zegt de vrouw van de eieren. ‘Dat stond ook in de krant.’

Een tijdlang blijft het stil aan tafel. Niemand durft nog te eten, niemand durft nog te drinken.

Uiteindelijk heft het meisje van de vis haar hoofd. Ze kijkt Bouwina aan.

‘Weet u misschien een medicijn?’

Nu draait iedereen zich naar haar: de oudste aan tafel, de wijste, denken ze. Haar grijze haren zijn als borduurgaren van het leven, maar Bouwina weet niets, ze kent geen medicijn.

De hoopvolle gezichten drukken haar zwaar op het hart, ze moet iets zeggen.

Maar hoe ze ook nadenkt, er komt niets, alleen maar de zee, hoge donkere golven, een schip dat kantelt.

Jan, sta me bij.

Haar mond opent zich, de woorden stromen naar buiten.

‘Leven,’ zegt ze. ‘Leven helpt tegen doodgaan.’

Het vlastrekken is een goede bijverdienste om straks de schrale winter te doorstaan. Aan het einde van de dag staan de planten in schoven bijeen, als puntige molshopen over het land. De vingers van de vrouwen staan krom, er verschijnen blaren zo groot als stuivers. Tot bloedens toe gaan ze door. Ze hebben thuis kinderen, misschien een man met een zwak gestel. Niet werken is niet verdienen, niet verdienen is niet eten, niet eten is ziek worden en doodgaan.

De vrouwen werken nog harder dan anders, omdat er steeds vaker Friese vlastrekkers in het haventje op Katmis binnenlopen.

Bouwina kan het vlastrekken wel missen, ze overleven het wel. Maar ze wil meer dan overleven, vooral voor de kleine meid.

Het is haar zwaar te moede als ze naar de arbeidsters kijkt: hun handen bewegen, maar hun harten staan stil. Als de vrouwen tijdens de schaft een plak roggebrood en een kop thee krijgen voorgezet, staren de lege ogen in het niets, ook als zij, Bouwina, recht tegenover hen zit. De handen beven van het trekken, hete thee gutst over de kapotte huid, maar ze geven geen krimp, want voelen is iets van vroeger, toen alles nog mogelijk leek.
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JANNETJE
De brief

Pastorie Fijnaart en Heijningen, Noord-Brabant

De blauwe dood heeft me bang gemaakt voor slecht nieuws. In de kranten vond je weinig over de Heuvelrug, daar las je alleen van een Utrechtse arts die zegt wat te doen als je in aanraking bent geweest met een choleralijder. Je moet schone kleding aantrekken, adviseert hij, jezelf wassen met azijn en water, de mond spoelen, een glas rode wijn drinken en met een pijp of sigaar in de buitenlucht gaan wandelen. Om dat laatste moest ik heel even lachen, omdat ik mijn zusters voor me zie terwijl ze met een pijp in de mond door de Weteringesteeg gaan.

Ook als de maanden verstrijken en de cholera langzaam verdwijnt, raak ik de onrust niet kwijt. Het kan een voorgevoel zijn, in elk geval stel ik het lezen van de brief van mijn zuster Hermina steeds uit, tot ik alle taken heb gedaan die ik kan verzinnen. De haard in de voorkamer is gevuld, er staat een pot thee op de plaat. Mevrouw heeft haar borduurwerk opgenomen en Dominee rookt een pijp.

Ik zeg goedenacht en trek me terug op mijn kamer, waar ik mezelf laat zakken op de houten kist die een timmerman in Achterberg voor me gemaakt heeft. Mijn kleding zit erin: een vijfschaften jak, twee wollen boezelaars, hemden en kousengaren. De lont van de petroleumlamp heeft het kousje ontvlamd, de hele dienstbodekamer licht op.

Eindelijk open ik de brief die vandaag voor me is gekomen.

Liefste zuster,

We zijn van alles beroofd, maar nu ben ik gelukkig. Op 27 mei 1868 ben ik met Godert Welgraven getrouwd. Het vergenoegt mij dat jij mijn verloofde hebt mogen ontmoeten toen je van de zomer thuis was. Hij is een goed man. Het is mijn diepste wens dat jou eenzelfde zegen wacht.

Laat het Dominee maar niet lezen: ik ben in blijde verwachting. Na Goderts huwelijksbelofte wilde ik niet langer wachten. Je weet toch, liefste Jannetje, dat na Hendrik niets meer hetzelfde is geweest? We hebben genoeg tranen vergoten. Eerst om onze geliefde broeder Hendrik, vijf jaar later om mama. De kleine Hermannus was net één toen hij mama volgde in de dood, onze jongste zuster Aaltje drie jaar later. Wat heb ik met God gesoebat om een beetje respijt.

Mijn trouwjurk was crème, een empiremodel volgens de laatste mode! Je had de gasten moeten zien, Jannetje. De jeneverfles bleef maar rondgaan, aan het einde van de avond stond papa te tollen op zijn benen, waarna Angnietje zijn glaasje vulde met water.

God heeft mijn gebeden verhoord. Ik grijp mijn buik met beide handen vast, met dichte vingers, anders glipt het geluk er zo tussendoor.

Zijt van je lieve zuster gegroet,

Hermina Welgraven

Er zit ook een brief van Gerritje in de envelop. Met mijn hart nog vol van blijdschap voor Hermina, ben ik niet voorbereid op wat ik lees:

Liefste Jannetje,

Ik heb deze brief er bij de post in gedaan om Hermina te sparen. Ze is zo intens verdrietig.

In de ochtend van dinsdag 18 augustus 1868 is haar zoontje levenloos geboren.

Lieve groet van je zuster Gerritje

Nog geen drie maanden na haar huwelijk met Godert is mijn zuster bevallen van een levenloos kind. De huwelijksbelofte was nagekomen, de familie was een schande bespaard gebleven. Het kind was zo welkom geweest.

Ik weet mijn bed te bereiken en ga op mijn rug op de dekens liggen. Dan sluit ik mijn ogen en denk aan de laatste keer dat ik in mijn geboortedorp was.
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