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HOOFDSTUK 1

JE ZIET HET NIET
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het leven is niet maakbaar
we hebben allemaal ons eigen pad
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[image: Illustration] Je Ziet Het Niet is een verzameling gesprekken. Ieder verhaal staat op zichzelf. Ons advies: begin op de eerste pagina of misschien wel op de laatste, of sla het boek op een willekeurige plaats open. Het maakt niet uit, want ieder verhaal is even belangrijk en hopelijk voor jou een ondersteuning.

[image: Illustration] Alle mensen die aan het woord komen, zijn door ons geïnterviewd. Sommigen van hen hebben er om persoonlijke redenen voor gekozen om niet met hun volledige naam genoemd te worden. Die keuze respecteren wij uiteraard. Hun namen zijn bij ons bekend.

[image: Illustration] Op één punt hebben we heel bewust besloten af te wijken van de gangbare spellingsregels. We willen geen onderscheid maken tussen mensen, wie ze ook zijn en welke etnische of religieuze afkomst ze ook hebben. Daarom hebben we alle woorden die betrekking hebben op welke religie of bevolkingsgroep dan ook, met een hoofdletter geschreven.

[image: Illustration] Let op: De oefeningen in dit boek zijn bedoeld als algemene suggesties voor ontspanning en welzijn. Ze worden uitgevoerd op eigen verantwoordelijkheid en zijn geen vervanging voor medisch advies of behandeling door een arts.

Inleiding

______

En toen waren we plots samen Je Ziet Het Niet aan het schrijven. We kenden elkaar van de boeken die we beiden, los van elkaar, eerder over ongewenst kinderloos zijn hadden geschreven. Er was een klik en ja, dan is het logisch dat je de krachten bundelt. Ook en vooral omdat er in het Nederlandse taalgebied niet eerder een boek over dit onderwerp is geschreven door een man en een vrouw samen. Terwijl beide werelden toch zo onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. De pijn en het verdriet worden anders ervaren, dat klopt, maar ook liggen die heel vaak dicht bij elkaar en zijn ze met elkaar verweven.

Het verlangen naar een eigen gezin was iets wat we met elkaar deelden. Maar wat als de kinderen niet komen? Wat als waar je soms jaren mee bezig bent geweest, niet gebeurt en het gemis altijd aanwezig blijft, zelfs als anderen het niet zien? Kinderloosheid is een onderwerp waar we allebei op onze eigen manier vorm en invulling aan geven. Het onderwerp inspireert ons ook telkens weer om erover te schrijven en, als we daar voor uitgenodigd worden, erover te spreken. Want er is nog veel te zeggen over wat nog te veel in de schaduw blijft. Je Ziet Het Niet is een reis. We delen onze eigen verhalen, maar ook die van anderen. Stoere, lieve, bijzondere vrouwen en mannen die hetzelfde doormaken, elk op hun eigen manier. We wisten het al, maar door de vele gesprekken die we voerden, weten we het nu zeker: ongewenst kinderloos zijn gaat niet alleen over gemis, maar ook over veerkracht, humor, en over het vermogen om door te gaan, zelfs wanneer alles anders blijkt te lopen dan je ooit had verwacht.

Ons boek is een uitnodiging om het gesprek aan te gaan over een onderwerp dat actueel is, maar vaak onbesproken blijft. Ook al lijkt de toekomst onzeker, er zijn altijd nieuwe manieren om vervulling te vinden. Je Ziet Het Niet gaat niet alleen over het gemis van een kind, maar ook en vooral over het opnieuw uitvinden van jezelf. Het vinden van kracht en licht, zelfs in de donkerste momenten.

We hopen dat ons boek jou, en jouw familie en vrienden die wel kinderen hebben, wegen biedt voor een goed gesprek over een lastig onderwerp.

Je Ziet Het Niet gaat over liefde, over het vinden van nieuwe wegen naar geluk, en over de kracht om ondanks de pijn verder te gaan, hoe onzichtbaar die pijn ook mag zijn. Want …

Je Ziet Het Niet.

Ten slotte… dit boek is door ons samen geschreven, omdat ongewenst kinderloos zijn zowel vrouwen als mannen overkomt.

Daarom hebben we ook gekozen voor twee voorwoorden, een van de hand van een man en een geschreven door een vrouw.

Veel dank aan Manu en Esther.

Joanne & Joost, augustus 2025

Voorwoord (I)

______

Manu Keirse

Emeritus hoogleraar faculteit geneeskunde KU Leuven
Auteur van meerdere boeken over verlies en verdriet

 

‘Als samenleving hebben we de opdracht om kinderloze ouders bij te staan in hun verdriet en gemis. Want wanneer we niet aanwezig zijn op momenten van verdriet, creëren we eenzaamheid in de samenleving.’

Je Ziet Het Niet is maatschappelijk bijzonder relevant omdat ongewenste kinderloosheid nog steeds zo weinig aandacht krijgt. Het verdriet van ouders die nooit kinderen hebben gekregen, wordt bijna niet opgemerkt. Ik schrijf opzettelijk over ‘ouders’, want mensen die een leven lang hebben verlangd naar kinderen zijn mijns inziens ook ouders.

Ouderschap begint niet met een geboorte of met een zwangerschap maar met de intensiteit van het verlangen naar een kind.

De rol van moeder wordt door veel vrouwen gezien als het ideaalbeeld van vrouwelijkheid en compleetheid, zelfs in een tijd waar vrouwen evenzeer een belangrijke beroepsloopbaan ambiëren. Niet zwanger raken wordt door vrouwen vaak beleefd als een verlies van identiteit. De man wordt in dat verdriet echter vaak niet gezien, ook al zijn kinderen al lang niet meer het terrein van de moeder alleen. Ongewenst kinderloos blijven is een vorm van niet-erkend verlies en het verdriet van de man blijft daarbij nog eens dubbel niet-erkend. Cultureel is het vrouw-zijn nog altijd meer verweven met moederschap dan het man-zijn met vaderschap.

Voor de buitenwereld is het verlies waarmee ongewenste kinderloosheid gepaard gaat, vaak onzichtbaar. Want is het wel echt een verlies? Jazeker! Je wilde moeder of vader worden en dat gebeurde niet. Wat word je dan wel? Welke toekomst is er dan nog? En dan komt vaak ook nog de vraag waaraan of aan wie het ligt. Dat is absoluut niet gemakkelijk in een relatie. De vraag naar de reden wordt vaak maar al te snel een vraag naar wiens schuld het is.

Kinderloosheid gaat met je mee op je pad door het leven. Je laat het nooit thuis. Op straat zie je vrolijke gezichten achter kinderwagens. In de werksituatie hoor je de verhalen van collega’s over hun kinderen. Je zus heeft een blijde mededeling, maar weet niet hoe en wanneer ze het kan zeggen. Je ouders zoeken een weg tussen de blijdschap voor hun ene dochter en het verdriet om de andere. Met de tijd leer je er misschien wel mee leven, maar dit neemt de pijn en het verdriet niet weg.

Ongewenste kinderloosheid gaat ook nooit over. De kinderen van je collega’s worden groter. Bij het einde van elke trimester hoor je hen triomfantelijk de schoolresultaten bespreken.

Op familiefeesten zorgen de kinderen voor extra ambiance en op nieuwjaarsdag mag je blij meeluisteren naar hun nieuwjaarsbrieven. Je mist een dimensie in de relatie met je ouders, die nooit de grootouders van jouw kinderen zullen worden. En later komen de huwelijksaankondigingen van de kinderen van je vrienden, de geboortekaartjes. En ten slotte, als je ouder en zorgbehoevend wordt, heb je geen kinderen die jouw zorg kunnen dragen.

Ik zou willen dat Je Ziet Het Niet, dat onder andere gaat over deze bijzondere vorm van levend verlies, een plaats krijgt op de werktafel van hulpverleners en in de woonkamer van elk gezin, met of zonder kinderen. [image: Illustration]

Quotes van Manu Keirse

Ongewenste kinderloosheid is een specifieke vorm van niet-erkend verlies.

Je moet afscheid nemen van je kind voor je de kans hebt gehad het te dragen en te leren kennen.

Het kind zat al in je hoofd en in je hart zodra je naar het kind begon te verlangen. Het besef dat het niet zal lukken om kinderen te krijgen, verdrijft dat allemaal niet zomaar uit je gedachten. Je gezin blijft onaf, er ontbreekt iets.

Afrekenen met infertiliteit is rouwen om verliezen die vaak onzichtbaar zijn en niet worden erkend door anderen.

Je mag verdriet hebben, want het gaat wel degelijk om een verlies: verlies van je verlangen.

Sommige vrouwen hebben de neiging zich terug te trekken in een isolement om zich de confrontatie met zwangere vrouwen en jonge moeders te besparen. Zo houden ze hun stress en angst hanteerbaar.

Het nooit-geboren-kind heeft in je hart geleefd.

Een niet-geboorte speelt zich af in de stilte.

Uit: Manu Keirse, Helpen bij verlies en verdriet. Een gids voor het gezin en de hulpverlener (Tielt: Lannoo NV, 2017)

Voorwoord (II)

______

Esther van Fenema

Psychiater en auteur

 

‘Het verdriet om een leven zonder kinderen blijft vaak verborgen. Onzichtbaar, omdat er geen woorden voor zijn, geen maatschappelijke rituelen, geen vanzelfsprekende plek in de samenleving. Toch is dit verdriet echt en verdient het erkenning.’

Wie kinderen krijgt, wordt zelden bevraagd. Wie geen kinderen heeft, moet zich vaak verantwoorden, alsof er altijd iets mis is, alsof het een keuze is die steeds weer moet worden uitgelegd. Impliciet klinkt telkens die ene vraag: Waarom heb jij geen kinderen? Alsof kinderloosheid per definitie een rationeel, weloverwogen besluit is. Terwijl, als je beter kijkt, die keuze lang niet altijd zo weloverwogen is als ze wordt gepresenteerd. Vaker is het een samenspel van verlangen, angst, loyaliteit aan het verleden en, soms, zelfbescherming. Maar ook gevoelens van schaamte, twijfel aan het eigen ouderschap, onverwerkte trauma’s of het ontbreken van een veilige relatie kunnen hierin meespelen. Wat me telkens weer raakt, is hoe weinig ruimte er maatschappelijk is voor dit verhaal.

Vrijwel dagelijks ontmoet ik in mijn spreekkamer vrouwen en mannen die bewust geen kinderen zeggen te willen. Ze spreken over hun carrière, over vrijheid, over eigen keuzes. Maar achter die woorden schuilt vaak een heel ander verhaal, een verhaal van angst, oud verdriet en een jeugd waarin veiligheid en geborgenheid niet vanzelfsprekend waren.

Door de jaren heb ik gezien dat voor hen die ongewenst kinderloos zijn gebleven, de weg daarnaartoe geen rechte lijn was. Natuurlijk zijn er lichamelijke oorzaken waardoor een zwangerschap onmogelijk blijkt; daar is inmiddels gelukkig ook meer maatschappelijke aandacht voor.

Maar er bestaat ook een minder zichtbare werkelijkheid: een innerlijke strijd die vaak is begonnen in de vroege kindertijd. Wie als kind tekortkwam, zich niet gezien of beschermd voelde, draagt vaak een stille angst met zich mee. De vrees om de pijnlijke geschiedenis te herhalen. Om een kind dezelfde kwetsuren toe te brengen die voor jezelf ooit zo ingrijpend waren.

Sommigen vertellen hoe moeilijk het is om zich werkelijk te hechten aan een partner, en in gedachten ook aan een kind. De verantwoordelijkheid om een veilige basis te bieden kan ondraaglijk voelen als je die zelf nooit hebt gekend. Dan is het verstand vaak sneller dan het hart: rationele verklaringen over werkdruk, ambities of levensstijl liggen meer voor de hand dan het uitspreken van diepe onzekerheid en oud zeer.

Het verdriet om een leven zonder kinderen blijft vaak verborgen. Onzichtbaar, omdat er geen woorden voor zijn, geen maatschappelijke rituelen, geen vanzelfsprekende plek in de samenleving. Toch is dit verdriet echt en verdient het erkenning.

Dit boek, waarin persoonlijke interviews en dagboekfragmenten zijn verzameld, biedt eindelijk ruimte aan deze verhalen. Het laat zien hoeveel er kan schuilgaan achter een ogenschijnlijk eenvoudige buitenkant. En hoe belangrijk het is om aandacht te hebben voor een thema dat zo vaak ongezien blijft.

Ik hoop dat Je Ziet Het Niet bijdraagt aan meer begrip. Dat het erkenning biedt aan degenen die zich in deze verhalen herkennen, en inzicht geeft aan wie nog niet weet wat ongewenste kinderloosheid werkelijk kan betekenen. [image: Illustration]

Een gesprek over vriendschap en kinderloosheid tussen Joanne en haar vriendin Ineke Kievit

 

We kennen elkaar al heel lang. Ineke en ik. Zij was onze buurvrouw, toen net getrouwd, en ik was vijftien jaar en in de puberteit. Die klik die er toen was, is nooit meer weggegaan. Er was een periode dat we geen contact hadden, maar sinds jaren zijn we weer in elkaars leven. En hoe, Ineke is me zeer dierbaar.

Zij is moeder van twee volwassen kinderen en heeft inmiddels ook kleinkinderen. Soms ben ik daar jaloers op. Niet als negatief gevoel, maar als iets wat ik niet heb.

Twee verschillende levens, één bijzondere vriendschap

‘Ineke, onze klik is nooit verdwenen. Zelfs nadat we een tijd geen contact hadden gehad, voelde het later weer erg vanzelfsprekend. Jij bent me echt dierbaar.’

‘Dat is helemaal wederzijds,’ antwoordt ze. ‘Het voelt alsof we elkaar altijd iets te vertellen hebben, over van alles.’

‘En toch is er dat ene verschil tussen ons,’ reageer ik. ‘Jij bent moeder en oma, en ik ben ongewenst kinderloos. Heb jij ooit terughoudendheid gevoeld om over je kinderen en kleinkinderen te praten als ik erbij ben?’

‘Nee, eigenlijk niet. We hebben allemaal ons eigen pad, en dit is het jouwe. Ik weet dat het voor jou een belangrijk thema is, en daar heb ik respect voor. Toen jij bezig was met je eerste boek over ongewenste kinderloosheid, hebben we daar eindeloos over gepraat. Dat was fijn en mooi. Dat boek is jouw geesteskind, net zoals al je boeken en ik zie hoe vruchtbaar je daarin bent.’

‘Voelt mijn kinderloosheid ooit ongemakkelijk voor jou?’ Ineke: ‘Niet echt. Het is een groot onderwerp voor je, zeker ook door je Joodse achtergrond, waarin voortplanting een belangrijke rol speelt. Maar jij spreekt er altijd open over, en dat waardeer ik enorm.’

‘Hoe ervaar jij onze vriendschap in relatie tot dit verschil?’ is mijn volgende vraag.

‘Onze band is sterk omdat we open met elkaar praten. Ik probeer respectvol met je gevoelens om te gaan, maar ik zie je niet als iemand die zielig is. Dit is een deel van jouw leven, en we delen dat zoals we alles delen.’

‘Hoe denk jij dat het voor mij is om kinderloos te zijn?’

‘Daar moet ik even over nadenken. Toen ik bij de boekpresentatie van jouw boek De Leegte Omarmen was en hoorde hoe anderen over ongewenste kinderloosheid spraken, realiseerde ik me dat ik er soms misschien te makkelijk over heb gedacht. Jouw boek heeft me dat geleerd. We hebben bijvoorbeeld ongewenst kinderloze vrienden die we al vijftig jaar kennen, en ik heb nooit durven vragen hoe het voor hen is. Misschien omdat ik bang was voor hun pijn.’

‘Wat zou je willen begrijpen over mijn ongewenste kinderloosheid?’

‘Ik zal het initiatief altijd aan jou laten. Ik zou er nooit zelf over beginnen, omdat het zo persoonlijk is, zo intiem. Maar als jij de deur opent, en dat doe je regelmatig, dan luister ik graag en probeer ik me in jouw ervaring te verplaatsen. Dat is, denk ik, de basis van vriendschap.’

‘Zijn er momenten geweest waarop je bang was me te kwetsen?’

‘Nee, want jij bent altijd zo open. Ik voel me vrij om over mijn kinderen en kleinkinderen te praten, net zoals jij je vrij voelt om over jouw pad te praten.’

‘Wat vind jij het mooiste aan moeder en oma zijn, en hoe kan ik daarin delen?’

‘Onlangs vond ik een gedicht terug dat ik ooit, na een voor mij speciaal moment, schreef voor mijn kleinzoon. Ik had hem aan de hand, we liepen door het bos, en ik voelde een oerbeschermend gevoel. Dat zijn momenten die ik graag met jou deel, niet om je iets te laten missen, maar om de schoonheid ervan met jou te delen.’

‘Zijn er dingen die je juist van mij hebt geleerd door mijn andere levenspad?’

‘Ja,’ hoor ik Ineke zonder enige aarzeling zeggen. ‘Je bent moedig en hebt een enorm doorzettingsvermogen. Je spreekt je uit over onderwerpen die anderen misschien liever vermijden. Dat bewonder ik.’

‘Denk je dat mijn leven wezenlijk anders is zonder kinderen en kleinkinderen?’

‘Natuurlijk. Maar niet in negatieve zin. Het is gewoon een ander leven, met andere invullingen en betekenisvolle momenten. Jouw boeken en de gesprekken die je voert, zijn van grote waarde.’

‘Heb je ooit het gevoel gehad dat je mij moest troosten of iets moest goedmaken?’

‘Nee,’ antwoordt ze stellig. ‘Ik kan niets goedmaken, want dit is geen fout. Wat ik kan doen, is er voor je zijn en naar je luisteren, zoals jij dat ook naar mij toe doet.’

‘Wat maakt onze vriendschap zo sterk, los van de verschillen?’

‘Onze verbondenheid. Jouw Joodse bron en mijn Christelijke bron zorgen voor een dierbare, diepe band. Jij gaat met mij mee naar de kerk, ik met jou naar de synagoge. Ook op dit gebied delen we veel. Die openheid maakt ons samen bijzonder. Onze wortels zijn verbonden.’

‘Wat denk je dat we van elkaar kunnen blijven leren?’

Ineke kijkt me aan en glimlacht: ‘Nieuwsgierig blijven naar elkaars leven, tot de dood ons scheidt.’

‘En nu?’ vraag ik haar ten slotte.

‘Wordt vervolgd. Dit gesprek sluiten we niet af met een punt, maar met een komma.’ [image: Illustration]



 

 

De wandeling

Hand in hand

wandelen we

in het bos.

Zijn hand in de mijne,

de mijne omvat de zijne.

Ik voel de zijdezachte huid,

ik voel de fijne botjes,

de souplesse van het polsje,

zo zacht, zo zacht.

De perfectie ervan ontroert me.

Zijn onbevangenheid, zo vol vertrouwen

ontketent nog een gevoel,

een nieuwe gewaarwording,

een ongekende beschermende kracht.

Een oergevoel: Kom niet aan hem,

kom niet aan mijn kleinzoon!

Ineke Kievit



 

 

[image: Illustration] Zoals Esther van Fenema het me ooit vertelde, heb ik het zelf nooit kunnen verwoorden. Maar o, wat klopt het. Daarom gebruik ik deze woorden vaak als ik voel dat ik mijn kinderloosheid moet uitleggen:

‘… mijn biografie, mijn aanleg en mijn levensloop hebben ervoor gezorgd dat ik nooit eigen kinderen heb gekregen. Het is een heel complex proces met een oneindige veelheid aan ingewikkeldheden waarvan mijn situatie het resultaat is. Daar zullen de wereld en ook ik het mee moeten doen…’

[image: Illustration] Ik ben het voorbeeld van de gelukkig getrouwde heteroman die graag kinderen wilde met de liefde van zijn leven. Door een gebrekkige fysiologie kreeg ik dat niet voor elkaar. Ook al is er heel veel mogelijk in de medische wereld en gaat de technologie steeds sneller vooruit, niet alles in het leven is maakbaar en te regelen.

Een gesprek over vriendschap en kinderloosheid tussen Joost en zijn vriend Huub Brinkhof

 

We kennen elkaar sinds onze studententijd, Huub en ik, dat is nu ruim vijfentwintig jaar geleden. We waren lid van dezelfde studentenvereniging en deelden dezelfde hobby: het maken van theater en cabaret. We maakten samen cabaretvoorstellingen en traden geregeld op in het studentencabaretcircuit. Van daaruit is een hechte vriendschap ontstaan. Huub is vader van een tweeling. Hij was een van mijn eerste vrienden die kinderen kreeg.

Joost: ‘Onze vriendschap moet ergens in de jaren ’90 zijn begonnen. Studentenvereniging Koko in Maastricht, cabaret maken met Herm als het trio “De Solaria’s” Ongelooflijk dat dat gewoon al meer dan een kwarteeuw geleden is.’

Huub: ‘Als ik eraan terugdenk, voelt het enerzijds als gisteren, maar anderzijds is er ook zóveel gebeurd. We zijn samen volwassen geworden. En met het volwassen worden kwamen ook de keuzes en de verschillen. Sommige gingen vanzelf, andere waren erg pijnlijk. Zoals het hele verhaal rondom kinderen.’

Joost: ‘Dat blijft een aparte ervaring. Althans, dat gevoel had ik destijds. Iedereen begon met kinderen. Jullie waren de eersten van onze vriendengroep. Wij begonnen er pas veel later mee, maar hadden ook nooit gedacht dat het anders zou lopen bij ons.’

Huub: ‘Ik weet nog goed dat toen jullie in dat medische traject zaten, ik het eigenlijk moeilijk vond om ernaar te vragen.

Niet omdat ik niet betrokken was, integendeel. Maar ik wist gewoon niet hoe. Ik was bang dat ik iets verkeerds zou zeggen, of het alleen maar moeilijker zou maken.’

Joost: ‘Op sommige momenten wilde ik ook helemaal geen vragen. Wilde ik gewoon even ontsnappen aan dat alles, de ziekenhuisafspraken, de hoop, de teleurstelling. Maar tegelijkertijd had ik het ook nodig: vrienden die niet alleen praten over de zwemles van hun kind, maar ook durven vragen: “Hoe gaat het nu écht?”’

Huub: ‘Dat is een leerproces geweest, ook voor mij. Door jullie ben ik bewuster geworden. Niet alleen richting jullie, maar ook in groepen of trainingen waarin ik vroeger automatisch vroeg: “Heb je kinderen?” Dat lijkt een onschuldige vraag, maar toch is die zelden neutraal.’

Joost: ‘Het zit zo verweven in onze cultuur, dat het bijna voelt als een standaardverwachting. En als je daarbuiten valt, voel je je soms alsof je niet volledig meetelt. Terwijl we een heel rijk leven hebben opgebouwd, alleen op een andere manier.’

Huub: ‘Dat zie ik en dat bewonder ik. De reizen die jullie maken, de projecten die jullie samen doen, de tijd die jullie hebben voor elkaar. Het is niet dat ik denk: dat wil ik ook, want ik ben heel gelukkig met onze kinderen. Maar ik zie mede door jullie dat er meerdere vormen van vervulling bestaan.’

Joost: ‘Soms, als ik op straat een vader op de fiets zie met zijn kind, of als ik zie hoe jullie kinderen opgroeien, realiseer ik me dat ik dat nooit zal meemaken. Maar inmiddels weet ik ook: het verdriet wordt zachter. Het verdwijnt nooit helemaal, maar het verandert wel met de jaren.’

Huub: ‘Het raakt me wat je zegt. Want ik denk soms: stel dat jij iets hebt wat een ander mist, hoe zorg je dan dat dat niet tussen jou en die ander in komt te staan? En ik denk dat het antwoord is: blijven praten. Zoals nu.’

Joost: ‘Ik ben dankbaar dat dat altijd heeft gekund met jou. Dat we oprecht kunnen zijn, ook over de dingen die niet vanzelfsprekend zijn. Zoals de keren dat wij met Sinterklaas bij jullie kwamen. Jullie hadden ons zomaar opgenomen in dat hele kinderfeest. Terwijl we geen kinderen hadden. Dat voelde als: jullie horen erbij. Punt.’

Huub: ‘Maar dat wás ook zo. En dat is nog steeds zo. Jullie zijn onze vrienden omdat jullie ons leven rijker maken. En dat de kinderen daar ook mee opgroeiden, ja, dat was een soort bonus.’

Joost: ‘Toch is dat niet vanzelfsprekend. Ik ken ook wel de verhalen van mannen bij wie vriendschappen verwaterden. Omdat het alleen nog over de kinderen ging. Of omdat er te veel ongemak was.’

Huub: ‘Ik ken die verhalen ook. Dat is wat ik net bedoelde. Ik heb veel geleerd van hoe jullie daarmee omgaan. Ook jullie openheid. Dat je erover durft te praten. Dat je er zelfs humor in kunt vinden. Niet omdat je er grappig over wilt zijn, maar omdat het lucht geeft om er ook licht over te denken. Aan jullie zie ik hoe belangrijk het is om ruimte te maken voor verdriet én voor het leven dat daarna doorgaat.’

Joost: ‘Dat is het precies: verdriet heeft ruimte nodig, maar vriendschap ook. En zolang dat in balans blijft, is het goed.’ [image: Illustration]

Je Ziet Het Niet
Geen kinderen, wél veel te vertellen

______

Onze podcast over ongewenst kinderloos zijn.

 

Kinderloos zijn is iets waar vaak weinig over wordt gesproken. Zeker als het ongewenst is. Alsof je er maar beter over kunt zwijgen.

Wij doen precies het tegenovergestelde.

In onze podcast Je Ziet Het Niet praten we elke twee weken openhartig en ongefilterd over het leven zonder kinderen in een wereld die om kinderen lijkt te draaien. Geen schoolpleinstress of oppasgedoe, wél ongehoorde verhalen, diepgewortelde verlangens en soms pijnlijk grappige situaties. We hebben het over moedermelk en marketeers, over alleen zijn en samen sterk staan, over Bosmini’s, Wuppies en alles daartussenin.

Er is ruimte voor verdriet, maar ook voor lucht. Voor herkenning, eerlijkheid en soms een flinke portie zelfspot. We gaan geregeld in gesprek met interessante gasten die hun ervaringen met ons delen en een manier hebben gevonden om hun leven als kinderloze man of vrouw richting te geven. Want ook al Zie Je Het Niet... het is er wel. [image: Illustration]

 

Door de QR code te scannen kom je op onze podcastserie.
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[image: Illustration] Het is vrijdagochtend en ik stap in de auto om van Rotterdam naar Baarn te rijden. Vandaag is de eerste samenwerkdag van Joanne en mij voor ons boek, Je Ziet Het Niet: verborgen verhalen over kinderloosheid.

In de ochtend heb ik nog een stafnotitie voor twee wethouders aangepast en via de app aan mijn afdelingsmanager en het afdelingshoofd gevraagd of ze willen meekijken met het stuk. Na tweeënhalf jaar bij de gemeente Rotterdam heb ik inmiddels geleerd dat het vierogenprincipe bij de gemeente standaard een tienogenprincipe is. Niets gaat zomaar naar de bovenste bestuurlijke laag.

In de auto geniet ik van de winterzon en rijd ik langs Utrecht ‘omhoog’ richting Baarn. Ineens besef ik dat ik langs een parkeerplaats en tankstation rijd waar ik bijna twintig jaar geleden moest stoppen en uit de auto stappen om hartverscheurend te schreeuwen en te janken.

Ik had net daarvoor een absurdistisch telefoongesprek gevoerd met een vriend van mij die wilde weten hoe de laatste ivf-poging was geweest. Ik vertelde dat die mislukt was en dat we niet verdergingen. Dat dit het einde betekende van onze hoop ooit kinderen te krijgen. Ik was toen onderweg naar een theater om een finaleavond van Cameretten te presenteren. Ik deed dat naast mijn werk als freelance consultant. Door dat telefoongesprek leek het pas echt bij me binnen te komen dat onze kinderwens definitief onvervuld zou blijven, en ik kon niet anders dan heel hard huilen. Ik zette de auto op de bewuste parkeerplaats langs de verlichte snelweg aan de kant en brulde het tot bijna kotsens toe uit. Daarna belde ik Renée, de manager van Cameretten, om te zeggen dat ik niet kon komen.

De eerste samenwerkdag met Joanne was een feestje. Wat had ik het gemist om creatief bezig te zijn met een best wel ingewikkeld onderwerp als kinderloosheid. Na een halve dag werken hadden we het concept van ons boek in de steigers staan en stapte ik opgewekt de auto in. Al snel belandde ik in de vrijdagmiddagfile. Ongeveer ter hoogte van de beruchte parkeerplaats stond ik stil achter een Toyota Yaris met een oud echtpaar. Ik zag haar zilvergrijze krullen achter haar hoofdsteun langs piepen.

Uit mijn radio schalde Leef van Dré Hazes junior. Ik zag de zilvergrijze krullenmevrouw in de auto voor mij hun autoradio harder zetten en haar armen gingen de lucht in. Op hetzelfde ritme als de muziek in mijn auto. Het kon niet anders of zij luisterden op dat moment ook naar Radio Twee! ‘En leef alsof het je laatste dag is, leef alsof de morgen niet bestaahahahaat.’ Er werd duidelijk hard meegezongen in de Yaris voor mij.

Ik kreeg een brok in mijn keel bij zo’n onverwacht mooi inkijkje in het leven van twee onbekenden. Ik dacht: die hebben het onwijs leuk met elkaar. Zo wil ik ook wel oud worden. Het leven is niet maakbaar, maar je kan wel altijd en overal een feestje geven.



 

 

We zijn mensen die
maar blijven uitleggen
waarom we geen
kinderen hebben.
Niet omdat we dat
willen, maar omdat
anderen blijven vragen
wanneer ze komen.
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Eén op de vijf mensen in Nederland blijft kinderloos, van wie
de helft ongewenst. Dat betekent dat zo'n tien procent van de
bevolking leeft met een stil en vaak onzichtbaar gemis.

Hoe draag je het verdriet om een kind dat er nooit is gekomen?
Hoe leef je met een leegte die anderen niet altijd zien, maar die
er wel altijd is?

In JEZIET HET NIET delen Joanne Nihom en Joost Kadijk, beiden
ongewenst kinderloos, openhartige gesprekken met vrouwen en
mannen in verschillende levensfases. Verhalen over verdriet, twijfel,
eenzaamheid en stilte. Maar ook over veerkracht, hoop en het
zoeken naar nieuwe vormen van zingeving.

Joanne en Joost schromen er ook niet voor om hun eigen ervaringen
te delen en maken zo ruimte voor herkenning, erkenning en begrip.
Het unieke perspectief van zowel man als vrouw geeft dit boek een
gelaagdheid die zelden te vinden is.

JEZIET RET NIET maakt het onzichtbare zichtbaar.
Voor jezelf. Voor elkaar. Voor de wereld om je heen.
Een boek dat raakt. Een boek dat opent.

Joanne Nihom is schrijver en verteller. Ze
werkt voor diverse media en richt zich op
onderwerpen die verbinden, ontroeren en
vaak onuitgesproken blijven.

Joost Kadijk werkt in de publieke sector, met
speciale aandacht voor mensen in kwetsbare
posities. Zijn nieuwsgierigheid naar anderen
en hun ervaringen staat daarbij centraal.
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