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It’s a wonderful truth that the things we want most
in life - a sense of purpose, happiness and hope -
are most easily attained by giving them to others.
Isabel Allende






Xavi


‘Ik – ben – je – moe – der – niet!’ bromt Xavi Hermanidez met dichtgeknepen ogen. Het is een oude grap tussen hen, maar vandaag is hij buitengewoon chagrijnig. Hij wacht op de piep, haalt diep adem en spreekt in: ‘Rosa, je moet me zo snel mogelijk terugbellen. Ik heb de indeling voor de expositie bijna klaar. Het wordt prachtig, maar ik moet je nieuwste beeld nu echt zien.’ 
Hij kijkt naar de poster op het grote computerscherm. Op A0-formaat zal de poster de aandacht trekken in de straten van Hamburg. Hij is klaar om te laten drukken, maar liever met foto van Rosa’s werk. ‘Mi querida, stuur me alsjeblieft een foto. Het promotiemateriaal moet maandag naar de drukker.’ En dan: ‘Als je me niet snel terugbelt, sta ik zondag bij je op de stoep!’
Het is een loos dreigement en hij weet het. Hij kan wel naar haar toe gaan en dat zal hij doen ook, maar Rosa laat zich niet opjagen. Net als hij de hoorn op de haak van de klassieke bakelieten telefoon legt, steekt zijn vrouw Juliëtte haar hoofd om de deur.
‘Dat hoorde ik, Xavi. Je bent veel te lief voor die vrouw. Schrap haar gewoon, dan is ze een volgende keer wel op tijd met haar werk.’ Zonder gedag te zeggen vertrekt ze. De knal van de voordeur die in het slot valt galmt door de hoge hal.
Hij staat op van zijn mahoniehouten, met leer ingelegde bureau en loopt heen en weer door zijn werkkamer. Natuurlijk kan hij prima besluiten om nu een go te geven voor het drukwerk en het persbericht. Hij is niet afhankelijk van Rosa. Hij heeft genoeg kunstenaars onder zijn hoede. En ook genoeg mooi werk voor de openingsexpositie. Maar verdomme, hij wil weten wat er met haar aan de hand is.
Xavi pakt zijn mobiele telefoon op. Ook daarop nog steeds geen bericht van Rosa. Hij ziet dat hij haar mobiel de afgelopen paar uur al negen keer heeft gebeld. Neuroot! Hij probeert het nogmaals, maar krijgt weer de buitengebruikmelding. Die vrouw is ertoe in staat om het ding gewoon uit te zetten als ze ongestoord wil werken, denkt hij. Als ze morgen nog niet heeft gebeld zit er inderdaad niets anders op dan zondag die twee uur naar haar woonplaats Dreibergen te rijden. Morgen al, hij gaat niet eens wachten tot zondag.
In de aanloop naar een nieuwe expositie is hij altijd onrustig; deze keer is het vele malen erger. Galerie Xavi is nog maar net verhuisd naar het nieuwe pand en zal volgende week heropenen. Hij wil nog een laatste check doen of het geheel Xavi-waardig is.
In de hal pakt hij zijn autosleutels van het haakje en kijkt in de grote spiegel. Hij aait over zijn buik, strijkt zijn haardos glad, drapeert een zijden sjaaltje om zijn nek en zet een hoed op. Tikje schuin. Hij roept naar Juliëtte dat hij naar de galerie gaat en bedenkt dan dat ze al weg is. Hij stapt naar buiten en trekt de voordeur behoedzaam achter zich dicht.

    
  Bij binnenkomst loopt Xavi met twee treden tegelijk de gietijzeren wenteltrap op naar het kantoor. Hangt zijn hoed aan de kapstok, opent de laptop op zijn gloednieuwe bureau van glas en staal en checkt of hij nog nieuwe mail heeft. Van Rosa bijvoorbeeld. Niets. Hij gaat de trap weer af, die de verbinding vormt tussen de donkere, zware eikenhouten vloer van het open kantoor op de entresuelo en de gladde betonnen vloer van de expositieruimte. De restauratie van het industriële pand in de oude haven van Hamburg is eindelijk klaar en het resultaat is magnifiek. Dat weet hij gewoon. De hoogte en de gladde witte muren, onderbroken door oude bakstenen en stalen elementen, vormen een subliem decor voor de moderne kunst die hij daar zal exposeren.
Hij stopt halverwege de trap, kijkt in het rond en ziet voor zich hoe de gasten zullen rondlopen in zijn Galerie Xavi. De grote daklichten die hij heeft laten plaatsen zorgen voor de perfecte lichtval op de kunstwerken. Hij loopt weer verder naar beneden, naar de gigantische schuifdeuren waardoor zijn gasten de galerie zullen binnenkomen. Zijn maag trekt samen bij de gedachte die deuren voor het eerst open te stellen. Zo moet een artiest zich bij een première voelen, vlak voordat die de bühne betreedt. Bloot.
Over elk aspect van deze expositie heeft hij nagedacht, elke centimeter kent hij, toch loopt hij de route nogmaals. Hij verplaatst zich in de bezoekers. Het lage muurtje, opgetrokken uit hetzelfde gladde, koele beton als de vloer, leidt de gasten naar rechts. Daar staan op grote, ruw eiken sokkels twee hardstenen beelden. Vervaardigd door Rosa. In al hun eenvoud grijpen de desolate figuren je naar de strot. Het oppervlak strak, de kleur diep donkergrijs, de massa loodzwaar, de lijnen messcherp. Hij voelt de pijn. Hoe krijgt ze dat toch telkens weer voor elkaar? Je kunt er niet omheen, iedereen zal direct aan staan.
Een stuk naar links, verspreid over de rechter wand, hangt een serie kleine schilderijen van een jonge kunstenaar uit Berlijn. Xavi loopt erlangs en komt wat dichterbij. Het gaat vanzelf. Ze hangen precies goed zo. Hij loopt verder, volgt de slingerende sporen van fietsbanden, in zwarte verf op de vloer afgedrukt. De drie fietsobjecten van een Nederlands-Kameroense kunstenaar vormen een wonderlijk gezelschap. Hij is meer dan tevreden dat het hem gelukt is deze werken naar Hamburg te halen. De ontwerpen, kunstig laswerk van oude materialen, roestig en glanzend, kronkelend en strak, nodigen uit om er op je knieën bij te gaan zitten en alle details te bekijken. Als een klein jochie dat opeens weet dat hij uitvinder wil worden.
Dan het werk van Fatou. Hij bood haar het afgelopen jaar onderdak in de studio boven zijn oude galerie. Ook nu hij voor de zoveelste keer naar het werk kijkt voelt hij het intense effect. Hij vermoedt dat de figuur op de foto Fatou zelf is. Wist hij het maar zeker. Hij had erbij willen zijn. Haar glanzende huid vraagt om aanraking. Hij wil haar ruiken. Haar werk begrijpen, de emoties die erin verborgen liggen. Het baart hem zorgen, dat hij haar wil beschermen, haar vasthouden. Ligt het aan hem, of zou iedereen hiervan van slag raken? Hij rukt zich los van Fatou.
Xavi loopt weer naar boven en laat zich vallen op de bureaustoel. De expositie zal uitzonderlijk goed lopen. Hij ziet de lovende recensies al voor zich. En hij gaat goede zaken doen. Hij weet het zeker. Waarom kan hij zich dan niet verheugen op de opening, in aanwezigheid van de kunstenaars en het publiek? Hij is altijd zenuwachtig voor een opening, maar dit is anders. Hoe overtuigd hij ook is van de hoge kwaliteit, hij voelt dat er iets gaat gebeuren. Met een steen in zijn maag verlangt hij naar de dag dat het voorbij is.

    
  Xavi komt aan bij Rosa’s huis en zet zijn auto stil aan het begin van de oprit. Hij weet direct dat ze er niet is. Haar Land Rover staat op de gebruikelijke plek en toch voelt het er verlaten aan. Opeens onzeker blijft hij in de auto zitten en denkt na over wat te doen. Hij is al lang niet bij Rosa thuis geweest. Maanden, misschien meer dan een jaar. Maar hij kent haar door en door. Al die uren die hij bij haar doorbracht, in haar atelier buiten, of op zolder. Rosa aan het werk, hij met een paar kranten op schoot. Hij keek altijd graag naar haar, een paar flessen rode wijn tussen hen in, af en toe een gesproken woord, verder niets. Hoe komt het dat dat al zo lang geleden is?
Hij besluit eerst haar buitenatelier te checken. Hij loopt over de oprit langs het huis om de tuin in te gaan, maar blijft abrupt staan bij de hoek van het huis. Waar ooit een lelijk terras van grindtegels was, is nu een grote veranda. Dios mío, Rosa, wat is hier gebeurd? Hij ziet direct de massieve totempaal in het midden van de veranda. Wat heeft dit te betekenen? Hij wil er nu niet over nadenken, moet haar eerst vinden.
Xavi rent de tuin door naar het buitenatelier, rukt de deur open. Ze is er niet. Hij rent terug naar het huis en stormt de paar treden van de nieuwe veranda op. Bij de achterdeur stopt hij, buiten adem. Hij telt drie ademhalingen en voelt aan de deurklink. Op slot. Ze doet nooit deuren op slot. Hij loopt snel terug naar het buitenatelier. Van binnenuit betast hij de bovenkant van het deurkozijn tot hij de sleutel voelt. Hij gaat het huis binnen en dwingt zichzelf rustig te blijven. Opent de deur naar de keuken. Die ziet er opgeruimd uit. Rosa is niet netjes. De zitkamer, de hal en het kantoor; idem dito. Bij de kelderdeur twijfelt hij, natuurlijk is ze daar niet. Toch daalt hij een paar treden af en bukt zich om te kijken. Dan kan hij zich niet meer inhouden en rent de trap naar de eerste verdieping op.
‘Rosa! Rosa, ben je daar?’
Hij voelt dat ze er niet meer is. De kamers zijn helemaal leeg. Geen bed, geen kast, niets. Was dat altijd al zo? Hij kijkt naar de steile zoldertrap en klimt langzaam omhoog, het hart in de keel. In haar zonverlichte atelier ziet hij in één oogopslag dat ze ook daar niet is. En al even niet geweest, nergens werk in uitvoering. Hij draait zich om, de laatste deur. Hij weet dat daarachter de rommelzolder is. Met zijn hand op de deurklink ademt hij in. En weer uit. Nog een ademteug en hij duwt de deur open. Ze is er niet. Het staat er nog steeds vol spullen van de vorige bewoners, van Rosa’s moeder en van Rosa uit haar kindertijd. Hier is niets veranderd. Toch weet hij met zekerheid dat ze niet zomaar even weg is. Ze is vertrokken.
Terug beneden loopt hij de veranda op. Hij sluit de deur achter zich en leunend tegen de achtergevel kijkt hij naar de totempaal. Rosa’s werk is rauw, hard en straalt pijn uit. Deze totempaal is glad, rond en zacht. Hoe kan het? Rosa heeft nog nooit zoiets gemaakt. En toch is het onmiskenbaar van Rosa’s hand. Hij schudt zijn hoofd en kijkt er een tijdje naar. Nooit eerder heeft hij Rosa’s werk geassocieerd met liefde en warmte. Hij laat zich met zijn rug tegen de muur op de houten vloer zakken. Tranen branden achter zijn ogen.
Zijn hand tast naar zijn borstzak en pakt een cigarillo uit het doosje.
Rosa Schmitz, je hebt je hele leven kunst gemaakt omdat je vindt dat je de wereld wat te vertellen hebt. Als je dat niet doet is je pijn zinloos, vind jij. Maar dit is je eigen achtertuin. Voor wie heb je dit gemaakt? Wat heeft dit te betekenen?
Langzaam blaast hij de rook uit.

    
  Hij staart naar het meer, half verscholen achter de bomen aan het einde van de lange tuin, en zegt hardop: ‘Ik weet niet waar je bent en wat er met je aan de hand is, mi querida, maar ik hoop dat je gewoon weer eens ergens op de wereld naar de horizon zit te turen.’
Na drie halen drukt hij het sigaartje weer uit op de houten vloer van de veranda en staat op. ‘En bedankt hè, dat je het even liet weten!’




Karlijn


Karlijn Zomers zit in de trein op weg naar huis. Ze staart uit het raam naar de voorbijrazende bebouwing tussen Utrecht en Amsterdam, en mijmert over de studiedag die in het teken stond van nieuwe didactiek. Het was behalve een interessante dag ook een dag met gelijkgestemden. Ze sprak oud-studiegenoten, ontmoette nieuwe mensen en lunchte met mevrouw De Ruijter. Die feliciteerde haar en benadrukte nog eens hoeveel vertrouwen ze in haar als nieuwe schooldirecteur had. Ze bespraken hoe mevrouw De Ruijter haar de komende maanden zou inwerken. Die vrouw waakte als een kloek, niet alleen over de kinderen, maar ook over de leerkrachten. 
Terwijl de trein voortdendert denkt Karlijn aan haar vader. Ze is van haar stuk gebracht. De schuld van mevrouw De Ruijter. Die had het gesprek opeens op Karlijns vader gebracht, terwijl Karlijn niet eens wist dat ze haar vader had gekend. Mevrouw De Ruijter vond dat als ze maar de helft van de kwaliteiten van haar vader heeft, ze al een goede directeur zal worden. En dat ze ontzettend op hem lijkt, zowel in uiterlijk als in karakter. Dat haar vader, hoewel jonger dan mevrouw De Ruijter, een voorbeeld voor haar was geweest. En hoe eeuwig zonde het was dat hij zo jong overleed. Alsof zij dat niet wist! Karlijn had zich geëxcuseerd, was opgestaan en snel naar een volgende presentatie gegaan. Maar ze kon zich niet meer concentreren. Zachtjes had ze de zaal verlaten en was ze vertrokken.
Ze denkt al lang niet meer elke dag aan haar vader. Gelukkig maar. Als ze het wel doet voelt ze zich alleen. Hij was haar held en haar maatje en ze mist hem al twaalf jaar.
Wat zou hij ervan gevonden hebben? Zou hij denken dat ik het kon? Zou hij trots zijn? Of zou hij het afraden vanwege het harde werken? Was hij er nog geweest als hij minder hard had gewerkt? Waarom heeft hij niet langer gevochten om te blijven? Waarom liet hij met schijnbaar weinig moeite het leven los? Waarom liet hij ons los? Hoe kon dat zo gemakkelijk voor hem zijn?
Door de veel te luide intercom kondigt een conducteur station Amsterdam Amstel aan. Ze schrikt ervan, maar het doet ook de kramp in haar opgetrokken schouders wegebben. Ze zucht. Op het mobieltje in haar hand ziet ze twee sms’jes van Robert.
Robert
Hoe laat ben je thuis?
Je hebt een brief van een of andere notaris. Niet de onze.
Wat kan dat nou weer zijn? Ze kijkt naar haar spiegelbeeld in het vieze raam. Ben jij een directeur in spe? Haar steile, blonde haar valt in een soepele bob langs haar gezicht. Gewoonlijk ziet ze er jong uit voor haar leeftijd, nu tweeënveertig. Maar haar groene ogen staan flets, meer lichtbruin dan groen. Ze is moe. Ze weet het niet. Dan kijkt ze weer naar haar telefoon en stuurt een sms’je terug.
Karlijn
O, oké. Net voorbij Amstel, zie je straks X





Xavi


In gedachten is hij nog bij het promotiemateriaal dat hij zojuist, samen met de ontwerper, definitief heeft gemaakt. Hij steekt zijn sleutel in het slot en doet de voordeur open. Op de bijzettafel in de hal ligt de post. Lopend naar zijn werkkamer kijkt hij het stapeltje door. Met de envelop van een notaris in de hand gaat hij aan zijn bureau zitten, de rest gooit hij in het postbakje. Hij opent de envelop: een brief met een watermerk, plus een kleine envelop. Hij scant de inhoud van de brief. Het kippenvel is direct daar. Rosa Schmitz? Overlijden? Nalatenschap? Hij dwingt zichzelf langzaam te lezen. 
Geachte heer Hermanidez,
Op schriftelijk vastgelegd verzoek van mevr. Rosa Schmitz breng ik u, als haar zaakwaarnemer en de beheerder van haar kunstwerken, op de hoogte van haar recente overlijden op 27 januari 2012, en haar wensen ten aanzien van een deel van haar nalatenschap.
IJskoud is hij, zijn vingertoppen wit. Hij voelt zijn hart tekeergaan. Hoezo, Rosa’s overlijden? Dat kan toch niet waar zijn? Dood? Maar hij weet dat het waar is. Dat is wat hij voelde toen hij in haar huis was. Daarom voelde het zo leeg. Hij leest verder.
In het testament, opgesteld op 15 oktober 2011, is vastgelegd dat alle kunstwerken die op dit moment tentoongesteld worden in uw galerieën in Hamburg, Duitsland en Den Haag, Nederland, alsmede alle kunstwerken onder uw beheer opgeslagen in Hamburg, Duitsland en Amsterdam, Nederland, en alle werken (ook niet gereed werk) aanwezig in de woning en ateliers van mevr. Schmitz, worden nagelaten aan de bij testament opgerichte stichting Morgenstern Foundation.
Een testament van een paar maanden geleden? Wist ze dat ze doodging? Waarom heeft ze niets gezegd?
In haar testament heeft mevr. Schmitz de wens uitgesproken dat u als secretaris zitting neemt in het stichtingsbestuur en in die rol het beheer over al haar kunstwerken blijft voeren. In het geval u wilt afzien van zitting name in het stichtingsbestuur vervallen ook uw rechten met betrekking tot het beheren en exposeren van de werken van mevr. Schmitz.
Hoe haalt ze het in haar hoofd? Waarom? Waarom mocht ik het niet weten?
Ik nodig u graag uit een afspraak te maken om op kantoor het testament in te zien en een en ander door te spreken.
Hoogachtend, mr. Grünich, notaris te Oldenburg
Met trillende handen opent hij de kleine envelop.
Lieve Xavi,
Ik weet dat je nu boos op mij bent, maar ik kan dit niet anders dan alleen doen. Je vertrouwen en vriendschap waren voor mij van onschatbare waarde. Ik dank je daarvoor. Zorg alsjeblieft goed voor mijn werken. Het ga je goed.
Groet, Rosa
Hij staat op, zijn bureaustoel rolt naar achteren over het mahonie visgraatparket. Een schop tegen de metalen prullenmand doet het ding met veel kabaal door de kamer rollen. Hij leest het kaartje nog eens en gooit het dan met een wild gebaar op zijn bureau. Boos? Hij is laaiend. Jesucristo, Rosa! Hij loopt naar het raam. Met gesloten ogen leunt hij naar voren, voorhoofd tegen het glas. Dood. Hij zet zich af en laat zich zachtjes in de grote fauteuil zakken. Minstens een uur zit hij daar. Gedachten, herinneringen en vragen zweven door zijn hoofd.

    
  ‘Schat, kom je eten?’ Juliëtte staat in de deuropening en kijkt naar hem. ‘Ach Xavi, wat is er met je?’
‘Rosa,’ zegt hij alleen maar.
Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Wat is er met Rosa?’
‘Dood,’ is het enige wat hij kan uitbrengen.
Juliëtte kijkt om zich heen en ziet de chaos op de vloer. Ze zet de prullenbak weer op zijn plek, raapt de rommel op en gooit het terug in de prullenbak. Haar oog valt op de brief en het kaartje. Ze pakt ze op en kijkt hem vragend aan. Hij knikt. Staand bij het bureau leest ze. Ze gaat achter hem staan, legt haar handen op zijn schouders en kust zijn kruin.
Na een tijdje draait ze zijn stoel. Ze steekt haar handen naar hem uit om hem uit de stoel te trekken. Hij laat haar begaan. Als hij staat, kijkt hij haar aan en ziet de tranen in haar ogen.
‘Waarom huil je? Je hebt Rosa nooit gemogen,’ zegt hij.
Juliëtte is even stil. ‘Niet waar. Ik vond haar moeilijk. Maar ik vind het erg voor jou. Wist je dat ze ziek was?’
‘Ik weet niet eens of ze ziek was.’
‘Wat bedoel je, denk je dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’
‘Nee, natuurlijk niet!’ Hij doet een stap naar achteren en laat haar handen los. ‘Daar was ze veel te sterk voor. Ze zal ziek zijn geweest. Maar waarom heeft ze me dan niets verteld? Over dat ze ziek was, of over die stichting, of over hoe ze verdomme wil dat ik op haar werk pas?’
‘Bel morgen die notaris, die kan je vast meer vertellen.’
‘Ja, zal ik doen.’ Xavi staart wat voor zich uit en kijkt dan op zijn horloge. ‘Verdomme, ik had vandaag de drukker moeten bellen over de posters.’
‘Joh, morgen is er weer een dag. Je moet het laten bezinken. Nadenken over hoe je het publiek wilt informeren over Rosa.’
‘Ik kan het gewoon niet geloven. Dat ze er zomaar niet meer is. En waarom moet ik secretaris worden van die stichting?’
‘Nou ja, je was toch ook haar zaakwaarnemer.’ Juliëtte kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘En veel familie of vrienden had ze niet, toch?’ Ze legt haar hand tegen zijn wang. ‘Misschien omdat je haar oudste en enige vriend was?’
Hij antwoordt meer tegen zichzelf dan tegen Juliëtte. ‘Ik betwijfel of ze mij echt als vriend zag ...’

    
  Klokslag negen uur belt Xavi met de notaris. De telefoon gaat drie keer over en wordt dan opgenomen door notaris Grünich zelf.
‘Goedemorgen, u spreekt met Xavi Hermanidez. Ik heb gisteren uw brief ontvangen over het overlijden van Rosa Schmitz.’
‘Gecondoleerd, Herr Hermanidez. Het spijt mij dat u op deze wijze kennis moest nemen van haar overlijden.’
De woorden zijn vriendelijk genoeg, maar door de monotone stem klinken ze Xavi ongemeend in de oren.
‘Vertelt u mij alstublieft wat er met haar is gebeurd is,’ dringt Xavi aan.
De notaris antwoordt kortaf. ‘Ik weet niet veel, maar ik zal u vertellen wat mij binnen mijn bevoegdheden gepast lijkt, Herr Hermanidez.’
‘Graag,’ antwoordt Xavi en hij probeert vriendelijk te klinken.
‘Frau Schmitz kwam hier een maand of vier geleden. Ze vertelde mij dat ze ernstig ziek was, alleenstaand en zonder familie, en dat ze daarom haar testament wilde opstellen.’
De notaris doet kort uit de doeken hoe hij in overleg met Rosa het testament en de statuten voor de stichting heeft opgesteld. Xavi vraagt ongeduldig door. Juliëtte zit tegenover hem aan tafel en maant hem met een handgebaar rustig te blijven.
‘Onlangs was Frau Schmitz hier voor het laatst,’ vertelt de notaris. ‘Ze oogde zeer ziek en verzwakt, maar was mentaal nog net zo scherp als de keren daarvoor. Deze laatste keer overhandigde ze mij de persoonlijke boodschap aan u. En ze bracht een wijziging aan in het stichtingsbestuur.’
Xavi knijpt in zijn voorhoofd. ‘Ik begrijp er niets van, is de stichting de enige erfgenaam?’
‘Ik kan niet in detail treden over alle onderdelen van het testament. Maar nee, naast de stichting is één andere erfgenaam benoemd.’
‘Wie is dan die erfgenaam? En wie zitten nog meer in het bestuur?’
‘Zoals ik zei, Herr Hermanidez, dat kan ik u niet nu en niet telefonisch mededelen. Als de andere erfgenaam de nalatenschap heeft aanvaard kunt u gedrieën, als stichtingsbestuur, kennismaken. Indien gewenst kan die afspraak hier op kantoor plaatsvinden, zodat ik de statuten met u kan doornemen.’
Xavi is stil en staart voor zich uit, dwars door Juliëtte heen. Hij schrikt op als aan de andere kant van de lijn de stem van de notaris weer klinkt.
‘Heeft u nog andere vragen op dit moment, Herr Hermanidez?’
‘Nee. Ja, toch, hoe ... hoe ... Weet u onder welke omstandigheden Rosa gestorven is?’
‘Nee, het spijt mij, Herr Hermanidez, dat weet ik niet. Ik weet alleen dat Frau Schmitz op 27 januari jongstleden is overleden in Oldenburg en op 30 januari is gecremeerd.’
‘O.’
‘Mijn oprechte deelneming, Herr Hermanidez. Ik wens u sterkte. Te zijner tijd zal ik contact opnemen over het stichtingsbestuur.’
Ze zeggen elkaar gedag.
Juliëtte schenkt zwijgend nog een keer koffie in.
‘Ziek, Juliëtte, Rosa was ziek. Meer weet hij niet, of zegt hij niet.’
‘Wil je meer weten? Misschien kunnen we uitzoeken waar ze stierf. Misschien lag ze in een ziekenhuis? Dan weet een arts hoe het is gegaan. Wil je dat, Xavi? Dan zal ik je helpen.’
Voor het eerst sinds hij de vorige avond las over Rosa’s dood kijkt hij Juliëtte echt aan. Hij ziet medeleven in haar helderblauwe ogen. ‘Dank je, cariño, maar ik denk het niet. Als ze dat wilde had ze het mij zelf wel verteld.’




Hein


Hein parkeert halverwege de oprit. De klus is weer geklaard voor vandaag. Hij heeft leidingen aangelegd voor een badkamer in een van de oude huisjes in Aschhausen, voor een gezin uit Oldenburg dat landelijk wil gaan wonen. Het hele huis is gestript en aan de achterkant wordt een stuk aangebouwd. De renovatie wordt professioneel aangepakt. Iedere dag zijn wel een paar werklui zoals hij aan het werk, en dat maandenlang. Hij weet nu al, het wordt prachtig. Hij woont zelf in een vergelijkbaar huisje, maar dan in oude staat. Daar is hij meer dan tevreden mee. Sinds hij er 36 jaar geleden met Anna kwam wonen heeft hij het zelf onderhouden. 
Hij loopt terug naar de weg en haalt de post uit de brievenbus. Terwijl hij achterlangs om het huis gaat bekijkt hij de enveloppen. Een rekening, wat reclame en iets van een notaris. In de bijkeuken trekt hij zijn werkschoenen uit en hangt zijn jas aan de haak. Anna wacht hem in de keuken op. Zodra hij binnenkomt zet ze woordeloos de theepot en een schaaltje koekjes op tafel. Hij bromt een groet. Met de koperen briefopener scheurt hij de envelop van de notaris open. Uit de envelop komen een dubbelgevouwen A4’tje met een watermerk en een kleine envelop met daarop zijn voornaam. Het is lang geleden dat hij Rosa’s handschrift zag, maar het is onmiskenbaar. Hij herkent het zelfs in die vier letters. Hij gaat tegenover Anna aan tafel zitten, kijkt naar haar. Anna kijkt naar hem met een vorsende blik en schenkt de thee in. Hij vouwt het vel papier open. Hij zegt niks. Anna zegt niks. Hij kijkt naar de brief en leest de tekst.
Geachte heer Nissen,
Tot mijn spijt moet ik u hierbij kennisgeven van het overlijden van mevrouw Rosa Schmitz, op 27 januari 2012 te Oldenburg. Op verzoek van mevr. Schmitz wil ik u verzoeken om op nader te bepalen datum de erfgename, mevr. K. Zomers uit Nederland, toegang te verlenen tot het huis van mevr. Schmitz, haar eventuele technische bijzonderheden uit te leggen en de (huis)sleutels die u in uw bezit heeft aan haar over te dragen.
In het testament van mevr. Schmitz is een legaat opgenomen waarin is vastgelegd dat haar antieke handgereedschap u toekomt. U kunt deze uitzoeken in overleg met mevr. Zomers.
Bijgevoegd vindt u tevens een persoonlijk schrijven van mevr. Schmitz. 
Mocht u nog vragen hebben, dan kunt u ons kantoor bereiken op onderstaand telefoonnummer.
Hoogachtend, mr. Grünich, notaris te Oldenburg
Hein legt de brief open op tafel en schuift hem richting Anna. Hij opent de kleine envelop en haalt er een kaartje uit. Handgeschreven.
Beste Hein,
Als je dit leest ben ik ‘dood en begraven’. Afscheid nemen, daar ben ik niet zo van. Ik wil je bedanken voor je aanwezigheid in mijn leven. Altijd behulpzaam, daadkrachtig en betrouwbaar. Ik waardeer het dat je mij met rust liet de afgelopen tijd. Je bent een wijs man.
Rosa
Hij kijkt naar Anna, die hem aankijkt. Hij haalt zijn schouders op en staat op. ‘Ik ga een rondje lopen.’ 
‘Maar het eten is bijna klaar.’
Hij hoort haar niet.

    
  Met stevige passen loopt hij richting het bos. Eenmaal uit het zicht van nieuwgierige ogen kan hij wat langzamer lopen. Zijn hartslag heeft lang nodig om tot rust te komen. Hij is eigenlijk verbaasd over zijn eigen heftige reactie. Zijn conditie is buitengewoon goed voor zijn leeftijd en toch loopt hij te hijgen alsof hij een marathon achter de rug heeft.
Hij heeft het overlijden van Rosa zien aankomen. Hij kent haar goed en natuurlijk heeft hij gezien dat ze steeds zieker werd. Hij wist wel beter dan er naar te vragen of zijn zorg uit te spreken. Toen hij wekenlang geen teken van leven zag overwoog hij de politie te bellen. Bang dat ze daar in dat grote huis dood lag te zijn. Toch had hij besloten liever zelf te gaan kijken, hij had immers de sleutels. Ze was er niet. Ze had het huis netjes achtergelaten. Dat was vorige week woensdag. Toen was ze dus al ‘dood en begraven’.
Je bent me er eentje, Rosa Schmitz, eigenzinnig als altijd. Wat heb ik van jou gehouden, van je ongebondenheid, je kunstenaarschap en van de manier waarop je naar de dingen kijkt.
Zittend op een bankje staart hij over het meer. Hij sluit zijn ogen en ziet flarden van herinneringen die hij in zijn brein heeft opgeslagen. Als hij naar haar keek, de vele keren dat hij klussen voor haar deed. Hij ziet haar werken in het buitenatelier, hij ziet haar vanuit een strandstoel in de tuin staren, hij ziet haar tekenen op de zolder. Zelden leek ze zich bewust van zijn aanwezigheid. Totdat hij haar gedag zei, als hij klaar was met zijn klus. Dan keek ze hem steevast recht in de ogen en zei: ‘Kom, ik pak een biertje voor ons.’ Dan zaten ze aan de keukentafel, praatten over koetjes en kalfjes en dronken met grote slokken hun bier. Rosa bepaalde het tempo, alsof ze haast had weer van hem af te komen.
Dat ze hem haar antieke gereedschap nalaat, ontroert hem. Maar bovenal verbaast het hem. Ze wisselden nooit een woord over gereedschap. Hij kan zich niet herinneren dat ze ooit bij hem en Anna thuis was. Hoe kon ze weten van zijn collectie, die hij zorgvuldig onderhoudt en tentoonstelt in een grote vitrinekast in zijn woonkamer? Die Rosa, ze had hem bedankt voor zijn aanwezigheid in haar leven.
‘Jij ook bedankt, Rosa,’ zegt hij hardop. ‘Ik had jouw aanwezigheid in mijn leven niet willen missen.’
Hij staat op en loopt naar huis.




Karlijn


Karlijn opent de voordeur en de geur van knoflook, tijm en basilicum komt haar tegemoet. Ze roept een groet naar Robert en hangt haar jas op. Binnen ziet ze dat de tafel al gedekt is. Lekker, bijna klaar dus. Ze geven elkaar een snelle kus. 
Op de bar ligt de ongeopende brief, alleen aan haar gericht. Voorop een logo: Van Schagen & Bos Notarissen. Ze scheurt de envelop open en scant de inhoud: 
Geachte mevrouw Zomers ... namens Herr Grünich, notaris te Oldenburg, Duitsland ... executeur testamentair ... erfgenaam ... aanvaarding bezittingen en bestuur stichting ...
Bij iedere regel neemt haar verbazing verder toe. 
Frau Rosa Schmitz, geboren 23 februari 1952 te Aschhausen ... Mw. Karlijn Natasja Zomers, geboren 13 september 1969 te Beverwijk ... nodig u uit ... op het kantoor van Van Schagen & Bos Notarissen ... vrijdag 10 februari 2012 om 9.30 uur.
‘Moet je nou eens kijken Rob, het gaat over een erfenis!’
Aan tafel leest ze zwijgend de brief nog eens helemaal door. Robert leest over haar schouder mee. Haar gedachten schieten alle kanten op.
‘Ik weet niet eens wie ze is. Kunstenaar staat hier. Een Duitse! Ik ga haar googelen. Ga je mee naar de notaris?’ ratelt Karlijn.
‘Zullen we eerst even eten? Het is klaar.’
Zwijgend eten ze de pasta terwijl Robert de brief ook nog een keer doorleest.
‘Misschien is het verre familie?’ vraagt Karlijn zich hardop af. ‘Oma is wel in Duitsland geboren, maar waarom ben ik dan erfgenaam van deze vrouw die ik helemaal niet ken? Ik snap er niks van. Zouden mam en Sjors en Annet ook zo’n brief hebben gehad?’
‘Hier staat dat jij de enige erfgenaam bent, samen met die stichting.’
Ze staart hem aan. ‘Huh? Het moet niet gekker worden!’ Na nog een paar happen schuift ze haar bord weg. ‘Wat zou ik krijgen? Een schilderij, spaargeld in een oude sok?’
‘Misschien had ze wel een hele vette bankrekening,’ zegt Robert met een knipoog.

    
  Na het eten zitten ze samen achter de laptop en googelen Rosa Schmitz. Karlijn gaat direct naar de afbeeldingen en vindt een paar foto’s van Rosa.
‘Ah, dit is haar dus,’ zegt ze. Ze ziet een wat oudere vrouw, donkere ogen, een donkere bos krullen met hier en daar wat grijs. Niets dat haar bekend voorkomt.
‘Ze oogt doorleefd en kijkt nors,’ zegt Robert.
‘Hm.’ Karlijn klikt door naar een andere foto: van een afstandje genomen, Rosa staat met haar handen op haar rug, tussen andere mensen, kijkend naar een beeld. Ze draagt een zwart broekpak, niet elegant, eerder excentriek, stoer.
‘Zou dat een kunstwerk van haar zijn, Rob?’
‘Vast. Er zijn meer foto’s van haar kunstwerken dan van haarzelf.’
‘Ze maakt wel mooie dingen,’ zegt Karlijn terwijl ze op een foto inzoomt.
‘Het lijkt nergens op,’ vindt Robert.
Karlijn lacht. ‘Nou, dan maar hopen dat we niet een lading van haar beelden erven.’
Al scrollend door de webpagina’s zien ze aankondigingen van tentoonstellingen door galeries en musea.
‘Kijk, ze heeft ook in Den Haag geëxposeerd,’ zegt Robert. Op de site van een galerie vinden ze een beknopt cv van Rosa. Ze heeft in Duitsland gestudeerd, maar ook in Amsterdam.
‘Wat is dit raar hè, wat heb ik met deze vrouw?’ Karlijn kijkt Robert aan.
‘Een mysterie! Als het een man was had je een scenario kunnen bedenken waarin je moeder vreemd is gegaan en hij je biologische vader was. Of misschien is ze je biologische moeder en heeft ze je als baby afgestaan.’
‘Ha, laat mijn moeder dat maar niet horen!’ zegt ze lachend, terwijl ze haar schouders voelt verkrampen.

    
  Op vrijdagochtend gaan Karlijn en Robert naar de notaris. De man ziet eruit zoals je zou verwachten van een notaris: net pak, stropdas, brilletje op de neus, het haar in een keurige scheiding. Voor ze elkaar de hand schudden veegt ze snel haar vochtige handpalm af aan haar spijkerbroek. De notaris vraagt zijn assistente om voor koffie te zorgen. Ze gaan zitten. Hij steekt direct van wal.
‘Mevrouw Zomers, ik zal u straks eerst vragen u te legitimeren. Daarna zal ik u het testament voorlezen. Natuurlijk kunt u vragen stellen als iets niet duidelijk is.’
‘Oké,’ zegt Karlijn.
Robert knikt.
Notaris Bos ziet de hoofdbeweging van Robert en richt zich tot hem.
‘Mijnheer De Kruijf, omdat u niet in het testament van Rosa Schmitz wordt genoemd beschouw ik u als toehoorder.’
‘Oh, oké,’ antwoordt Robert.
Karlijn hoort de mix van verbazing en irritatie. ‘Mijn man en ik zijn getrouwd in gemeenschap van goederen, mijnheer Bos, dus wat van mij is, is van hem.’
Hij gaat er niet op in en vraagt om haar legitimatiebewijs. Ze pakt haar rijbewijs uit haar portemonnee en schuift het over tafel naar hem toe. Hij noteert een aantal gegevens op het officieel uitziende document voor hem, pakt het rijbewijs van tafel en geeft het aan haar terug.
‘Mevrouw Zomers, we zijn hier voor het testament van mevrouw Rosa Schmitz, geboren 23 februari 1952 te Aschhausen, Duitsland. In het testament ...’
Karlijn onderbreekt hem. ‘Mijnheer Bos, voordat u verder gaat, zou u mij alstublieft kunnen vertellen wat deze mevrouw Schmitz van mij is, ik ken haar namelijk helemaal niet.’ Met de handen plat op tafel leunt ze naar hem toe.
‘Ik begrijp uw verwarring, mevrouw Zomers, maar die vraag kan ik niet beantwoorden. Ik weet niet wat de relatie tussen u beiden is.’
‘Maar ze heeft toch familie aan wie ze kan nalaten, waarom laat ze dan iets aan mij na?’ Ze zakt weer achterover in de stoel.
‘Uit het dossier begrijp ik dat mevrouw Schmitz alleenstaand was en geen kinderen had. Ze was enig kind. Haar moeder is jaren geleden overleden. Vader onbekend.’
Voordat Karlijn deze informatie goed en wel tot zich heeft laten doordringen gaat de notaris verder.
‘Ik zal u nu de inhoud van het testament uitleggen. Mevrouw Schmitz heeft in haar testament twee erfgenamen opgenomen, te weten: een stichting en u, mevrouw Zomers.’
Karlijn staart hem aan. De notaris gaat verder. ‘De erfenis van mevrouw Schmitz bestaat uit drie onderdelen, te weten: het onroerend goed inclusief de inboedel, de door mevrouw Schmitz gemaakte kunstwerken die nog in haar bezit waren en tot slot, de liquide middelen.’
Robert knijpt onder tafel zachtjes in haar knie, maar dat dringt nauwelijks tot haar door. De notaris blijft maar doorpraten.
‘Het onroerend goed bestaat uit een woonhuis op eigen grond in Dreibergen, Duitsland. De verdeling daarvan is als volgt: 51 procent komt toe aan de stichting en 49 procent komt toe aan u, waarbij u het alleenrecht heeft op het gebruik van de woning, de bijgebouwen en het erf. Echter, indien het onroerend goed commercieel wordt gebruikt, om inkomsten te verwerven zoals door verhuur, komen deze inkomsten volledig toe aan de stichting. Alle kunstwerken van mevrouw Schmitz komen voor 100 procent toe aan de stichting, die deze zal beheren. De liquide middelen hebben een omvang van ruim €700.000. De verdeling daarvan is als volgt: 50 procent aan de stichting ten behoeve van onderhoud en eventuele verbetering van het onroerend goed en het beheer van de kunstwerken en 50 procent aan u, mevrouw Zomers.’
Robert stoot haar aan, zijn elleboog tegen de hare. Nu pas voelt Karlijn dat ze de notaris met open mond zit aan te staren.
‘Mijnheer Bos, ik begrijp er he-le-maal niets van. Zegt u dat ik een paar ton en een huis in Duitsland erf van iemand die ik niet ken?’
Hij knikt zowaar welwillend. ‘Nogmaals, uw verwarring is begrijpelijk, mevrouw Zomers. Maar dat is inderdaad wat het is.’
De notaris wijst haar op haar recht de erfenis te weigeren. Hij noemt als belangrijkste reden waarom mensen een erfenis weigeren de aanwezigheid van netto schulden, en vertelt dat daar in dit geval geen sprake van is. Hij legt uit dat ze erfbelasting zal moeten betalen, hoeveel hangt af van de taxatiewaarde van het onroerend goed. Ze zal zeker liquide middelen overhouden, zoals hij dat uitdrukt. Hij benoemt nog dat in het testament een legaat is opgenomen voor wat antiek gereedschap.
‘En, niet onbelangrijk,’ zegt hij. Hij wacht, ze kijkt hem aan.
‘Ten aanzien van het deel van de erfenis dat u toekomt, mevrouw Zomers, is de privéclausule opgenomen, die bepaalt dat de erfenis niet in een eventuele gemeenschap van goederen valt.’ Karlijn krimpt ineen en kijkt steels naar Robert, maar ogenschijnlijk deert het hem niet. ‘Verder zult u, als u besluit de erfenis te aanvaarden, de eerste vijf jaar geen afstand mogen doen van het onroerend goed. Daarna zal de stichting bij verkoop het volledige eigenaarschap op zich moeten nemen.’
Karlijn staart de man nog steeds aan, niet wetende wat ze moet zeggen. En hij gaat maar door.
‘Over de stichting heb ik u ook nog het nodige uit te leggen.’
Er wordt op de deur geklopt en de assistente komt binnen met koffie en water. Nadat ze voor iedereen iets te drinken heeft neergezet verlaat ze geruisloos de kamer.
‘De stichting dus,’ gaat notaris Bos verder. ‘Het betreft een nieuwe stichting, opgericht bij het overlijden van mevrouw Rosa Schmitz, op haar schriftelijk vastgelegde verzoek. De statuten van de stichting, Morgenstern Foundation genaamd, zijn opgesteld door het kantoor van collega-notaris Grünich, in nauw overleg met mevrouw Schmitz. In de kern komt het erop neer dat het een stichting is met twee doelen.’
Hij kijkt op het document dat voor hem ligt. ‘Ten eerste, kunstenaars de vrijheid en faciliteiten bieden om hun ambacht uit te oefenen. Ten tweede, haar eigen kunst en die van jonge kunstenaars exposeren. Mevrouw Schmitz heeft verder in de statuten laten vastleggen wie er zitting moeten nemen in het bestuur. Dat zijn drie mensen, mevrouw Zomers, waaronder u.’
Karlijn staart naar het tafelblad voor haar. Gedachten en vragen zweven en buitelen als circusartiesten door de ruimte onder haar schedeldak. Haar verbazing groeit met elke zin die de notaris uitspreekt.
‘Uw plaats in het stichtingsbestuur, mevrouw Zomers, is onderdeel van de aanvaarding van de erfenis. Dit betekent niet dat u daar eeuwig aan vastzit, maar wel, net als bij het onroerend goed, de eerste vijf jaar. Daarin heeft u geen keuze. It’s all or nothing.’
Zijn plotselinge overgang van de formele notariële taal naar het soepele Engels doorbreekt haar stomheid.
‘Ik heb niet eens verstand van kunst,’ kreunt ze, terwijl ze de notaris met gefronste wenkbrauwen aankijkt.
‘Er is geen vacaturetekst bijgesloten waarin staat dat u welk verstand dan ook hoeft te hebben, mevrouw Zomers.’
Ze meent minachting in zijn stem te horen. Ze wil weg. De laatste slok koffie is lauw en slap. Ze gruwelt zichtbaar, maar het kan haar niet schelen.
‘Mevrouw Zomers, ik begrijp dat dit alles u nogal overrompelt. Ik geef u een kopie mee van de relevante delen van het testament en de statuten van de stichting. Als u wilt kunt u het huis in Duitsland bezichtigen. Mijn assistente regelt het voor u. Ik plan over twee weken een nieuwe afspraak om uw besluit notarieel vast te leggen. Schikt dat?’
‘Ja, goed.’ Ze kijkt hem aan en voelt dat de irritatie van haar gezicht is af te lezen.
Ze staan op en schudden elkaar de hand. Met nog minstens honderd onbeantwoorde vragen laat ze zich door Robert de kamer en het gebouw uitleiden.




Xavi


Het is half tien in de ochtend als Xavi achter zijn bureau gaat zitten om de musea te bellen waar de belangrijkste werken van Rosa in bezit zijn. Hij kijkt naar het lijstje: de Pinakothek der Moderne in München; het Museum of Contemporary Art in Oslo, Noorwegen; het Gemeentemuseum in Den Haag, Nederland; het Guggenheim Museum in Bilbao, Spanje; het SAM in Seattle, Verenigde Staten. 
Hij belt met vier museumconservatoren om hen op de hoogte te brengen van Rosa’s overlijden. Seattle zal moeten wachten tot het eind van de middag, wanneer ook daar de dag aanbreekt. De conservatoren reageren geschokt en uiten hun bewondering voor Rosa’s werk. Hij legt hen zijn idee voor om volgend jaar in Hamburg een overzichtstentoonstelling te organiseren. Ze zijn positief over een tijdelijke bruikleen. Het sterkt Xavi in zijn voornemen. Hij belooft hun spoedig een kort in memoriam te sturen waarmee ze de museumbezoekers kunnen informeren over Rosa’s overlijden.
Xavi staart enige tijd naar zijn computerscherm. Het is niet zijn gewoonte om overdag te drinken, maar hij staat op en schenkt zichzelf een flinke bel cognac in. Hij neemt een slok en zet het glas en de fles naast zich op het bureau. Met zijn ogen dicht voelt hij het vloeibare goud door zijn slokdarm glijden. Hij laat zich weer in zijn bureaustoel zakken. Nadat de eerste zinnen moeizaam tot stand zijn gekomen tikt hij aan één stuk door. Zijn ademhaling is snel en oppervlakkig. Als hij klaar is staan zijn ogen glazig. Zijn glas is leeg. Hij schenkt weer bij en leest het stuk nog eens door. Dan print hij het uit en loopt de trap op naar de woonkamer op de eerste verdieping om het aan Juliëtte te laten lezen.

    
  ‘Kijk, ik heb het in memoriam geschreven’.
Juliëtte pakt het vel papier aan, staat op en begint hardop voor te lezen. Xavi draait haar de rug toe.
‘Rosa Schmitz is overleden. Een groot kunstenares is heengegaan. Rosa is geboren in Aschhausen, Duitsland, waar ze opgroeide zonder vader. Al jong ontvluchtte Rosa zo vaak ze kon het huis van haar moeder. In de schuur en in de tuin eromheen maakte ze als jong meisje jarenlang sculpturen van materiaal dat ze vond op de strandjes langs het Zwischenahner Meer. Ze verliet het dorp om te studeren aan de Akademie der Bildenden Künste München en de Rijksakademie in Amsterdam. Na haar opleiding leefde Rosa enige tijd als muze van een Franse kunstschilder in een kunstenaarskolonie bij Parijs. Haar eigen ontwikkeling stond daar stil. Ze vond er de liefde van haar leven, maar verloor hem ook weer. Terug bij het haar zo dierbare Zwischenahner Meer hervond ze haar inspiratie en haar doel.’
Juliëtte stopt even met voorlezen en Xavi voelt haar ogen op zich gericht. Hij wacht, wil het niet horen, maar ook weer wel.
‘In Hamburg werd ze ontdekt door Xavi Hermanidez, die kort daarvoor de eerste Galerie Xavi had geopend. Het begin van een levenslange, vruchtbare samenwerking. Rosa werkte in Duitsland en was drie decennia lang buitengewoon productief. Een harde werker. In de beginjaren werkte ze veel in opdracht, om in haar eigen levensonderhoud en de zorgkosten voor haar zieke moeder te voorzien. Hoe bekender ze werd, hoe vaker ze het vrije werk verkoos. Rosa Schmitz kon als geen ander diepe emoties teweegbrengen met haar werk. Haar eigen pijn verwerkte ze liever in de kunst dan erover te spreken.’
Xavi’s vingernagels boren in zijn handpalmen terwijl Juliëtte haar voordracht vervolgt.
‘Maar haar verscheurde ziel was voelbaar, de impact snoeihard en de urgentie van haar werk is voor altijd actueel. De Morgenstern Foundation, door Rosa zelf opgericht, zal zorgdragen voor een zo breed mogelijke verspreiding van haar werk. In haar huis in Dreibergen aan het Zwischenahner Meer zal een speciale expositieruimte ingericht worden over de totstandkoming en betekenis van Rosa’s kunstwerken. Rosa Schmitz zal voortleven.’
Hij ademt diep in en uit om de druk op zijn borst te verminderen. Dan draait hij zich om. Juliëtte kijkt hem aan.
‘Wat mooi, lieverd. Goed dat je dit voor jezelf hebt opgeschreven.’
Ze legt het papier op de salontafel, loopt naar de keuken en komt terug met de koffiekan en twee kopjes.
‘Maar echt, als in memoriam voor het grote publiek is het ongeschikt. Te lang, te privé en te melodramatisch. Rosa zou het afschuwelijk vinden. Bovendien neem je een voorschot op die stichting. Dit kan echt niet.’
Xavi kijkt haar aan. Zijn lippen vormen een dunne lijn, zijn neusvleugels trillen. Hij weet dat ze gelijk heeft. Zonder de koffie aan te raken verlaat hij het huis.

    
  Hij dwaalt uren door de stad.
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