
		
			[image: 1.png]
		


		
			

			
				
					[image: ]
				

			

			Claudia woont met haar ouders in een flat die bijna dichtgroeit van de vele planten, planten die zich naar haar lijken uit te strekken om haar aan te raken. Er is in het gezin sprake van een onderhuidse crisis en er is maar heel weinig nodig om die te laten exploderen. Iedereen beleeft een breekpunt in zijn jeugd, en Claudia vertelt met de scherpe blik van toen ze een kind was over de gebeurtenissen die de kieren van de normaliteit verwijdden, waardoor de ergste angsten binnenslopen, angsten waar amper verweer voor bestaat en die ons naar de rand van de afgrond duwen.

			De afgronden is een schrijnend verhaal waarin een dochter de onthullingen van haar moeder en de stiltes van haar vader overneemt om er haar eigen wereld mee te creëren. Een roman over het einde van de kindertijd en zijn spoken.

			‘Je komt anders uit dit boek. Er is een blik op moederschap, wreedheid en de onverbiddelijkheid van de natuur – in het prachtige en wrede junglelandschap van de Colombiaanse kust – die onvergetelijk is.’ 
– Mariana Enriquez

			‘De afgronden [schetst] een hartverscheurende kaart van de schrijnende weg naar de vrijheid.’ 
– Irene Vallejo, auteur van Papyrus. Een geschiedenis van de wereld in boeken

			‘Hoe kan ik samenvatten wat me fascineerde aan Pilar Quintana? De brutale lyriek. Haar

			weg tegen de verwachting in. Die vlijmscherpe, poëtische en allerminst zelfgenoegzame

			spanning.’ – Sara Mesa, auteur van Litteken en een liefde
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			Mijn ziel stort in een weerzinwekkende zwarte afgrond,

			die stroperig mijn mond, mijn neus, mijn oren binnendringt. 

			– Fernando Iwasaki, ‘De vreemdeling’

		


		
			

			

			Eerste deel

		


		
			

			

			Er stonden zoveel planten in het appartement dat we het de jungle noemden.

			Het pand leek afkomstig uit zo’n futuristische film van vroeger. Strakke vormen, overhangende blokken, veel grijs, grote open ruimtes, flinke raampartijen. Het was een duplexwoning waarin het raam van de vloer tot het plafond liep en daar twee verdiepingen hoog was. Beneden lag een zwart granieten vloer met witte aders. Boven een wit granieten vloer met zwarte aders. De trap bestond uit zwarte stalen buizen en gladgeschaafde, houten treden. Een kale trap, vol openingen. De overloop boven maakte deel uit van de woonkamer, als een soort balkon, met een balustrade van dezelfde buizen als die van de trap. Van daaruit keek je uit over de jungle beneden, die overal was. 

			Er stonden planten op de vloer, op de tafels, op de geluidsinstallatie en het dressoir, tussen de meubels, op smeedijzeren plateaus, in aardenwerken potten hangend aan de wanden en het plafond, op de eerste traptreden en op plekken die je vanaf de bovenverdieping niet kon zien: de keuken, de wasplaats en de badkamer voor de gasten. Ze waren er in allerlei soorten. Planten die veel zon, schaduw of water nodig hadden. Een paar ervan, de rode anthurium en de witte lepelplant, hadden bloemen. De rest was groen. Nest- en krulvarens, planten met gestreepte, gevlekte, gekleurde bladeren, palmen, struiken, flinke bomen die het goed deden in een pot en kleine kruidenplantjes die in mijn kinderhand pasten. 

			Soms als ik door het huis liep leek het alsof de planten hun bladeren als vingers naar me uitstrekten en alsof de grootste, in het bos achter de driezitsbank, het leuk vonden om naar de mensen die er plaatsnamen toe te buigen en ze met een lichte aanraking te laten schrikken.

			Op straat stonden twee guayacanes, die het uitzicht vanaf het balkon en vanuit de woonkamer belemmerden. In de regentijd verloren ze hun blad en stonden ze vol roze bloesems. Vogels hipten van de guayacanes op het balkon. De kolibries en de koningstirannen, die het brutaalst waren, kwamen weleens een kijkje nemen in de eethoek. Vlinders fladderden zonder angst van de eethoek naar de salon. ’s Avonds laat kwam er weleens een laag vliegende vleermuis binnen, alsof hij niet wist waar hij heen moest. Dan zetten mijn moeder en ik het op een gillen en pakte papa een bezem en bleef rustig midden in de jungle staan tot de vleermuis via dezelfde weg weer naar buiten vloog.

			In de namiddag stak er in Cali een frisse wind uit de bergen op. Hij schudde de guayacanes wakker, woei door de openstaande ramen naar binnen en liet ook de planten in huis ritselen. Dat gaf een enorm lawaai, dat ongeveer klonk als het publiek bij een concert. Bij het vallen van de avond gaf mijn moeder ze water. Het steeg tot aan de randen van de potten, zakte de aarde in en sijpelde met het geluid van een kabbelend beekje via de openingen onderin op de aardewerken onderzetborden. 

			Ik vond het heerlijk om door de jungle te rennen, me door de planten te laten strelen, er roerloos tussen te staan, mijn ogen te sluiten en naar ze te luisteren. Het sijpelende water, het geritsel in de lucht, de nerveus 
wiegende takken. Ik vond het heerlijk om de trap op te rennen en er van bovenaf over uit te kijken, alsof je een ravijn in tuurde en de treden van de trap een soort hakkelige bergwand waren. Onze jungle, weelderig, woest, daarbeneden. 

			Mijn moeder was altijd thuis. Ze wilde niet worden zoals mijn grootmoeder. Dat heeft ze mijn leven lang tegen me gezegd. 

			Mijn grootmoeder sliep uit tot laat in de ochtend en mijn moeder zag haar nooit voordat ze naar school ging. ’s Middags speelde ze met haar vriendinnen het lulo-kaartspel en vier van de vijf dagen was ze niet thuis als mijn moeder uit school kwam. Op de dag dat ze er wel was, was het kaarten bij haar thuis. Acht rokende, lachende dames die hun kaarten op de eettafel gooiden en kaasbroodjes aten. Mijn grootmoeder keek niet eens naar mijn moeder om.

			Een keer, op de countryclub, hoorde ze een vrouw aan mijn grootmoeder vragen waarom ze niet meer kinderen had gekregen. 

			‘Ach, meid,’ zei mijn grootmoeder, ‘als ik het had kunnen voorkomen, had ik deze ook niet gehad.’

			De twee dames schaterden het uit. Mijn moeder was net druipend van het water uit het zwembad gekomen. Het voelde, zo vertelde ze, alsof haar borst werd opengereten en een hand haar hart uitrukte. 

			Aan het begin van de avond kwam mijn grootvader thuis van zijn werk. Hij knuffelde mijn moeder, kietelde haar, vroeg hoe haar dag was geweest. Voor het overige groeide ze op onder de hoede van een hele rits dienstmeiden die kwamen en gingen, want mijn grootmoeder vond ze allemaal maar niets. 

			Bij ons gingen de dienstmeiden ook niet lang mee. 

			Yesenia kwam uit het Amazonegebied. Ze was negentien jaar oud, had steil haar tot op haar middel en de grove trekken van de stenen beelden van San Agustín. Vanaf dag één konden we het goed met elkaar vinden. 

			Mijn school lag op een paar honderd meter afstand van ons huis. Yesenia bracht me er ’s ochtends lopend naartoe en stond ’s middags bij de uitgang op me te wachten. Onderweg vertelde ze me over haar geboortegrond. Het fruit, de dieren, de rivieren die breder waren dan welke avenida ook. 

			‘Dat daar,’ zei ze, wijzend naar de Calirivier, ‘is niet meer dan een stroompje.’ 

			Op een middag liepen we direct door naar haar kamer. Een klein hok met een wc en een raampje, naast de keuken. We gingen op bed zitten, tegenover elkaar. We hadden ontdekt dat ze geen liedjes en klapspelletjes kende en ik leerde haar dat van de poppenkraam, mijn favoriet. Ze deed het elke keer fout en we lagen dubbel van het lachen. Ineens stond mama in de deuropening.

			‘Claudia, kom eens even naar boven.’

			Ze keek heel ernstig.

			‘Wat is er?’

			‘Naar boven, zei ik.’

			‘We zijn aan het spelen.’

			‘Laat het me niet nog eens zeggen.’

			Ik keek Yesenia aan. Met haar ogen gaf ze me te kennen dat ik moest luisteren. Ik stond op en liep de kamer uit. Mijn moeder graaide mijn rugzak van de grond. We liepen mijn kamer in en ze deed de deur dicht.

			‘Ik wil je nooit meer zo close met haar zien.’

			‘Met Yesenia?’

			‘Met geen enkele dienstmeid.’ 

			‘Waarom niet?’

			‘Kind, omdat ze een dienstmeid is.’

			‘En wat dan nog?’

			‘Zodra je aan ze gehecht bent vertrekken ze weer.’ 

			‘Yesenia heeft niemand in Cali. Ze kan voor altijd bij ons blijven.’

			‘Ach, Claudia, wees niet zo naïef.’

			Een paar dagen later was Yesenia zonder afscheid te nemen vertrokken, terwijl ik op school zat. 

			Mijn moeder zei dat er een telefoontje uit Leticia was gekomen en dat ze terug moest naar haar familie. Ik had zo’n vermoeden dat dit niet de waarheid was, maar mama hield het bij haar eigen versie.

			Daarna kwam Lucila, een oudere dame uit de Caucavallei die zich helemaal niet met mij bemoeide en de dienstmeid was die het langst bleef. 

			Mijn moeder deed haar huiselijke taken ’s ochtends als ik op school zat. Boodschappen, regeldingen, betaalopdrachten. Tussen de middag haalde ze mijn vader op bij de supermarkt en aten ze samen thuis. ’s Middags ging hij met de auto naar zijn werk en wachtte zij thuis op mij. 

			Als ik uit school kwam, zat ze met een tijdschrift op bed. Ze hield van de ¡Hola!, de Vanidades en de Cosmopolitan. Daarin las ze over het leven van beroemde vrouwen. Bij de artikelen stonden grote kleurenfoto’s van hun huizen, jachten en feesten. Ik at mijn middageten en zij bladerde in haar tijdschriften. Ik deed mijn huiswerk en zij bladerde in haar tijdschriften. Om vier uur begon de programmering op het enige tv-kanaal, en terwijl ik Sesamstraat keek, bladerde zij in haar tijdschriften. 

			Mijn moeder vertelde me eens dat ze vlak voor haar eindexamen een keer had gewacht tot mijn grootvader uit zijn werk kwam om hem te zeggen dat ze aan de universiteit wilde studeren. Ze stonden in de slaapkamer van mijn grootouders. Mijn grootvader trok zijn lichte colbert uit, liet het op de grond vallen en bleef staan, in alleen zijn hemd. Rijzig, behaard, met een bolle, warme buik. Een beer. Toen keek hij haar aan met een rare blik, die ze niet van hem kende. 

			‘Rechten,’ durfde mijn moeder nog uit te brengen. 

			De aderen in mijn grootvaders hals zwollen op en met zijn diepste stem zei hij dat nette jongedames gewoon moesten trouwen, dus de universiteit of rechten, daar kwam niets van in. Ik kon die verschrikkelijke bulderstem bijna horen, alsof hij door een megafoon sprak, en mijn moeder, klein geworden, bond in. 

			Nog geen maand later kreeg hij een hartinfarct en was hij dood. 

			In de studeerkamer hadden we een wand met familieportretten. 

			Van mijn grootouders van moederskant hing er een zwart-witfoto met een zilveren lijst. Hij was gemaakt op de countryclub, op de laatste oudjaarsavond die ze samen vierden. Om hen heen dwarrelde serpentine naar beneden en de mensen hadden toeters en hoedjes van papier. Mijn grootouders maakten zich los uit een omhelzing. Ze lachten. Hij zo groot als een reus, in smoking, een bril met leesvenster op, een glas drank in de hand. Zijn haren waren niet te zien, maar ik wist van andere foto’s en van mijn moeder dat ze overal groeiden. Uit de manchetten van zijn overhemd, op zijn rug, uit zijn neus en zelfs uit zijn oren. Mijn grootmoeder had een elegante jurk aan met een laag uitgesneden rug, een sigarettenpijpje tussen haar vingers en kort, opbollend haar. Ze was lang en dun, een opgerichte regenworm. Ze zag er frêle uit aan zijn zijde. 

			Belle en het Beest, dacht ik altijd, hoewel mijn moeder het altijd voor haar vader opnam en zei dat hij helemaal geen beest was, maar een knuffelbeer die alleen die ene keer boos was geworden. 

			Mijn grootvader had zijn leven lang op de commerciële afdeling van een fabriek voor huishoudelijke apparaten gewerkt. Hij had grote klanten, een goed salaris en kreeg commissie over elk verkocht product. Na zijn dood stopten die commissies, en het weduwepensioen voor mijn grootmoeder was maar een fractie van zijn salaris. 

			Mijn grootmoeder en mijn moeder moesten de auto, hun aandeel in de countryclub en het huis in San Fernando verkopen. Ze verhuisden naar een huurappartement in het centrum. De bedienden werden ontslagen en er werd iemand ingehuurd op dagbasis. Ze gingen niet meer naar de kapper en leerden zelf hun nagels en hun haren te doen. Mijn grootmoeders kapsel was een vogelnest waar ze een hoop kammen in stak en een halve bus lak overheen spoot tot het hoog opbolde. Lulo speelde ze niet meer – het was een dure aangelegenheid om acht dames te ontvangen wanneer het haar beurt was – en ze stapte over op canasta, dat je met zijn vieren speelde.

			Mijn moeder, die net klaar was met haar middelbare school, ging als vrijwilligster aan de slag in het San Juan de Dios-ziekenhuis, een activiteit die mijn grootvaders goedkeuring had kunnen wegdragen. 

			Het San Juan de Dios was een liefdadigheidsziekenhuis. Ik had het nooit vanbinnen gezien en had er een somber, groezelig beeld bij, met muren vol bloedspatten en patiënten die kreunend op de gangen lagen te sterven. Toen ik dat eens hardop zei, moest mama lachen. In werkelijkheid, zo vertelde ze, was het er ruim en licht, met witte muren en binnentuinen. Een pand uit zeventienhonderd dat goed werd onderhouden door de nonnen die het bestierden. Daar leerde ze mijn vader kennen. 

			Het portret van mijn grootouders van vaderskant zat in een ovale lijst van opengewerkt brons. Ze leefden in een tijd vóór die van mijn grootouders van moederskant, een tijd die er in mijn kinderlijke verbeelding donker uitzag, net als de kleuren van het portret zelf. 

			Het was een olieverfschilderij van hun trouwdag, nageschilderd van een studiofoto, met een bruine achtergrond en onscherpe details. Alleen de bruid straalde licht uit. Een meisje van zestien. Ze zat op een houten stoel. Haar bruidsjurk bedekte haar van haar hals tot haar enkels. Ze droeg een mantilla, glimlachte ingetogen en hield een rozenkrans in haar handen. Het leek wel alsof ze haar communie deed en de bruidegom haar vader was. Hij stond kaarsrecht, met een hand op haar schouder, als een oude elektriciteitspaal. Een saaie, kale man die zijn beste tijd had gehad, met een dikke bril en een grijs pak. 

			Mijn grootmoeder, dat meisje, was nog geen twintig toen ze tijdens de bevalling van mijn vader overleed. Ze woonden op de koffieplantage van mijn grootvader. Hij vertrok naar Cali. Verslagen door het verlies, dacht ik. Een aangeslagen man die voor niemand kon zorgen. De pasgeborene en zijn zus, mijn tante Amelia, die twee jaar oud was, kwamen op de plantage onder de hoede van de zus van de overledene. 

			Tante Amelia en mijn vader groeiden op op de koffieplantage. Toen het zover was, schreef hun tante hen in bij het dorpsschooltje, waar ze tussen de kinderen van de boeren en de arbeiders zaten. In de tweede klas van de basisschool, toen ze uit hun schoenen groeiden, sneed hun tante met een mes de neuzen eraf en gingen ze naar school met uit het gat stekende tenen. 

			‘Waren jullie arm?’

			Ik stelde de vraag aan mijn tante, die me dit verhaal vertelde.

			‘Welnee. De plantage liep goed.’

			‘Waarom kochten ze dan geen nieuwe schoenen voor jullie?’

			‘Ik zou het niet weten,’ zei ze, en ze viel even stil en voegde er na een poosje aan toe: ‘Onze vader kwam nooit langs.’

			‘Was hij verdrietig over de dood van jullie moeder?’

			‘Vast.’

			De tante werd ziek. De artsen konden niets voor haar doen en toen ze stierf werden de kinderen naar hun vader in Cali gestuurd. Hij verkocht de koffieplantage en begon met de supermarkt.

			Zelf kreeg hij longemfyseem, want hij rookte twee pakjes per dag, en hij overleed lang voordat ik geboren werd. Toen erfden ze de supermarkt. 

			Tante Amelia hield goed bij wat er in de supermarkt speelde, maar ze ging er niet werken. Ze zat alleen maar thuis in haar lange huisjapon te roken, in de namiddag met een glas wijn erbij. Ze had japonnen in alle stijlen en kleuren. Mexicaanse, plattelandse, Indiase, gebatikte en geborduurde uit Cartago. Elke keer als ze bijna jarig was of de feestdagen voor de deur stonden, klaagde mijn moeder weer dat ze niet wist wat ze haar moest geven. Uiteindelijk kocht ze dan een japon. Mijn tante nam hem in ontvangst met een ontroering die niet geveinsd leek en zei dan dat ze hem prachtig vond, dat ze dat model nog niet had of dat ze die kleur juist nodig had. 

			Mijn vader bestierde de supermarkt. Hij nam nooit vrij. Zijn rust nam hij als de supermarkt gesloten was, op zon- en feestdagen. Hij was er ’s ochtends als eerste en ging als laatste de deur uit, en soms moest hij midden in de nacht vertraagde leveringen in ontvangst nemen. Op zaterdag na sluitingstijd ging hij naar het San Juan de Dios-ziekenhuis om levensmiddelen te brengen voor de patiënten. 

			Mijn moeder stond in de voorraadkast ruimte te maken voor de nieuwe etenswaren toen mijn vader ineens binnenkwam. Ze besteedde geen aandacht aan hem. Hij was daarentegen zo onder de indruk dat hij aan de verantwoordelijke non ging vragen wie ze was. Deze non, vertelde mijn moeder, was klein van stuk en gedrongen. De stronk van een omgehakte boom, zoiets stelde ik me bij haar voor, in dat wijde, bruine habijt.

			‘Onze nieuwe vrijwilligster,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Ze heet Claudia.’

			Hij en de non bleven samen naar mama staan kijken. 

			‘En ze is nog vrijgezel,’ voegde ze eraan toe. 

			Misschien dat hij zich hierdoor gesterkt voelde. Mijn vader wachtte tot mijn moeders dienst voorbij was. Hij stapte op haar af, stelde zich voor en bood aan om haar naar huis te brengen. Zij, negentien jaar oud, bekeek hem van top tot teen en zag een veertiger.

			‘Nee, dank je,’ zei ze. 

			Mijn vader gaf zich niet gewonnen. Hij kwam naar het ziekenhuis met chocoladebonbons, pistachenoten of andere lekkere dingen die hij kocht in La Cristalina, een winkel met importproducten. Mijn moeder nam de cadeautjes niet aan.

			‘Jorge,’ zei ze op een dag, ‘word je het nou nooit moe?’

			‘Nee.’

			Ze schoot in de lach. 

			‘Ik heb Deense boterkoekjes voor je meegenomen.’

			Ze zaten in een groot blik en mijn moeder kon de verleiding niet weerstaan. Ze nam er een uit.

			‘Mag ik je vandaag wel naar huis brengen?’

			Dit keer kon ze geen nee zeggen. 

			Mijn grootmoeder was blij met die galante man, die een goed vermogen had en de christelijke naastenliefde in de praktijk bracht door levensmiddelen aan het ziekenhuis te doneren. 

			‘Hij is oud,’ zei mijn moeder tegen haar. 

			‘Jij viel toch op oudere mannen?’

			Dat was waar. Mijn moeder had een hekel aan jongens van haar leeftijd, volgens haar allemaal sukkels die alleen maar capriolen uithaalden in het zwembad op de countryclub. 

			‘Ook weer niet zó oud,’ zei ze. 

			Mijn grootmoeder rolde met haar ogen. 

			‘Niemand kan je volgen, Claudia.’

			Toen mijn moeder op maandag uit het ziekenhuis kwam, zaten de dames van het canastaclubje thuis. Gehuld in een dichte walm van sigarettenrook aten ze Deense boterkoekjes. Vier huisvrouwen met kapsels zo groot als verjaardagsballonnen en lange gelakte nagels waarmee ze de kaarten schudden en over de tafel schoven.

			Het was verschrikkelijk heet, vertelde mijn moeder. Zo verschrikkelijk heet als het in Cali soms kan zijn, dacht ik, alsof je verpletterd wordt. De dames boden haar een stoel aan en ze ging zitten. Aída de Solanilla pakte een koekje en hapte erin. 

			‘Op zijn veertigste,’ zei ze nadat ze het had doorgeslikt, ‘is een man niet oud, maar juist in de bloei van zijn leven.’

			‘Hij is eenentwintig jaar ouder dan ik,’ zei mijn moeder. 

			Solita de Vélez, met paarse nagels en een nepmoedervlek boven haar mond, drukte haar sigaret uit in de asbak, die uitpuilde van de peuken met lipstickrandjes. 

			‘Dat leeftijdsverschil is een voordeel,’ zei ze. Haar man, zo vertelde ze, was achttien jaar ouder, die van Lola de Aparicio twintig, die van Miti de Villalobos, die er niet bij was, maar een goede vriendin was van toen ze nog samen kaartten, vijfentwintig, en ze konden alle drie wel zeggen dat hun huwelijk zo goed was als een huwelijk kon zijn, beter zelfs dan dat van stellen die allebei jong en daardoor onbesuisd waren. 

			De dames draaiden zich om naar mijn moeder. Die voegde er nog aan toe dat deze meneer een bril met jampotglazen had en kaal was, klein van stuk en te mager.

			‘Jorge ziet er altijd tiptop uit,’ sprak Aída de Solanilla haar tegen. ‘Ik zie hem vaak in de supermarkt. Hij draagt merkkleding, gesteven en gestreken.’ 

			Dat kon mijn moeder niet ontkennen. 

			‘Hij zegt bijna nooit wat,’ zei ze. 

			‘Ach, kind,’ antwoordde Lola de Aparicio terwijl ze haar Spaanse waaier opensloeg, ‘je kunt bij elke man die je tegenkomt wel gaan roepen wat er niet goed aan is, maar dan blijf je alleen over.’

			Mijn grootmoeder en de andere dames knikten en keken ondertussen naar mijn moeder. Ik kon de verschrikkelijke hitte voelen, als een soort strop om haar nek. 

			In mijn moeders tijd was het gebruikelijk dat de ouders van de bruid de kosten van de bruiloft voor hun rekening namen. Tot opluchting en blijdschap van mijn grootmoeder liet mijn vader haar geen peso betalen en mocht mijn moeder de bruiloft naar eigen inzicht organiseren. 

			Ze hoefde geen feest, alleen een huwelijksmis. Ze droeg een witte jurk tot op de knie, geen echte bruidsjurk, zonder sluiers of tierelantijnen, en haar haren waren opgestoken in een eenvoudige knot met een kam met bloemetjes. Mijn vader was in jacquet, precies zoals zijn eigen vader, maar dan kaler en ouder. 

			De foto van mijn ouders aan de wand in de studeerkamer was in zwart-wit en had een houten lijst. Ze stonden voor het altaar. De pastoor, het altaar en op de achtergrond het Christusbeeld. Op de voorgrond de bruid en de bruidegom, met het gezicht naar elkaar toe, tijdens het uitwisselen van de ringen. Hij met een stralende glimlach. Zij zag er droevig uit, omdat ze haar ogen neergeslagen had, maar dat was omdat ze zich concentreerde op het aanschuiven van de ring. Twee weken later overleed mijn grootmoeder aan een hersenbloeding. 

			In het begin woonde het pasgetrouwde stel in een huurappartement. Het huis van mijn grootvader was te groot voor tante Amelia, dus dat werd verkocht. Van dat geld kochten ze twee appartementen. Een klein appartement voor mijn tante, op een paar straten van de supermarkt vandaan, die aan de voet van de berg aan de weg naar zee lag, aan de rand van een traditionele wijk met grote oude huizen en nieuwe flatgebouwen. Het andere voor mijn ouders, heel dicht in de buurt, in de zusterwijk aan de overkant van de rivier. 

			De vorige eigenaars van het appartement van mijn ouders hadden een plant op het balkon laten staan. Een graslelie van lange sprieten met witte lijntjes langs de randen. De uiteinden waren verdord en de kleuren flets. Mijn grootmoeder had zo’n zelfde plant gehad in het huis in San Fernando, voordat mijn grootvader stierf en zij en mijn moeder hun leven moesten aanpassen. Mijn moeder, die nog altijd rouwde om hun dood, had hem geadopteerd. 

			Tussen de eethoek en het balkon zaten glazen vouwdeuren met houten kozijnen. Mijn moeder zette de graslelie binnen. Ze gaf hem water, plantte hem over naar een grotere pot, ververste de potgrond. Ze had nog nooit voor een levend wezen gezorgd en het ontroerde haar dat de plant weer opbloeide. 

			Toen doña Imelda, de kassière van de supermarkt, zag hoe blij ze was, gaf ze haar een afgevallen blaadje. Mama stekte het in een aardewerken pot die ze midden op de tafel plaatste. Het blaadje groeide helemaal over de rand. En toen gaf mijn vader haar een venushaar en tante Amelia, voor haar verjaardag, een parasolboom. 

			Het appartement kwam langzaamaan steeds voller te staan met planten, totdat het de jungle werd. Ik dacht altijd dat de jungle de doden van mijn moeder waren. Haar herrezen doden. 

			Mijn oudste herinnering is van boven aan de trap. Ik sta achter een veiligheidshekje en zie voor me de lange, gefragmenteerde trap, een onmogelijke afdaling naar de wonderlijke groene wereld beneden.

			Mijn tweede herinnering is op het bed van mijn ouders. Mijn moeder en ik, zij met haar tijdschrift en ik aan het springen. 

			‘Mamamamamamamama.’ 

			Ineens een knal: ‘Verdomme, kind, kun je niet een beetje rustig aan doen?!’

			Of misschien is deze herinnering wel ouder dan die van de trap, maar voelt ze voor mij nieuwer aan omdat ik dit vaker heb meegemaakt. Mijn moeder op bed met haar tijdschrift en ik die haar nachthemd oplicht om op haar buik te blazen. 

			‘Moet je nou echt de hele tijd boven op me zitten?’

			En kusjes te geven op haar arm.

			‘Laat me toch eens even een minuut met rust, Claudia, mijn god!’

			Naar haar kijken terwijl ze aan de kaptafel haar haren kamde. Haar lange, steile, chocoladekleurige haren, haren die je gewoon wilde strelen.

			‘Waarom ga je niet naar je kamer?’

			Ik, een groot kind, dat na mijn huiswerk bij haar in bed kruipt. 

			‘Hoi, mama.’

			En zij, die zichtbaar geïrriteerd opstaat om mij met het opengeslagen tijdschrift op het bed achter te laten. 

			‘Waarom ben je niet in het ziekenhuis blijven werken?’ vroeg ik.

			‘Omdat ik getrouwd ben.’

			‘En wilde je toen je getrouwd was niet naar de universiteit?’

			Ze wilde iets zeggen, maar zweeg. 

			‘Mocht het niet van papa?’

			‘Dat is het niet.’

			‘Wat dan wel?’

			‘Ik heb het hem niet eens gevraagd.’

			‘Wilde je niet meer?’

			‘Jawel, ik had graag gewild.’

			‘En waarom deed je het dan niet?’

			Ze sloeg het tijdschrift dicht. Het was de ¡Hola! Op de voorkant Caroline van Monaco in een strapless baljurk, met koninklijke sieraden met robijnen en diamanten.

			‘Omdat jij werd geboren.’

			Ze stond op en liep de gang in. Ik trippelde achter haar aan. 

			‘Waarom heb je niet meer kinderen gekregen?’

			‘Nog een zwangerschap? Nog een bevalling? Zo’n huilende baby? Alsjeblieft niet. Laat mij maar lekker met rust. Bovendien was mijn lijf na jou wel genoeg afgetakeld.’

			‘Als je het had kunnen voorkomen, had je mij dan niet gekregen?’

			Ze bleef stilstaan en keek me aan.

			‘Ach, Claudia, ik ben toch niet zoals mijn moeder.’

			Mijn verjaardag viel in de grote vakantie, op Onafhankelijkheidsdag, wanneer er parades waren en de mensen de stad uit gingen, naar hun buitenhuizen of naar zee. We moesten hem dus wel in familiekring vieren en gingen naar een restaurant. 

			Zoals elk jaar haalde mijn moeder herinneringen op aan haar zwangerschap.
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