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			De briljante verhalen in Mond vol vogels graven zich in in je psyche en laten je niet meer los. Samanta Schweblin achtervolgt en betovert in deze buitengewone collectie met vrouwen op het randje, mannen op hun kop, de natuur op gespannen voet met de werkelijkheid. Elk personage in Mond vol vogels krijgt te maken met het onverwachte, of het nu gaat om een gezin dat uit elkaar valt, een kind dat transformeert, een spookachtig hellevuur of een moord.

			Schweblins verhalen geven je het gevoel van een slapeloze nacht: elke schaduw en hobbel in het donker lijkt een bedreiging, de grens tussen echt en niet echt vervaagt.

			Inclusief vier niet eerder vertaalde verhalen, speciaal voor deze nieuwe uitgave.

			‘Wat Schweblin zo opzienbarend maakt als schrijfster, wat haar zeldzaam en belangrijk maakt, is dat ze niet gedreven wordt door louter talent of ambitie, maar door visie.’ 
– The New York Times

			‘SCHITTEREND!’
– Vogue
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Wanhopige vrouwen

			Zodra ze de hoofdweg op loopt, begrijpt Felicidad wat haar lot is. Hij heeft niet op haar gewacht en, alsof het verleden tastbaar was, meent ze aan de horizon de zwakke rode weerschijn te zien van de achterlichten van de auto. In de weidse duisternis van de velden rest niets dan ontgoocheling en een bruidsjapon.

			Ze gaat op een steen bij de deur van het toilet zitten en besluit dat ze niet zo had moeten treuzelen, dat het misschien allemaal wat sneller had moeten gaan. Het is vreemd om daar te zitten en de rijstkorrels uit het borduursel van haar jurk te plukken, met niets anders om haar heen dan het open veld, de hoofdweg en vlak langs de weg het damestoilet.

			Na een poosje heeft Felicidad alle rijstkorrels uit haar jurk gepeuterd. Ze huilt nog niet; volledig in beslag genomen door de schok dat hij haar verlaten heeft, strijkt ze de plooien van haar jurk glad, bestudeert ze haar nagels en staart ze naar de weg waarlangs hij verdwenen is, alsof ze wacht tot hij terugkomt.

			‘Ze komen niet terug,’ zegt Nené, en Felicidad slaakt een kreet van schrik, alsof de vrouw die haar aankijkt een boosaardige spookverschijning is.

			‘De hoofdweg is klote,’ zegt Nené, die gewend is aan hysterische vrouwen en zonder aandacht te besteden aan de kreten van Felicidad kalm een sigaret opsteekt. ‘Echt klote. Erger bestaat niet.’

			Felicidad weet zich te beheersen en schuift nog natrillend de bandjes van haar jurk recht.

			‘De eerste?’ vraagt Nené en ze wacht af, zonder waardering voor het feit dat Felicidad kranig stopt met beven en haar vragend aankijkt. ‘Ik vraag of die vent je eerste man is.’

			Felicidad produceert een geforceerde glimlach. Ze bespeurt bij Nené het oude, verbitterde gezicht van een vrouw die vroeger vast en zeker veel mooier is geweest dan zijzelf. Tussen de te vroeg ingetreden tekenen van ouderdom zijn de lichte ogen en de volmaakt gevormde lippen bewaard gebleven.

			‘Ja, de eerste,’ zegt Felicidad met de schuchterheid die de klanken naar binnen trekt.

			Er doemt een wit schijnsel op op de hoofdweg, dat in het voorbijgaan over hen heen glijdt en met rode lichten in de verte verdwijnt.

			‘En nu? Ga je op hem wachten?’ vraagt Nené.

			Felicidad kijkt naar de hoofdweg, naar de kant waar de auto vandaan zou komen als haar man terugkwam, en ze geeft geen antwoord.

			‘Kijk,’ zegt Nené. ‘Ik hou het kort, want meer zit er niet in.’ Ze stampt haar sigaret uit alsof ze haar woorden wil benadrukken. ‘Als ze het wachten beu zijn, laten ze je in de steek. Ze houden kennelijk niet van wachten.’

			Felicidad kijkt aandachtig naar de bewegingen van de vrouw die een nieuwe sigaret naar haar mond brengt, naar de rook die opstijgt in de duisternis, naar de lippen die zich opnieuw rond de sigaret klemmen.

			‘Dan huilen ze en wachten tot ze terugkomen,’ vervolgt Nené. ‘Ze blijven wachten… maar wat ze het meest doen is huilen. Ze huilen maar door, de hele tijd.’

			Felicidad laat het verloop van de sigaret voor wat het is. Nu ze zusterlijke steun het hardst nodig heeft, nu alleen een andere vrouw kan begrijpen wat zij voelt bij dat damestoilet langs de hoofdweg, nadat ze in de steek is gelaten door haar kersverse echtgenoot, heeft ze niemand anders dan deze arrogante vrouw die eerst met haar praatte, maar haar nu toeschreeuwt.

			‘En ze huilen maar door, elk uur, elke minuut van elke vervloekte nacht.’

			Felicidad slaakt een diepe zucht en haar ogen vullen zich met tranen.

			‘Begin maar vast te huilen… en ik zal je wat zeggen. Het moet afgelopen zijn. We zijn moe, we zijn het beu om nog langer naar jullie stomme klaagverhaaltjes te luisteren. Wij, juffrouw… hoe zei je dat je heette?’

			Felicidad wil Felicidad zeggen, maar ze weet dat ze zodra ze haar mond opendoet in een onbedaarlijke huilbui zal uitbarsten.

			‘Hallo… hoe heet je?’

			Dan kan ze haar tranen niet langer tegenhouden.

			‘Feli…’ Felicidad probeert zich te beheersen, en hoewel dat niet lukt, weet ze haar naam nog uit te brengen: ‘…cidad.’

			‘Mooi, Felicidad, ik zei dat deze situatie onhoudbaar is geworden, het moet afgelopen zijn, het is onverdraaglijk, Felicidad!’

			Na een lange en tevens luidruchtige zucht begint Felicidad nog harder te huilen en wordt haar gezicht nat van de tranen; ze beeft over haar hele lichaam en schudt ontkennend met haar hoofd.

			‘Ik kan niet geloven dat…’ Felicidad haalt diep adem… ‘dat hij me heeft, me heeft…’

			Nené komt overeind. Ze drukt haar half opgerookte sigaret krachtig uit tegen de muur, kijkt minachtend naar Felicidad en loopt weg.

			‘Ongevoelig mens,’ schreeuwt ze haar toe, en even later staat zij ook op en loopt haar achterna het veld in.

			‘Wacht… niet weggaan… luister…’ Nené blijft staan en kijkt haar aan.

			‘Hou je mond,’ zegt Nené en ze steekt een nieuwe sigaret op. ‘Hou je mond, zeg ik je, en luister.’

			Felicidad stopt met huilen en slikt de nieuwe scheuten van verdriet die ongeduldig wachten om naar buiten te komen weg.

			Er valt een korte stilte waarin Nené geen opluchting voelt, maar nog treuriger en nerveuzer dan daarvoor zegt:

			‘Goed, nu moet je luisteren. Hoor je dat?’ Nené kijkt uit over het veld.

			Nu houdt Felicidad zich muisstil en concentreert ze zich.

			‘Je hebt te veel gehuild, het duurt even voordat je oren zich hebben aangepast. En… hoor je het?’

			Felicidad kijkt uit over het veld en houdt haar hoofd een tikje schuin. Net een hond, denkt Nené, en ze wacht ongeduldig tot Felicidad het eindelijk begrijpt.

			‘Ze huilen…’ zegt Felicidad zachtjes, haast beschaamd. ‘Ja. Ze huilen, ja. Ze huilen maar door, de godganse nacht.’ Nené wijst op haar gezicht. ‘Zie je hoe ik eruitzie? Wanneer slapen we? Nooit. He-le-maal nooit. Het enige wat we doen is luisteren naar dat verdomde gejank, elke nacht opnieuw. En we kunnen er niet meer tegen, snap je dat?’

			Felicidad kijkt haar verschrikt aan. Vanuit het veld klinkt het gejammer en gehuil van vrouwen die telkens opnieuw klaaglijk de naam van hun echtgenoot roepen.

			‘Zijn ze allemaal in de steek gelaten?’

			‘En ze huilen allemaal,’ zegt Nené. Dan roepen ze:

			‘Idioot.’

			‘Ongevoelig kreng, hardvochtig loeder.’ Andere stemmen vallen in:

			‘Laat ons huilen, hysterisch wijf.’

			Nené kijkt woedend om zich heen. Nerveuzer en bozer dan tevoren roept ze het veld in:

			‘En wij dan, stelletje trutten? Hoe moet het dan met ons, de vrouwen die hier al meer dan veertig jaar zitten, die achtergelaten zijn net als jullie en altijd maar weer naar jullie stomme gejank moeten luisteren, elke nacht opnieuw? Wat moeten wij dan, hè?’

			Er volgt een stilte, waarin Felicidad Nené verbijsterd aankijkt.

			‘Neem een slaappil. Gekkin.’

			Hoewel ze een flink eind het veld in zijn gelopen, zien ze op de weg, ter hoogte van waar ze staan, twee witte lichtpunten tot stilstand komen bij de toiletten.

			‘Weer eentje,’ zegt Nené en alsof dit het laatste was wat ze kan verdragen, verslapt haar lichaam. Nené laat zich uitgeput op de grond zakken.

			‘Weer eentje?’ vraagt Felicidad. ‘Nog een vrouw? Maar… laat hij haar in de steek? Hij staat op haar te wachten…’

			Nené bijt op haar lip en knikt. Vanuit het veld worden de kreten steeds hatelijker.

			‘Kom maar op, slet. Kom maar op als je durft…’

			‘Kom maar op, zonder je opstandige vriendinnetjes…’

			‘Kouwe kikker.’

			Felicidad pakt Nené bij de hand en probeert haar omhoog te trekken.

			‘We moeten iets doen. We moeten dat arme meisje waarschuwen!’ zegt Felicidad.

			Maar dan houdt ze zich in en vervalt ze in stilzwijgen, want onverhoeds speelt zich voor haar hetzelfde jammerlijke tafereel af dat ze zo kortgeleden zelf heeft beleefd: de auto die wegrijdt, zonder dat de vrouw die was uitgestapt de kans heeft gekregen om weer in te stappen, met de lampen die eerst helderwit waren en nu met een rode gloed in de verte verdwijnen.

			‘Hij is weggereden,’ zegt Felicidad. ‘Zonder haar.’ En net als Nené zakt ze op de grond in elkaar. Nené laat haar hand op die van Felicidad rusten.

			‘Zo gaat het altijd, lieverd. Het is onvermijdelijk. In elk geval op de hoofdweg. Altijd.’

			‘Maar…’ zegt Felicidad. ‘Altijd,’ zegt Nené.

			‘Waar zit je, slet? Zeg eens wat.’

			Felicidad kijkt naar Nené en begrijpt dat het verdriet van deze vrouw vele malen groter is dan het hare.

			‘Stumper.’

			‘Lelijk oud wijf.’

			‘Toen jij hier al zat te huilen, gingen wij nog met ze uit, stakker.’

			Sommige vrouwen staken hun gescheld om te lachen. ‘Laat haar met rust!’ zegt Felicidad. Ze buigt zich naar Nené toe en omhelst haar zoals je een klein meisje zou omhelzen.

			‘Oei, nu worden we bang,’ roept een van de vrouwen. ‘Heb je een vriendinnetje?’

			‘Ik ben niemands vriendinnetje,’ zegt Felicidad. ‘Ik wil alleen maar helpen…’

			‘Ach… ze wil alleen maar helpen.’

			‘Koppen dicht!’ zegt Nené en tegelijkertijd klemt ze zich vast aan de armen van Felicidad, alsof ze meer kracht nodig heeft dan ze bezit om de vrouwen het hoofd te bieden.

			‘Weten jullie waarom ze is achtergelaten op de weg?’

			‘Omdat het een mager scharminkel is.’

			‘Nee. Ze is achtergelaten, omdat…’ Er klinkt gelach. ‘Omdat wij al met dat kereltje van haar naar bed gingen toen zij haar bruidsjurk nog stond te passen.’

			Ze lachen allemaal.

			‘Kijk, daar heb je er weer een…’

			De stemmen klinken steeds dichterbij. Het is lastig om de lachende stemmen van de huilende te onderscheiden.

			Vanuit het damestoilet langs de weg loopt de schaduw van een kleine vrouw met trage passen in de richting van Felicidad en Nené.

			‘Slet.’

			Naarmate de vrouw dichterbij komt, zien ze het verschrikte gezicht van een oude vrouw die totaal de kluts kwijt is. Ze is gehuld in goudkleuren, haar decolleté vertoont de sensuele zwarte kant van haar lingerie. Om de paar seconden blijft ze staan om de weg af te turen. Als ze vlakbij is, doet Felicidad voordat ze iets kan vragen een stap naar voren en zegt met een van verdriet verstikte stem:

			‘Altijd. Langs de hoofdweg altijd, grootmoeder.’

			De oude vrouw recht haar rug en kijkt verontwaardigd naar de weg.

			‘Maar hoe…?’

			Felicidad onderbreekt haar:

			‘Niet huilen, alsjeblieft.’

			‘Maar het bestaat niet…’ zegt de oude vrouw en ze laat haar trouwboekje ongelovig uit haar handen glijden. Ze kijkt vol minachting naar de weg waarlangs de auto verdwenen is en zegt schaamteloos: ‘Ouwe impotente lul.’

			‘Kom op, slet.’

			‘Koppen dicht, stelletje kwebbelkousen,’ roept Nené. De oude vrouw kijkt verschrikt op.

			‘Kletstantes,’ voegt Nené eraan toe en ze staat abrupt op.

			‘We krijgen je wel, addergebroed.’

			Niet-begrijpend kijkt de oude vrouw naar Felicidad, die net als Nené overeind is gekomen en angstig de duisternis van het veld in tuurt.

			‘Kom maar op als je durft!’ De stemmen van de vrouwen klinken steeds dichterbij.

			Felicidad en Nené kijken elkaar aan. Onder hun voeten voelen ze de grond trillen als honderden wanhopige vrouwen dwars door het veld op hen afkomen.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de oude vrouw. ‘Wie schreeuwen er zo, wat willen ze?’ Ze bukt zich, raapt haar trouwboekje op en loopt met Felicidad en Nené mee naar de weg, zonder zich om te draaien, zonder de donkere massa uit het oog te verliezen die vanuit het duistere veld aan komt rollen.

			‘Hoeveel zijn het er?’ vraagt Felicidad. ‘Veel,’ zegt Nené. ‘Te veel.’

			Het gescheld en gevloek zijn niet van de lucht en klinken nu zo dichtbij dat het zinloos is om erop te reageren of om te proberen het te sussen.

			‘Wat doen we?’ vraagt Felicidad. Haar stem klinkt alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten. Ze lopen steeds sneller achteruit.

			‘Waag het niet om te gaan huilen,’ zegt Nené.

			De oude vrouw grijpt Felicidad stevig bij de arm, klemt zich vast aan haar bruidsjapon en verfrommelt hem in haar nerveuze handen.

			‘Niet bang zijn, grootmoeder, het komt allemaal goed,’ zegt Felicidad, maar de spottende opmerkingen zijn inmiddels zo luid geworden dat de oude vrouw haar niet hoort.

			Op de hoofdweg zien ze de witte koplampen snel naderbij komen, als lichtpuntjes in de verte. Misschien denkt Felicidad op dat moment voor het laatst aan de liefde. Misschien denkt ze bij zichzelf: maak dat hij haar niet in de steek laat, zorg dat hij haar niet achterlaat.

			‘Als hij stopt, stappen we in,’ roept Nené. 

			‘Wat zeg je?’ vraagt het oudje.

			Ze zijn al vlak bij het toilet.

			‘Dat als die auto stopt…’ zegt Felicidad. 

			‘Wat?’ vraagt het oudje nogmaals.

			Het tumult komt steeds dichterbij. Ze zien hen niet, maar ze weten dat de vrouwen er zijn, op een paar meter afstand. Felicidad slaakt een gil. Het gevoel dat er handen over haar benen strijken, langs haar hals en haar vingertoppen. Felicidad krijst het uit en hoort de bevelen niet van Nené, die doorgelopen is en haar toeroept dat ze het oudje moet beetpakken en het op een lopen moet zetten. De auto stopt bij het toilet. Nené kijkt om naar Felicidad en roept dat ze moet opschieten, dat ze het oudje moet meesleuren. Het is echter de oude vrouw die als eerste reageert en Felicidad met zich meetrekt naar Nené, die staat te wachten tot de vrouw uitstapt, om naast de man plaats te nemen en hem te dwingen om te gaan rijden.

			‘Ze laten me niet los,’ gilt Felicidad. ‘Ze laten me niet los’, terwijl ze wanhopig de laatste handen die haar tegenhouden van zich afslaat.

			De oude vrouw doet haar uiterste best. Ze heeft haar trouwboekje opnieuw laten vallen en trekt uit alle macht aan Felicidad, want nu doet niets er meer toe, denkt ze, het boekje niet, de kant niet, zelfs dat beetje liefde niet dat ze meende te hebben gevonden.

			Nené wacht gespannen af tot het portier geopend wordt, tot de vrouw uitstapt. Ze weet het, denkt Nené, ze weet het en ze stapt niet uit. Maar degene die uitstapt is hij. Met de koplampen op de weg gericht heeft hij de vrouwen nog niet gezien en hij stapt haastig uit, met zijn hand naar de rits van zijn gulp, op zoek naar het lipje. Dan zwelt het rumoer aan. Het spottende gelach is nu alleen en uitsluitend op hem gericht, de vrouwen zijn Nené vergeten. Het geluid dringt tot hem door. In de ogen van de man staat de doodsangst van een konijn voor een roofdier. Hij blijft staan, maar het is al te laat. Nené is in de auto gestapt. Ze opent het achterportier, zodat Felicidad en de oude vrouw in kunnen stappen, en met haar andere hand houdt ze de vrouw tegen, die haar geschrokken aankijkt en een poging doet om te ontkomen.

			‘Hou haar vast,’ zegt Nené, terwijl ze de vrouw loslaat en haar overlaat aan de oude vrouw, die haar zonder iets te zeggen gehoorzaamt.

			‘Laat haar maar gaan als ze wil uitstappen,’ zegt Felicidad, ‘wie weet houden zij wel van elkaar en dan moeten wij ons er niet mee bemoeien.’

			De vrouw weet de oude vrouw van zich af te schudden, maar ze stapt niet uit, ze vraagt wat ze willen, waar ze vandaan komen, de ene vraag na de andere, tot Nené het portier voor haar opent en haar met een gebaar te kennen geeft dat ze kan uitstappen.

			‘Uitstappen, vooruit,’ zegt ze.

			Het geschreeuw van de vrouwen is in de auto te horen en voor hen staat nog steeds, afgetekend tegen de duisternis in de koplampen van de auto, de van angst verstijfde gestalte van een man die niet meer weet wat hij hier kwam doen.

			‘Ik stap helemaal niet uit,’ zegt de vrouw. Nadat ze de man een minachtende blik heeft toegeworpen, kijkt ze Nené aan. ‘Starten,’ zegt ze, ‘voordat hij terugkomt.’ En ze doet het portier aan haar kant op slot.

			Nené start de motor. De man hoort het en kijkt om. ‘Rijden!’ gilt de vrouw.

			De oude vrouw klapt nerveus in haar handen, zegt zet hem op, meid en knijpt hard in de hand van Felicidad, die de man geschrokken naderbij ziet komen. Met twee wielen los van de weg slipt de auto door de modder. Nené rukt onbeheerst aan het stuur en de koplampen zetten het veld kortstondig in het licht. Wat ze dan te zien krijgen, is echter niet alleen het veld: het licht van de auto gaat verloren in de onmetelijke duisternis en bereikt dan de reusachtige massa van honderden vrouwen die naar de auto hollen, of liever gezegd, naar de man, die tussen hen en de menigte in roerloos hun komst afwacht zoals men wacht op de dood.

			Na een keiharde schop van de vrouw tegen haar voet trapt Nené het gaspedaal in en weet ze de auto weer op de weg te krijgen, net als ze ziet dat de vrouwen zich op de man storten. Het geluid van de motor overstemt de kreten en het spottende gelach en al gauw heerst er niets dan stilte en duisternis.

			De vrouw installeert zich in haar stoel.

			‘Ik heb nooit van hem gehouden,’ zegt ze. ‘Toen hij uitstapte, overwoog ik om achter het stuur te kruipen en hem alleen achter te laten op de weg, maar ik weet niet, het moederinstinct…’

			Geen van de vrouwen besteedt enige aandacht aan haar. Allen, zelfs zij inmiddels, kijken liever in stilzwijgen naar het kleine stukje weg voor hen, dat verlicht wordt door de koplampen. En dan gebeurt het.

			‘Het kan niet waar zijn,’ zegt Nené.

			Ver voor hen uit zien ze de horizon oplichten door witte lichtpuntjes die twee aan twee opdoemen in de verte.

			‘Wat?’ zegt de oude vrouw. ‘Wat gebeurt er?’

			De vrouw blijft zwijgen en kijkt zo nu en dan opzij naar Nené, alsof ze van haar een antwoord verwacht.

			De lichtpuntjes worden groter en komen in volle vaart op hen af. Felicidad buigt zich naar voren, tussen de twee stoelen in.

			‘Ze komen terug,’ zegt ze. Ze kijkt glimlachend naar Nené.

			Nené kijkt aandachtig naar de eerste koplampen die hen nu al als auto’s passeren, en naar al die andere die naderbij komen. Ze steekt een sigaret op en werpt een waarschuwende blik op Felicidad, die vrolijk op en neer danst op de achterbank.

			‘Ze zijn het,’ zegt Felicidad. ‘Ze hebben spijt gekregen en nu komen ze terug om hen te halen.’

			‘Nee,’ zegt Nené. Ze blaast een mondvol rook uit en voegt eraan toe: ‘Ze komen terug voor hem.’

		


		
			

			

			


Conserven

			Zo gaat er een week, een maand voorbij en we wennen aan het idee dat Teresita op onze plannen vooruitloopt. Ik moet mijn studiebeurs opgeven, want over een paar maanden zal het niet zo makkelijk meer zijn om te reizen. Misschien niet vanwege Teresita, maar uit pure angst, omdat ik maar door blijf eten en nu al dikker word. Manuel brengt me eten op de bank, in bed, in de tuin. Alles netjes op een dienblad, schoon in de keuken, opgeruimd in de bijkeuken, alsof zijn schuldgevoel of wat dan ook hem ertoe dwingt alles te doen wat ik van hem verlang. Maar hij is futloos en ziet er niet erg gelukkig uit. Af en toe komt hij laat thuis. Hij houdt me geen gezelschap en hij wil er niet overpraten.

			Er gaat nog een maand voorbij. Mama berust er ook in, ze koopt een paar cadeautjes en komt ze brengen – ik ken haar goed ­– met enige droefheid. Ze zegt:

			‘Dit is een wasbare hoes voor het commodekussen, met klittenband… Dit zijn babysokjes van puur katoen… Dit is een handdoek met een piqué capuchon…’ Papa kijkt naar haar en knikt.

			‘Tja, ik weet het niet…’ zeg ik, zonder te weten of ik het over de cadeaus of over Teresita heb. ‘Ik weet het echt niet,’ zeg ik later tegen mijn schoonmoeder, als ze aan komt zetten met een stel gekleurde lakentjes. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik zonder te weten wat ik moet zeggen en ik druk de lakens tegen me aan en maak me huilend uit de voeten.

			In de derde maand voel ik me nog verdrietiger. Telkens als ik opsta kijk ik in de spiegel en blijf ik zo een tijdje staan. Mijn gezicht, mijn armen, mijn hele lichaam en vooral mijn buik worden steeds dikker. Soms roep ik Manuel en vraag ik of hij naast me komt staan. Volgens mij wordt hij juist steeds magerder. Bovendien praat hij steeds minder met me. Hij komt thuis van zijn werk en gaat dan met zijn hoofd in zijn handen voor de televisie zitten. Het is niet dat hij niet meer van me houdt, en ook niet dat hij minder van me houdt. Ik weet dat Manuel dol op me is en ik weet dat hij net als ik niets tegen onze Teresita heeft, hoe zou hij ook. Het is gewoon dat we nog zoveel wilden doen voordat ze kwam.

			Af en toe vraagt mama of ze mijn buik mag aaien. Dan zit ik op de bank en praat ze tegen Teresita met haar zachte, lieve stem. Manuels moeder daarentegen belt om de haverklap op om te vragen hoe het met me gaat, waar ik uithang, wat ik eet, hoe ik me voel en wat ze verder maar kan verzinnen om te vragen.

			Ik lijd aan slapeloosheid. Ik lig de hele nacht wakker in bed. Ik staar naar het plafond met mijn handen op de kleine Teresita. Ik kan nergens anders aan denken. Ik begrijp niet dat in een wereld waarin dingen gebeuren die ik nog steeds wonderbaarlijk vind, zoals een auto huren in het ene land en hem terugbrengen in het andere, een vis die al een maand dood is vers uit de vriezer halen en de rekeningen betalen zonder de deur uit te hoeven, zoiets triviaals als een kleine verandering in de planning niet opgelost kan worden. Daar kan ik me eenvoudigweg niet bij neerleggen.

			Dan laat ik de gids van de sociale dienst voor wat hij is en ga op zoek naar alternatieven. Ik praat met verloskundigen, met genezers en zelfs met een sjamaan. Iemand geeft me het nummer van een vroedvrouw en ik praat met haar over de telefoon. Toch biedt ieder op zijn of haar manier conventionele of perverse oplossingen die niets te maken hebben met wat ik zoek. Ik kan moeilijk aan het idee wennen om Teresita al zo snel te ontvangen, maar ik wil haar ook geen pijn doen. Dan stuit ik op dokter Weisman.

			Hij voert praktijk op de bovenste verdieping van een oud gebouw in de binnenstad. Hij heeft geen secretaresse en geen wachtkamer. Alleen een klein halletje en twee kamers. Weisman laat ons vriendelijk binnen en biedt ons koffie aan. Tijdens het gesprek is hij vooral geïnteresseerd in onze familie: hij stelt vragen over onze ouders, ons huwelijk en wil weten hoe de relaties precies liggen tussen iedereen. We geven antwoord op al zijn vragen. Daarna vlecht hij zijn vingers in elkaar en laat hij zijn handen op zijn bureau rusten. Ons profiel lijkt hem wel te bevallen. Weisman vertelt ons wat dingen over zijn achtergrond, het succes van zijn onderzoek en wat hij ons kan bieden, maar hij lijkt aan te voelen dat hij ons niet hoeft te overtuigen en gaat al snel over op de uitleg van de behandeling. Af en toe kijk ik naar Manuel, die aandachtig luistert, knikt en enthousiast lijkt te zijn. Het plan houdt allerlei veranderingen in wat voeding, slaap en geneesmiddelen betreft, plus bepaalde ademhalingsoefeningen. Hij zal met papa en mama moeten praten en met de moeder van Manuel; hun rol is ook belangrijk. Ik noteer alles in mijn notitieboekje, punt voor punt.

			‘Hoe zeker is deze behandeling?’ vraag ik.

			‘Niets staat een goede afloop in de weg,’ zegt Weisman. De volgende dag gaat Manuel niet naar zijn werk. We schuiven samen aan aan de woonkamertafel, bezaaid met schema’s en papieren, en we gaan aan de slag. We noteren zo nauwkeurig mogelijk hoe de dingen zijn gelopen vanaf het moment dat we vermoedden dat Teresita op de zaken vooruitliep. We maken een afspraak met onze ouders en zijn er duidelijk over: ons besluit staat vast, de behandeling is begonnen en er valt niets te bespreken. Papa staat op het punt om iets vragen, maar Manuel onderbreekt hem:

			‘Jullie moeten doen wat we vragen,’ zegt hij en hij kijkt hen aan alsof hij hun een belofte wil afdwingen, ‘alles en ieder op zijn tijd.’

			Ze zijn bezorgd en ik denk dat ze niet precies begrijpen waar het om gaat, maar ze beloven dat ze de instructies zullen opvolgen en ze gaan allemaal naar huis met een lijstje.

			Na de eerste tien dagen gaat alles al wat soepeler. Ik slik stipt op tijd mijn drie pillen per dag en ik houd me aan het schema voor de ‘bewuste ademhaling’. Bewust ademhalen is een fundamenteel onderdeel van de behandeling, een vernieuwende methode om je te ontspannen en te concentreren, ontwikkeld door Weisman zelf. In de tuin, op het gazon, concentreer ik me op het contact met de ‘vochtige buik van de aarde’. Ik begin met één keer inademen en twee keer uitademen. Dat bouw ik op, tot ik vijf seconden inadem en acht seconden uitadem. Na enkele dagen oefenen adem ik tien seconden in en vijftien seconden uit en dan stap ik over op het tweede niveau van de bewuste ademhaling en ga ik voelen hoe ik mijn energie een bepaalde kant uit kan sturen. Weisman zegt dat dat wat meer tijd gaat kosten, maar hij weet zeker dat ik het kan leren, ik moet gewoon volhouden. Er komt een moment waarop ik kan visualiseren hoe snel de energie in mijn lichaam circuleert. Dan voel je een lichte tinteling, die meestal begint bij je lippen, je handen en je voeten. Daarna leer je hoe je die energie kunt beheersen en dan moet je het ritme langzaam vertragen. Het doel is de stroom volledig stop te zetten en hem dan, stapje voor stapje, de andere richting uit te sturen.

			Manuel kan nog steeds niet erg lief voor me zijn. Hij moet zich trouw aan de lijstjes houden die we hebben gemaakt en daarom moet hij nog anderhalve maand afstand houden, alleen praten als het echt nodig is en enkele avonden laat thuiskomen. Hij doet braaf wat ervan hem wordt verwacht, maar ik ken hem, ik weet dat het stiekem al beter met hem gaat, dat hij optimistischer gestemd is en er hartstochtelijk naar verlangt me in zijn armen te nemen en me te vertellen hoeveel hij me mist. Maar voorlopig moet het nu eenmaal zo, we kunnen het niet riskeren om ook maar een seconde van het schema af te wijken.

			Een maand later heb ik heel wat vorderingen geboekt met de bewuste ademhaling. Ik heb het gevoel dat het me bijna lukt om de energie stil te zetten. Weisman zegt dat het niet lang meer zal duren, dat ik alleen nog een klein beetje beter mijn best moet doen. Hij verhoogt de dosering van de pillen. Ik begin te merken dat mijn angst afneemt en ik eet ook wat minder. Manuels moeder volgt het eerste punt op haar lijstje op en doet haar best om geleidelijk aan – dat laatste is belangrijk, dat hebben we meerdere malen onderstreept –, geleidelijk aan, zei ik, ons minder te bellen en haar neiging om de hele tijd over Teresita te praten te onderdrukken.

			De tweede maand is misschien wel de maand van de meeste veranderingen. Mijn lichaam is niet meer zo gezwollen en tot verbazing en vreugde van ons allebei wordt ook mijn buik minder dik. Deze opvallende verandering schudt onze ouders een beetje wakker. Misschien begrijpen ze nu eindelijk wat de behandeling inhoudt, of voelen ze het in elk geval aan. Vooral Manuels moeder lijkt het ergste te vrezen, en hoewel ze haar best doet om aan de zijlijn te blijven en zich aan haar lijstje te houden, voel ik haar angst en haar twijfels en ben ik bang dat dit de behandeling zal schaden.

			Ik slaap ’s nachts beter en ik ben minder depressief. Ik bespreek mijn vorderingen op het gebied van de bewuste ademhaling met Weisman. Hij is enthousiast, het schijnt dat ik bijna in staat ben om mijn energie de andere kant uit te sturen, ik ben er heel dichtbij, het scheelt nog maar een haartje of ik ben er.

			De derde maand is begonnen, de op een na laatste. Het is de maand waarin onze ouders de grootste rol zullen spelen; we zijn benieuwd of ze woord zullen houden en of alles goed verloopt, en ze doen het, ze doen het goed, en we zijn hun dankbaar. Op een middag komt Manuels moeder langs om de gekleurde lakens die ze voor Teresita had meegebracht terug te vragen. Misschien omdat ze lang over dat detail had nagedacht, vraagt ze een tasje om ze in te stoppen. Dat is omdat ik ze zo heb meegebracht, zegt ze, in een tasje, dus zo moeten ze ook mee terug, en ze geeft ons een knipoog. Dan zijn mijn ouders aan de beurt. Ook zij komen langs voor hun cadeautjes en vragen ze een voor een terug: eerst de handdoek met de piqué capuchon, dan de sokjes van puur katoen en tot slot de wasbare hoes met klittenband voor het commodekussen. Ik pak ze in.

			Mama vraagt of ze voor de laatste maal mijn buik mag aaien. Ik ga op de bank zitten en ze komt naast me zitten en praat met een zachte, lieve stem. Ze streelt over mijn buik en zegt dit is mijn Teresita, wat zal ik mijn Teresita missen, en ik zeg niet zeggen, maar ik weet dat ze als ze had gekund, als ze zich niet aan haar lijstje had hoeven te houden, ze gehuild zou hebben.

			De dagen van de laatste maand vliegen voorbij. Manuel hoeft niet meer zo afstandelijk te doen en zijn gezelschap doet me goed. We gaan voor de spiegel staan en schieten in de lach. Het gevoel is precies het tegenovergestelde van wat je voelt als je op reis gaat. Het is niet de vreugde van het weggaan, maar van het blijven. Het is alsof je het beste jaar van je leven met een jaar mag verlengen, onder dezelfde omstandigheden. Het is de kans om door te gaan.

			Ik ben een stuk minder dik. Daardoor beweeg ik me gemakkelijker en ben ik in een veel beter humeur. Ik breng mijn laatste bezoek aan Weisman.

			‘Het tijdstip is bijna aangebroken,’ zegt hij, en hij schuift het flesje conserveringsmiddel over zijn bureau naar me toe. Het is ijskoud en dat moet zo blijven, daarom had ik de koelbox meegebracht, zoals Weisman me had geadviseerd. Zodra ik thuis ben, moet ik het in de vriezer zetten. Ik houd het tegen het licht: de vloeistof is transparant maar stroperig, als een fles kleurloze siroop.

			Op een ochtend lukt het me om tijdens een sessie bewuste ademhaling het hoogste niveau te bereiken: ik adem langzaam in en uit, mijn lichaam maakt contact met de vochtigheid van de aarde en de energie die het omhult.
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