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			Mijn moeder is een vaderjood

			Mijn moeder zei altijd: ‘Wij hebben geen rijke vrienden, ze hebben gewoon op het juiste moment een huis gekocht.’ Op precies het juiste moment hebben mijn ouders een huis gekocht: in de Jacob Obrechtstraat, nummer 7 – hartje Oud-Zuid. Iemand zei ooit dat er twee typen mensen in Amsterdam Oud-Zuid wonen: de ordinair rijken en de intellectuele Joden. Wij waren niet ordinair rijk, moest ik almaar geloven, we waren niet Joods – mijn moeder was slechts een vaderjood – en ik heb mijn vader weleens gevraagd wat een intellectueel was en toen antwoordde hij: ‘Alleen Wilfred Oranje is dat.’ 

			Toen ik twintig was heb ik een tijdje in de oude kamer van Wilfred Oranje gewoond, want die was inmiddels dood, en wanneer ik dan wakker werd zag ik honderden uitgaven van Sigmund Freud om me heen. Ik heb het daar niet heel lang uitgehouden. Ik wilde ook een intellectueel worden, maar telkens wanneer ik een boek las, viel ik in slaap. Zo gaat het nu eenmaal: als ik te lang naar het werk staar van mannen die op Sigmund Freud lijken, val ik gewoon in slaap. 

			Van mijn achttiende tot mijn tweeëntwintigste heb ik geprobeerd allerlei Sigmund Freuds tot me te nemen, en eigenlijk heb ik daar maar één helder te omschrijven gevoel aan overgehouden: dat ik Sigmund Freud niet was. Preciezer geformuleerd: dat ik geen man was, maar een vrouw. Grote moeite had ik – met het zijn van een vrouw. Ze wilden dat ik mijn haar lang liet groeien. Natuurlijk heeft niemand dat ooit hardop zo gezegd, maar als de mensen je iets door je strot willen duwen gebruiken ze over het algemeen hun mond niet. Ze laten het je weten. 

			Inmiddels heb ik heel kort haar en zit ik in een praatgroep voor transgenders. Wil je daar meer over weten? Bel me maar. Ik ben ook helemaal geen transgender, ik ben gewoon iemand die heel graag vrouwen penetreert en het beu is omwille daarvan de hele tijd apparaten aan te schaffen. Die dingen kosten bakken vol geld en de helft van de tijd weet je niet waar je mee bezig bent, omdat dat peperdure toestel scheef is gaan zitten. Weet je waar ik klaar mee ben? Dingen die scheef zitten. 

			Natuurlijk had ik ook boeken kunnen gaan lezen van mensen die niet op Sigmund Freud leken – vrouwen bijvoorbeeld, of mannen van kleur. Of nog beter: vrouwen van kleur. Maar het punt is dat die nooit tot de canon behoren. De godvergeten canon. En dan hoor ik je denken: ‘Woolf behoort óók tot de canon, Baldwin behoort óók tot de canon.’ Om daar heel eerlijk antwoord op te geven: van Baldwin wil ik altijd nog een boek kopen, en bij Virginia Woolf viel ik ook in slaap. Vlak nadat ze die bloemen ging kopen, viel ik in slaap. 

			Zo rond mijn zeventiende is bij mij het idee ontstaan om een genie te worden. Het vervelende van genialiteit is alleen dat het net zoiets is als homoseksualiteit: je wordt het niet, je blijkt het te zijn. Althans, dat zeggen ze. Volgens mij waren alle genieën gewoon mensen die in staat waren om hun telefoon niet op te nemen wanneer de wereld weer eens wat van hen wilde, om zich zo te kunnen concentreren op iets waar de wereld per toeval op zat te wachten. Hoe dan ook: ik nam mijn telefoon óók heel vaak niet op, zo vaak dat mijn vriendinnen er op een gegeven moment gewoon de brui aan gaven. Ze gingen over me roddelen. Ze zeiden dat ik in feite niet deugde, en dat ik wel lesbisch moest zijn door de manier waarop ik naar Zahra keek. Gelijk hadden ze – op alle fronten. 

			Omdat mijn vriendinnen me hadden laten vallen, ging ik steeds meer om met Felix en Chiel. Van ons witte en categoriale gymnasium waren zij het meest wit en categoriaal, en dat beviel me wel. Tijdens de pauze zei Chiel meestal maar één ding: ‘Is dit het nou?’ en dan knikte Felix. Ik knikte ook, maar eigenlijk wist ik niet precies waarover hij het had. Ik wist alleen dat hij gelijk had, want dat hadden ze: de witte en categoriale types. Zelf heb ik zelden gelijk gehad, en dat is me na verloop van tijd wel zwaar gevallen. 

			Eigenlijk heb ik overal naast gezeten. Naast de jongens en naast de meisjes, naast het juiste antwoord en nog belangrijker: naast de juiste vraag. Een mens kan antwoorden hebben zoveel hij wil, maar wie het ontbreekt aan de juiste vraag spreekt nog steeds in het luchtledige. Daar ben ik wel achter gekomen. Waar ik achter ben gekomen, is dat er antwoorden aan een vraag voorafgaan. En zolang die niet kloppen, blijf je het houden: ongelijk. 

		


		
			I.
De geschiedenis van mijn seksualiteit

		


		
			Walter de Recruitment Consultant

			De geschiedenis van mijn seksualiteit luidt: dat ik altijd op zoek ben geweest naar iemand die de deuren en ramen zou sluiten, zou zeggen: en nu is het goed. Meer concreet viel ik eerst op mannen en toen op vrouwen, natuurlijk altijd al op vrouwen, op Muriël de roodharige bijlesdocente met de lange benen, op wie niet, maar ik hield mijn ogen of iets anders erg cruciaals ongeopend. Dat doet ook eigenlijk weinig ter zake. 

			Ik ben ontmaagd door Walter de Recruitment Consultant, en daar wil ik het niet al te lang over hebben. Hij stemde VVD, en als het me echt niet lukte om opgewonden te raken probeerde ik daaraan te denken, vanwege die vreemde connectie tussen het hitsige en het gehate. 

			Ik ben ontmaagd in de Sarphatistraat, in een huis aan het Weesperplein waar een vlaggenstok uitsteekt. Ik herken het nog steeds op die manier, want het doet me denken aan de dikke en opdringerige erectie van Walter. Walter was heel lief. De avond dat het gebeurde zei hij: ‘Volgens mij ben ik zenuwachtiger dan jij.’ Hij was ook zenuwachtiger dan ik. Het kon me, om eerlijk te zijn, allemaal geen bal schelen. 

			De reden dat ik ontmaagd wilde worden, was dat ik graag zag gebeuren dat mijn D.O. erop zat. Mijn D.O. – dat was: mijn Degelijke Ontmaagding. Ik zat erg vaak onder lestijd in de Coffee Company met Milan, en wij hielden maar niet op over onze toekomstige D.O. Het draaide vooral om de onbezonnen en losbandige tijd die daarop zou volgen. De D.O. functioneerde als dekmantel voor onze kinderen, die ongetwijfeld op een dag naar ons toe zouden komen en vragen: ‘Met wie ging jij eigenlijk voor het eerst naar bed?’ Dan konden we daar een heel kuis antwoord op geven. 

			Milan is uiteindelijk ontmaagd op een toilet van het VU Medisch Centrum – hij is medicijnen gaan studeren. Ik dus door Walter, in de nacht van 1 op 2 september 2011. We hebben daarna nog een tijdlang afgesproken, niet omdat ik zo genoot van ons contact, maar omdat dat noodzakelijk was voor het degelijke karakter. 

			Walter en ik ontmoetten elkaar in café Mazzeltof, vlak nadat ik Matthijs van Nieuwkerk had ge-sms’t. Dat was de man met wie ik werkelijk naar bed wilde, maar hij heeft me nooit iets teruggestuurd. Ik kreeg zijn nummer via mijn broer, want die had heel veel connecties. Dat is wat ik op mijn zeventiende verlangde: seks, en heel veel connecties. 

			Om me goed te concentreren op het bericht aan Van Nieuwkerk had ik me teruggetrokken in een snackbar om de hoek. Toen ik terugkwam in de Mazzeltof zag ik Walter staan, waarna ik hem direct op zijn wang heb gekust. Achter in de zaak zat Betsie. Ik liep op haar af en zei: ‘Dit wordt hem.’ Vanaf de dag dat ik Betsie leerde kennen was zij een fractie knapper dan ik, en uitgaan met haar was dan ook een hel. Ik was altijd tweede keus. Het was daarom aan mij om mannen te doen geloven dat er slechts één optie was – ik, Sofie Lakmaker. 

			Om Betsie uit het zicht van Walter te houden, stelde ik voor dat ik nieuwe drankjes zou halen. Aan de bar probeerde ik oogcontact met hem te maken. Walter keek me verschrikkelijk angstig aan, en om hem gerust te stellen gaf ik hem het biertje dat eigenlijk voor Betsie bedoeld was. Ik zei: ‘We zouden nu kunnen tongen.’ ‘Ik houd niet van assertieve vrouwen,’ antwoordde hij. Ik knikte, en toen zijn we gaan tongen. 

			Een week later spraken we af in bar Lempicka. Hij vertelde me dat hij uit Heerlen kwam en dat zijn opa op een dag ontdekt had dat je oud frituurvet kon omzetten in biodiesel. Daarom hadden zijn ouders nu een zwembad in de achtertuin. Ik vertelde hem dat ik na de middelbare school filosofie wilde studeren. Hij reageerde daarop door te zeggen dat ik links was. Ik zei dat hij rechts was, en stelde voor om naar zijn huis te gaan. 

			Op bed hebben we een hele tijd lopen zoenen, en na een kwartier zei ik het: ‘Laten we het gewoon doen.’ Walter stond doodsangsten uit, dat voelde ik ook, maar ik had geen tijd te verliezen – meende ik. Hij was zesentwintig en ik dus zeventien, en dat is het gekke: hoe meer tijd je hebt, des te meer haast je voelt. Ik weet nog dat hij een iets te krappe boxer aanhad, die almaar krapper werd door zijn half stijve piemel. Later bleek dat Walter voortdurend half stijf was, en daarom moest hij zichzelf almaar aftrekken. Er was een tijd dat hij wilde dat ik dat deed, maar ik trok blijkbaar verschrikkelijk hard.

			Vriendinnen van me hadden vol teleurstelling gereageerd op hun ontmaagding. Iedereen zei: ‘Was dit het nou?’ Ik vond het waanzinnig. Misschien niet in de strikt positieve zin, meer zoals een vliegtuigongeluk waanzinnig is: overweldigend, en vol twijfel of je het ooit zult kunnen navertellen. Walters piemel was overal. Na een tijdje zei hij: ‘Ik wil dat je er een kusje op geeft.’ Ik vond dat eigenlijk bespottelijk, maar ik deed het toch maar. Als je nooit iets doet wat je eigenlijk bespottelijk vindt, kom je ook geen stap verder. 

			Nadat Walter was klaargekomen, zei hij: ‘Wil je me beloven dat we dit nooit meer op deze manier zullen doen?’ Hij doelde op het feit dat we geen condoom hadden gebruikt. Ik kan me niet meer herinneren waarom – je kunt moeilijk zeggen dat het in het moment gebeurde. Het duurde uren, dit alles. Ik heb weleens gezegd dat ik ben ontmaagd op het nummer ‘Everywhere’ van Fleetwood Mac, en dat nummer stond inderdaad even op, maar in zekere zin ben ik ontmaagd op de gehele westerse popgeschiedenis. 

			Toen ik wakker werd, stond Patrick in de deuropening. Patrick was Walters huisgenoot, en om eerlijk te zijn vond ik hem een stuk aantrekkelijker dan Walter zelf. Hij had strak achterovergekamd haar, en ook hij kwam uit Limburg maar zijn g was iets minder zacht. Eigenlijk zag Patrick er gewoon uit als een eikel, maar dat zinde me wel. Hij was tenminste iets. Walter zag er meer uit als iemand die naast je staat in de metro, en aan wie je vervolgens vraagt of je er langs mag. Zo zag Walter er echt uit. 

			Patrick was op zoek naar zijn stropdas en toen ik me omdraaide om deze vraag aan Walter te stellen, zag ik dat het bed verder leeg was. Hij was al vertrokken naar zijn werk, waarvoor hij mensen moest recruiten. Vraag me niet wat dat inhoudt, maar hij verdiende er bakken met geld mee. Walter was werkachtig in de gemeente Utrecht, en ik vond dat tamelijk deprimerend. Misschien was dat wel mijn grootste angst: ooit ergens werkachtig te zijn. Laat staan in de gemeente Utrecht. 

			Patrick werkte bij een start-up in Amsterdam en toen hij doorkreeg dat Walter er niet was, begon hij langdurig naar me te grijnzen. Hij vroeg of we het gezellig hadden gehad. Ik antwoordde dat we het verschrikkelijk gezellig hadden gehad, maar daar schrok hij nogal van. Mensen zijn er niet bepaald tuk op als je het woord ‘verschrikkelijk’ heel vaak gebruikt. Misschien dat ook daar weer te veel assertiviteit uit spreekt. 

			Patrick bleef vervolgens nog een kwartier in die deuropening staan, en dat maakte me wat gespannen. Ik had namelijk absoluut geen kleren aan en ik geloof dat hij dat ook wist. Naakt praten met iemand die enkel zijn stropdas mist doet toch iets met de verhoudingen. Ten slotte zei ik: ‘En nu ga ik de Quote 500 lezen.’ Die lag naast Walters bed, samen met een paar boeken die vertelden hoe je met minimale inspanning waanzinnig veel geld kon verdienen. Gewoon wat oud frituurvet omzetten in biodiesel, zou ik zeggen, maar blijkbaar is dat ook niet alles.

			Niet lang na mijn ontmaagding verhuisden Patrick en Walter naar een huis op Zeeburg. Dat kochten ze over van toenmalig burgemeester Van der Laan, want die vertrok natuurlijk naar zijn ambtswoning. Hij liet een heel behoorlijk pand achter. Het werd ingericht door Patricks scharrel Lianne, en die had een afschuwelijke smaak. Lianne was tandartsassistente, een beroep dat nagalmde in de manier waarop ze haar meubels uitkoos. Eigenlijk had je continu het gevoel dat je tanden uit je bek gerukt zouden worden, in dat huis aan de Ertskade. 

			En als je dacht dat Liannes aanslag op de inrichting nog niet erg genoeg was, had je Patrick nog. Die legde dus overal boeken van Kluun neer. Ik zweer het je: wáár je ook keek, lag er zo’n misselijkmakende titel. ‘Prachtige kerel,’ zei Patrick telkens over hem. Ik werd daar helemaal gek van. Toch was hij altijd nog een leukere gesprekspartner dan Walter – daar sprak ik rond deze tijd nog maar nauwelijks mee. Hij moedigde me de hele tijd aan om boeken te lezen waarin je je eigen lichaam verkent, maar ik had daar helemaal geen zin in. Daarom richtte ik me tijdens het ontbijt en andere loze momenten gewoon op Patrick en Lianne. Met die twee viel tenminste nog iets te beleven, weet je wel? Lianne was strenggelovig, en om haar te stangen zei Patrick voortdurend ‘godverdomme’. Met olijke oogjes keek hij dan naar mij, waarna we allebei keihard begonnen te lachen. Prachtige kerel, die Patrick. 

			Op 22 november 2011 postte Walter op Facebook dat hij single was en op zoek naar een vriendin. Woedend heb ik hem vervolgens opgebeld, en hoewel hij in de auto zat nam hij direct op. Hij had zo’n handsfree apparaat. ‘Liefje,’ zei hij, ‘je bent zeventien.’ ‘Aha,’ zei ik. Even hoorde ik alleen het geruis van de A2, en toen fluisterde hij: ‘Als je drieëntwintig was geweest, had ik je direct ten huwelijk gevraagd.’ Ook dat was natuurlijk bespottelijk, en er zijn dagen waarop ik me afvraag hoe het gelopen zou zijn als we dat gewoon hadden gedaan. Waarschijnlijk was ik dan nu ook ergens werkachtig geweest, en misschien is dat niet eens zo erg. 

		


		
			Noem het liefde

			In 2018 is er een heel slecht boek over mij geschreven: Liefde. Bespottelijke titel natuurlijk. Zelf zou ik het misschien Noem het liefde, of iets in die trant hebben genoemd, want wat we hadden leek er slechts in de verte op. In het boek heet ik ‘het meisje A.’, maar dat is dus onzin. Ik heet gewoon Sofie Lakmaker. Ik heb alleen de kritieken gelezen, niet het boek zelf, en die waren vernietigend. Voor mij is dat genoeg. Er zijn mensen die zeggen dat recensenten ook maar mensen zijn, maar ik vind van niet. Wat mij betreft hebben ze altijd gelijk, en ze voorzien me om die reden in een haast levenslange behoefte: het gelijk, en de mensen die er aanspraak op maken. 

			Op het omslag staat een heel knap meisje, veel knapper dan ikzelf ben – of was toen ik een relatie had met Sufferd D.: zo noem ik hém nu maar even. Waarschijnlijk realiseerde Sufferd D. zich dat na verloop van tijd ook, maar hij heeft het natuurlijk nooit recht kunnen zetten, want dankzij die kritieken kwam er als vanzelfsprekend geen tweede druk. 

			Mijn moeder zei dat wraak een gerecht is dat koud geserveerd wordt, maar ik weet niet zeker of ik daarop uit ben. Misschien dat de recensenten mijn wraak al genomen hebben, misschien dat wraak gewoon niet zo ter zake doet. Wraak is voor mensen met rancune – ik heb vooral verdriet.

			Sufferd D. leerde ik kennen toen ik vier was en dat was natuurlijk niet het moment waarop we een relatie kregen, want hij was toen twaalf. Hij was de beste vriend van mijn broer, Daniël, en hij wilde nooit bij ons thuis spelen maar bij hem. Mijn ouders wantrouwden hem daarom al direct, maar ik heb me daar nooit zo mee beziggehouden: wantrouwen. Laat staan toen ik vier was.

			We zagen elkaar voor het eerst in lange tijd op de zesentwintigste verjaardag van Daniël. Ik was net ontmaagd door Walter de Recruitment Consultant en daar vertelde ik hem in geuren en kleuren over. Terwijl ik sprak, zag ik een gloeiende interesse in zijn ogen en ik denk dat je die blik als volgt kunt vertalen: ‘Een vrouw, die spreekt.’ 

			Achteraf fietsten we samen naar huis, en ik moest toen heel nodig plassen. Ik heb op straat geplast, en weer zag ik die blik: ‘Een vrouw, die plast.’ Ik heb Sufferd D. ongelooflijk veel doen inzien. Een paar maanden later stuurde hij me een bericht: of ik geslaagd was voor mijn eindexamen. Ik antwoordde dat ik geslaagd was met een 7,8 gemiddeld, en dat het eigenlijk een 8,3 was wanneer je alleen het centraal schriftelijk meerekende. 

			Om het te vieren zijn we iets gaan drinken in café De Wetering, waar ik hem vroeg of hij tevreden was met zijn geslacht. Hij antwoordde dat hij vooralsnog weinig klachten had gekregen. Vervolgens vroeg hij mij natuurlijk weer wat ik wilde doen met mijn leven, want er is werkelijk niemand die je die vraag niet stelt wanneer je achttien bent, en ik weet eigenlijk niet meer wat ik daar toen op geantwoord heb. Volgens mij zei ik niets, en vervolgens dat mijn moeder kanker had. ‘Dat is klote,’ zei hij. 

			Toen café de Wetering ging sluiten, vertrokken we naar café De Spuyt. Dat was echt een smakeloos café, en een paar uur later vertrokken we naar een nog smakelozer café: de Mazzeltof. Het kon me geen bal schelen of ik Walter tegenkwam. Eigenlijk hoopte ik Lianne en Patrick te zien. Ik wilde hem vragen of hij Kluun nog steeds een prachtige kerel vond. Maar hij was er niet en ook Lianne was in geen velden of wegen te bekennen. 

			Het prettige aan Walter was dat ik bij hem kon zijn zonder me ook maar enigszins op hem te hoeven concentreren. Sufferd D. daarentegen bleef me maar vragen stellen. Uiteindelijk stelde ik hem een vraag, namelijk: ‘Denk je dat Daniël dit erg vindt?’ Hij keek toen heel bedachtzaam, en zei iets over meisjes die op een dag in vrouwen veranderen. Daar werd ik wel een beetje moe van: alle inzichten van Sufferd D. over meisjes en vrouwen, en het moment waarop ze daar precies in veranderen. 

			Daniël vond het vreselijk, geloof ik. Een paar weken later zat ik met hem in een café, en zei ik: ‘Nu gaan we het over Sufferd D. hebben.’ ‘Nee,’ antwoordde hij. Het gekke van Daniël is dat je dat dan ook echt niet doet. Ik niet, in ieder geval. Hij zei alleen maar dat het hem een goed idee leek als ik misschien een tijdje naar Praag zou verhuizen. En het vreemde van Daniël is dat je dat dan ook echt in overweging neemt. 

			Hoe dan ook, na de Mazzeltof hebben Sufferd D. en ik nog een tijdlang over straat gelopen. We wilden elkaar natuurlijk allebei zoenen, maar geen van ons durfde. Op de hoek van de Ruysdaelkade zei ik: ‘Come on, son.’ En toen hebben we elkaar gezoend. Het was alweer licht en het leven ademde heel veel mogelijkheden, als je het mij vraagt. 

			Niet veel later trok ik min of meer bij hem in. Hij woonde in de Nieuwe Looiersstraat, recht tegenover de pilatesstudio waar mijn moeder lid van was. Daarom keek ik voor ik naar buiten ging altijd eerst uit het raam, om te zien of haar fiets er stond. Mijn moeder had haar fiets geel geverfd, omdat ze dacht dat hij dan niet meer gestolen zou worden. Zij raakte voortdurend twee dingen kwijt: fietsen en lenzen. 

			Meestal at ze ze op – haar lenzen. Ze maakte ze schoon in haar mond, maar vergat vervolgens dat ze ook nog kauwgom in had. Hele hypotheken zijn er opgegaan aan mijn moeders nieuwe lenzen. Haar fietsen raakte ze iets minder frequent kwijt, en die truc met het geel heeft echt wel even gewerkt. Maar op een dag zag ik haar weer over straat lopen, zo ongeveer op de tast: ze was haar lenzen en fiets tegelijkertijd kwijtgeraakt. Daarom schuifelde ze nu door de buurt, naarstig op zoek naar haar fiets. Mijn moeder geloofde namelijk dat dieven haar fiets bij nader inzien te lelijk zouden vinden, en ’m dan weer zouden parkeren om de hoek. 

			Eigenlijk weet ik niet zo goed waarom ik bij Sufferd D. introk. In feite zijn er heel veel dingen die ik niet zo goed begrijp, en daar probeer ik dan maar een beetje omheen te praten. Mijn vermoeden is dat ik me veilig bij hem voelde, om de simpele reden dat zijn wereld randen had. Zeker niet de stevigste randen; randen vol angsten en ambitie. Maar randen waren het, en daar ontbreekt het je nog weleens aan op je achttiende. 

			En dat was dan ook precies wat ik in zijn huis deed: scharrelen langs zijn muren, die volop behangen waren met Zuchtende Mannen. Aan iedere muur hing er wel een: Ernest Hemingway, Jack London, Nick Drake. Het huis van Sufferd D. was een soort zelfmoordparadijs, en er waren dagen dat ik geloofde dat hij zich zo snel mogelijk bij hen wilde voegen. Dat was nog gebeurd ook, ware het niet dat zijn redactrice daar een stokje voor stak. 

			Mijn god: die redactrice. Ze belde hem ongeveer om het halfuur. Niet om te vragen waar zijn nieuwste manuscript bleef, maar om te informeren of hij wel genoeg fruit in huis had. Ik werd volkomen gestoord van die vrouw. Iedere keer dat ik haar zag, zei ze iets in de trant van: ‘En jij bent een beetje jong voor Sufferd D.’ Dan keek ik haar wat glazig aan, en dacht: en jij een beetje oud. Ik heb nog nooit iemand zo verliefd gezien. Misschien was het allemaal nog wel goed gekomen, als ik maar een fractie van de gevoelens had ervaren die zij voor Sufferd D. koesterde.

			Telkens nadat ze had vastgesteld dat hij voldoende appels had liggen, begon ze hem te vertellen dat hij briljant was. Ik viel dan ongeveer in slaap. En iedereen geloofde haar, omdat ze ooit had samengewerkt met Harry Mulisch. Nou, als je het mij vraagt is dat in principe genoeg aanleiding om die telefoon niet eens meer op te nemen. Tenzij je echt heel slechte boeken wilt schrijven, met negenhonderd pagina’s te veel. En dat is wat Sufferd D. deed: heel slechte boeken schrijven, waarbij je bij werkelijk iedere alinea denkt: ‘Dít lijkt me overbodig.’

			Maar het kon me geen barst schelen, snap je, dat hij zulke slechte boeken schreef. Ik vond het gewoon gezellig met hem. Voor mij hoeft een partner echt niet al te rijkelijk bedeeld te zijn met talent. Wat ik alleen wel een beetje irritant vond, was dat hij mij voortdurend opvoerde als zijn muze. Geloof het of niet, maar ik inspireerde hem. Voor dat soort dingen kun je me dus absoluut niet wakker maken. Laat me in godsnaam slapen, als ik jouw muze ben. Een íets te jonge, snurkende muze: dat is wat ik was. 

			Zelf schreef ik niet, of niet echt, zoals ik het toen noemde – ik werkte bij de Bagels & Beans. Eerder had ik drie dagen in een restaurant in de Roelof Hartstraat gewerkt, maar daar vroeg de baas op de tweede dag wie hem tijdens de pauze zou gaan pijpen. Ik wilde natuurlijk toen al stoppen, maar hij vond dat ik hem die derde dienst verschuldigd was. 

			Bij de Bagels & Beans heb ik het niet veel langer uitgehouden. Eerlijker geformuleerd: ze hebben mij niet veel langer uitgehouden. Na mijn proefmaand lieten ze een bericht achter op mijn voicemail: ‘Sofie, je bent een heel lieve meid, maar écht te dromerig voor ons.’ Als jullie erbij waren geweest, hadden jullie hier volledig mee ingestemd. Ik vergat alles. Ik gaf niet eens de bestellingen door – mensen kregen gewoon geen eten. 

			Maar ik zal het jullie eerlijk vertellen: een groot dichter, dat is wat ik wilde worden. De week nadat ik was ontslagen bij de Bagels & Beans kende ik een creatief hoogtepunt. Omdat mijn ouders niet mochten weten dat ik was ontslagen, fietste ik iedere dag rondjes door de stad. Ik dronk op allerlei plekken koffie en krabbelde hier en daar wat neer. Ik had het gevoel te verdwijnen en dat was precies mijn bedoeling: weggaan en terugkomen wanneer ik alle verwachtingen overtroffen had. Op de lange termijn gaat zoiets niet, want je moet onophoudelijk verantwoording afleggen en ook nog eens aan iedereen, maar die ene week lukte het.

			Tijdens een van mijn laatste verdwenen dagen zat ik in het Eye, waar een jongen en een meisje naast mij een broodje zaten te eten. Dat meisje was écht mooi. Ik was niet écht mooi. Ik was soms mooi. Ik schreef: Ik ben best mooi / maar niet zo iemand die het blijft / alleen af en toe langskomt / om te kijken hoe ze bekeken wordt.

			Ik kom daarmee bij een heel wezenlijk punt: mijn uiterlijk. Het liefst liep ik de hele dag rond in mijn trainingspak van Real Madrid, en dat deed ik ook. Alleen kwam er altijd weer de avond, met mensen, met ogen, met biertjes, en die riepen: wees iets om naar te kijken. Dan gehoorzaamde ik. Ik trok een broek aan waarin mijn billen goed uitkwamen, deed foundation op zodat mijn huid volmaakt leek en steilde mijn haar. 

			Zonder gesteild haar was ik, als je het mij vroeg, weinig tot niets waard. Bij Walter deed ik dit alles ook, maar die zag ik maar zo vlug: hij moest altijd weer terug naar de gemeente Utrecht. Sufferd D. zag ik vrij onophoudelijk, en dan wordt zoiets onleefbaar. Het is wat lastig om uit te leggen, maar op een gegeven moment stik je. Wie maar lang genoeg soms mooi is, stikt. Geloof mij maar.

			Een andere vrucht van mijn ontslagen Bagels & Beans-week was een gedicht over mijn perineum. Aan mijn perineum, eigenlijk. Het was een excuusbrief, omdat het almaar in aanraking kwam met de uitkomst van zulk onoprecht genot. De seks met Sufferd D. was namelijk vreselijk. Maar echt: vreselijk. Ik weet niet precies waar ik moet beginnen – en of ik moet beginnen. Het ging in ieder geval altijd hetzelfde: we zaten bij hem op de bank, en dan gingen we zoenen. Een beetje gepassioneerd, een beetje verschrikkelijk onverschillig. Vervolgens stond hij op – dat haatte ik, ik wilde nooit dat hij opstond – en liepen we naar zijn slaapkamer. Daar gingen we liggen: ik onder en hij boven. 

			Het is de vraag in hoeverre ik vanaf dit punt in detail moet treden. Het komt erop neer dat er daarna iets héél eentonigs gebeurde, waarbij ik de hele tijd hetzelfde geluid maakte en hij de hele tijd dezelfde gezichtsuitdrukking had. Na afloop liep hij de kamer uit en bleef ongeveer tien minuten weg. Ik ben er nooit achter gekomen wat er tijdens die tien minuten gebeurde. Wanneer hij terugkwam, gooide hij me een handdoek toe. Ik voelde me dan altijd een hoer. Maar dat gevoel verloor het iedere keer van mijn opluchting dat dit riedeltje weer voorbij was. 

			Inmiddels heb ik vriendinnen die zeggen: ‘Maar Soof, heteroseks ís ook gewoon heel zuur.’ Toch geloof ik dat niet. Het moet wel dat die mensen er ook plezier aan beleven. Ik niet, in ieder geval.

			Een paar maanden na onze zoen op de Ruysdaelkade vertrokken Sufferd D. en ik voor een lang weekend naar Lido. Lido is een badplaats in de buurt van Venetië. Op Wikipedia staat: ‘Deze badplaats vond ingang in de wereldliteratuur doordat zij de achtergrond vormt van Thomas Manns roman De dood in Venetië.’ Ik heb dat boek nooit gelezen, maar ik dénk dat ik het ook had kunnen schrijven. Iets in mij stierf dat weekend. Wat het precies is weet ik niet, maar vermoedelijk: een geloof in een goede afloop. Tussen mij en Sufferd D., maar belangrijker nog: tussen mij en mijn bestaan als muze. 

			O god, de muzen. Ik heb er een ontmoet dat weekend, en wat voor een. Het was de vrouw van Een Vreselijk Beroemd Auteur, en ik zou haar wel bij naam willen noemen maar die is me nu even ontschoten. Misschien heb ik hem ook nooit geweten. Haar kennende heeft ze zich gewoon zo voorgesteld: als de vrouw van Een Vreselijk Beroemd Auteur. 

			Sufferd D. moest hem interviewen voor Vrij Nederland, omdat hij misschien de Nobelprijs voor Literatuur zou winnen. Hij genoot namelijk een roemrijke reputatie als Europees schrijver. De eu stond weer eens onder druk op dat moment, dus het leek iedereen een goed idee als de prijs gewonnen werd door een Echte Europeaan. Toch geniet deze man bij mij vooral de reputatie als Vies Mannetje. Hij heeft de Nobelprijs niet gewonnen dat jaar, maar hij maakt nog alleszins kans: als er tegenwoordig één groep onder druk staat, zijn zij het wel – de Vieze Mannetjes. 

			De avond na het interview gingen we met zijn vieren uit eten: Sufferd D.
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