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			Voor Toine.

			It’s a beautiful day.





			Is it me tossing 

			or is this bed 

			a small boat 

			in an unprotected 

			cove? 

			Haul 

			anchor, I suppose. 

			That is: turn on 

			a light and read 

			all night. 

			Uit: ‘Insomnia Song’, Gregory Orr1




 

			 

			00:00 Sterren kijken




			DE SLAG OM SLAAP





			01:00 Alle dieren slapen

			02:00 Slaap als tijdverspilling

			03:00 Slaap als prestatie

			04:00 Jagen op slaap

			05:00 Slaappillen werken niet

			06:00 Uit alle macht ontspannen




			SLAPELOOSHEID IN HET BREIN





			07:00 We weten weinig over slaap

			08:00 Slaap is geen zwart-witverhaal

			09:00 Zandloper en klok

			10:00 Hyper-arousal

			11:00 De zonnige kant van hyper-arousal

			12:00 Onverwerkte emoties

			13:00 Slapeloosheid, angst en depressie

			14:00 Slaap en stemming




			SLAPELOOSHEID ALS ALARM





			15:00 Slapeloosheid is niet zomaar een foutje

			16:00 Een felverlichte blik op slaap

			17:00 Je voelt meer dan je voelt

			18:00 Dromen als toegang tot emoties




			WAT HOUDT JE WAKKER?





			19:00 Context

			20:00 Geld

			21:00 Tijd

			22:00 Ruimte

			23:00 Anderen




			00:00 Het gewicht van slaap




			VERANTWOORDING





			NOTEN


		


		
			00:00

			sterren kijken

			Ik was elf toen ik voor het eerst de Melkweg zag. Dat was op een zomernacht op de Peloponnesos, een dunbevolkt stuk van Griekenland, waar ik met mijn ouders en zusjes op vakantie was.

			’s Avonds, na een dag aan zee, wandelden we de heuvel op, naar een krakkemikkig restaurantje dat verloren lag tussen de olijfboomgaarden. Het was al laat, we hadden honger, en de ondergaande zon gaf ons benen van twintig meter lang om sneller boven te zijn.

			Terwijl we de gebraden kip aten die ‘tante Niki’ ons voorzette, kroop de nacht de heuvels op. En tegen de tijd dat we onze vingers aflikten was het terras tussen de olijfbomen veranderd in een oranje vlot op een gitzwarte zee. 

			We knipten een zaklamp aan en waadden de nacht in. 

			Het was een donkerder donker dan ik ooit had meegemaakt. Nergens was een mens te zien, de hobbelige weg was onverlicht. Het intense zwart om ons heen was zo vol van het geluid van cicaden dat het één een deel van het ander leek. Oorverdovend donker.

			De felle lichtbundel die voor ons uit danste over het pad verlichtte de stappen van mijn ouders, maar voor ons, die een paar meter achter hen aan hobbelden, was het moeilijk om de grond onder onze voeten te zien. Een voor een eisten mijn zusjes en ik de zaklamp op en we droegen hem om beurten, totdat hij, onhandig weggegrist en weer teruggegrepen, op het pad viel en doofde. 

			We tastten rond naar de lamp. Net als de keien gloeide hij nog van het verdwenen licht, maar hij wilde niet meer aan.

			Toen de nagloed van de lichtbundel op ons netvlies was gedoofd, bleek het lamplicht te zijn verkruimeld en omhoog gezweefd. Boven ons verschenen ontelbaar veel sterren, en daar midden tussendoor liep een witte veeg. 

			Mijn vader vergat zijn ergernis om de kapotte lamp en legde ons uit wat we zagen. Die lichtende band die de hemel omspant lijkt een streep, zei hij, maar eigenlijk bestaat hij uit honderden miljarden sterren. Die zijn deel van de Melkweg, het sterrenstelsel waar ook onze eigen zon zich in bevindt. Hij vormt een heel grote spiraal, en daarvan zie je een stukje. De zon is een van de miljarden sterren in die spiraal. En de aarde is dan weer een klein stukje rots dat om die ene ster heen draait. 

			Het kostte me moeite om te geloven wat hij zei: dat de Melkweg er altijd was, maar dat je hem thuis alleen niet zag. Ik vond het gek dat iets zo onbevattelijk groots, dat ook nog licht geeft, toch aan het zicht kon worden onttrokken, door straatlantaarns, koplampen, portiekverlichting. Dat je iets zo fundamenteels onzichtbaar kunt maken met iets zo onbelangrijks.

			Ik sliep goed in die tijd. Gedachteloos. Ik sliep zoals ik ademde. 

			Twintig jaar later liep ik op een zomernacht door Amsterdam. Het was al laat en ik was net voor sluitingstijd op weg naar de supermarkt. Brommers zoemden langs in de vuilgele schemer.

			Bij Albert Heijn in de Sarphatistraat zocht ik in de felverlichte schappen naar iets om de nacht mee door te komen. Het was alweer weken geleden dat ik goed had geslapen, mijn ogen waren droog van vermoeidheid. Ik had gelezen dat het kon helpen om ’s avonds nog iets eiwitrijks te eten. Hoe meer eiwit, hoe langzamer je het verteert, en hoe kleiner de kans dat je ’s nachts wakker wordt van een rommelende maag. Of het waar was wist ik niet, maar ik wilde alles proberen. 

			Knipperend las ik de etiketten.

			Eiwit. Vet, waarvan verzadigd.

			Dertig was ik, en bang voor de nacht zoals ik als kind nooit was geweest. Ik zocht iets om me ’s nachts aan vast te houden. Pilletjes, poeders, oordopjes, avondthee, goede gewoontes. Elke ‘oplossing’ was een lichtbundel die ik volgde tot hij doofde, waarna ik weer op zoek moest naar iets anders.

			Die avond kocht ik speciale kwark met extra eiwit. 12,5 gram per honderd gram.

			Ergens wist ik wel dat de oplossing voor mijn slapeloosheid niet in grammen lag. Ergens wist ik dat ik iets over het hoofd zag. Maar ik had geen idee wat ik dán moest doen. Alle tips die ik kon vinden had ik geprobeerd.

			Ik liep met mijn aankoop naar buiten en keek niet naar boven. Tussen de straatlantaarns was nooit veel te zien. Hoogstens een maan, nauwelijks sterren, zeker geen Melkweg.

			Inmiddels weet ik dat zo’n 40 procent van de mensheid de Melkweg nooit ziet. De lichtvervuiling is te groot. Tussen ons en de sterren zit van alles in de weg: satellieten, straatverlichting, het verzamelde schijnsel van al onze schermen, lampen en neonreclames.

			Sommige mensen vinden dat erg. Ze richten verenigingen op zoals de International Dark Sky Association. Ze wijzen op de negatieve gevolgen van al dat nachtelijke zwerflicht voor allerhande dieren en ze claimen het recht om ’s nachts de sterren te kunnen bekijken. Inclusief de Melkweg, die flard van het sterrenstelsel waar we zelf deel van zijn. 

			In feite claimen ze het recht om het grotere geheel te zien.

			Ik heb jaren slecht geslapen. Een groot deel van mijn twintigerstijd voerde ik een loopgravengevecht met de nacht, waarin ik elke terreinwinst die ik boekte ook al snel weer prijsgaf. Het leek alsof ik er nooit uit zou komen. Op slechte dagen was de vermoeidheid een muur waar ik nauwelijks overheen kon kijken.

			Slaap werd een interesse, misschien wel een obsessie. Het was alsof ik was verlaten door een geliefde om wie ik nooit veel gemaald had – totdat hij vertrok en ik moest vaststellen dat ik niet zonder kon. En hoe verleidelijk ik ook kirde, terug kwam hij niet.

			Van die slapeloosheid kwam ik pas af toen ik accepteerde dat mijn probleem niet te maken had met slaap. Met de manier waarop ik het slapen zelf aanpakte, met de praktische elementen van de nacht: slaaplekkerthee, slaaptabletjes, mijn slaapkamer, met welke ‘slaaphygiëne’ ik me voorbereidde op het bed. Ik staarde me blind op de nacht, maar het probleem lag in het hele etmaal: in mijn dagen en de manier waarop ik ze besteedde. Pas toen ik mijn slapeloosheid ging zien als een signaal, een uitnodiging om beter te kijken en groter te denken, vond ik opnieuw de weg door mijn nachten.

			Ik leerde dat ik mezelf de vraag moest stellen wat er in mijn leven onbewust zó schuurde dat het me wakker hield – en dat ik daar iets aan moest doen. Niet mijn nachten moesten op de schop, maar mijn dagen. Eigenlijk: mijn leven. Het is een inzicht dat zo voor de hand ligt dat ik me bijna geneer om het op te schrijven. En toch is het een conclusie die voor mij, hoeveel ik ook las over slaap, pas na lang puzzelen helder werd. Een conclusie die je zelden leest, omdat ze niet past in de huidige kijk van de wetenschap, met haar grote voorliefde voor het neurologische en mechanische. Die kijk kan ons veel leren over slaap, maar hij is onvolledig. Chronische slaapproblemen zijn vaak niet het gevolg van een gebrekkige slaaphygiëne, en dus ook niet op te lossen met een ander avondritueel of een ander matras. Slechte nachten zijn het gevolg van je dag. En meer nog, van de wereld waarin die dag plaatsvindt.

			Mij heeft het een klein decennium gekost om hierachter te komen, en als iemand me tien jaar geleden had gezegd dat ik alle vierentwintig uur van mijn dagelijks leven moest heroverwegen om ’s nachts te kunnen slapen, had ik diegene niet geloofd. Daarom neem ik jullie graag mee op mijn reis naar de slaap. 

			In werkelijkheid duurde die jaren; hier is hij samengebald tot één symbolisch etmaal. Dat etmaal begint met een slapeloze nacht, en de psychologische strijd met slaap die daarbij hoort. Vervolgens bespreek ik in het ochtendlicht van de (neuro)wetenschap de biologie van het wakker liggen. De namiddag brengt een omslagpunt: namelijk het inzicht dat slapeloosheid een signaal kan zijn dat er niet iets mis is in je brein, maar meer algemeen in je leven. De avonduren ten slotte besteed ik aan manieren om aan dat signaal gehoor te geven. Namelijk door te heroverwegen hoe je je verhoudt tot fundamentele thema’s als geld, tijd, de plek waar je leeft, je ego en de mensen om je heen. 

			Als je dit boekje hebt opgepakt, dan ben je waarschijnlijk net als ik bekend met het holst van de nacht. Een leuke plek om af en toe te bezoeken, met vrienden, op een met drank doordrenkte avond; maar een hell-hole als je er telkens opnieuw alleen in vastzit. Waarschijnlijk heb je, net als ik, alles geprobeerd om beter te slapen – maar lig je alsnog wakker. In dat geval nodig ik je uit om me te volgen op mijn zoektocht dwars door de nacht. En om verder te kijken, de slaaphygiëne voorbij. Want als ik in al mijn gebroken nachten één ding heb geleerd, is het dit: ook bij slaapproblemen is het cruciaal om het grotere geheel te zien.
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de slag
om slaap

		


		
			01:00

			alle dieren slapen

			Als ik niet kon slapen, keek ik soms dierenfilmpjes, in de hoek van de bank op mijn Amsterdamse kamer.

			Otters zijn mijn favoriet. Ze drijven op hun rug in het water, met hun pootjes gebogen en voor de borst gevouwen; de vacht op hun buik plakt in natte strengen aan elkaar. Als ze met zijn tweeën zijn, houden ze al slapend hun voorpootjes om elkaar gehaakt, zodat ze niet van elkaar wegdrijven. Er is een filmpje van een otter die op haar rug drijft terwijl haar jonkie languit op haar buik ligt. Het kleintje slaapt, gewiegd door zijn moeders ademhaling en het immense waterbed daaronder.

			Voor slapende zeeolifanten moest ik wat beter zoeken, maar ook die zijn de moeite waard. Het beeld is donkerblauw, doorkruist door schuine banen splijtend zonlicht, waarin een zeeolifant zijn tweeduizend kilo door het water stuwt. Zodra hij ver genoeg gedaald is – uit de weg van orka’s en haaien – draait hij zich op zijn rug, vouwt de voorpoten op de buik en laat zich dan bewegingloos door het donkere water omlaag zakken. The falling leaf phase, noemt de voice-over dat. Als het blad een kwartier gedwarreld heeft, wordt het opnieuw een dier en komt het in beweging, zwemt met krachtige slagen van het lijf recht omhoog om adem te halen.2

			Er zijn dieren die staand kunnen slapen. De flamingo’s van Artis bijvoorbeeld, waar ik jarenlang regelmatig langs fietste, slapen rechtop op één been terwijl ze het andere tussen de warme veren van hun buik verbergen.

			Eigenlijk is er geen diersoort bekend die niet slaapt. Zelfs een dolfijn, die niet kan stoppen met bewegen omdat hij dan zou verdrinken, weet te slapen: met één hersenhelft, zodat zijn andere helft alert blijft en hij kan blijven zwemmen. Slaap is blijkbaar zo cruciaal dat hij zijn weg wel vindt.

			Wetenschappers schrijven dat slaap ontstaan moet zijn met de eerste vormen van leven. Het is een evolutionaire constante waaraan geen enkele soort ontkomt. Een spin trekt zijn poten in en zijn metabolisme vertraagt. Aardwormen nemen een speciale slaaphouding aan: licht gebogen, zoals een ijshockeystick. Zelfs de allereenvoudigste eencelligen hebben actieve en passieve fases die gelijk opgaan met het dag-nachtritme van onze planeet.3

			En toch vindt de slaap bij heel veel mensen niet vanzelf zijn weg. Sluit aan in een supermarktrij, en een op de vijf wachtenden voor je heeft een slaapprobleem.4 Stap een middelbareschoolklas binnen, en de helft van de tieners voor je ligt ’s nachts te woelen.5 En ongeveer een op de tien onder ons voldoet aan de strikte klinische criteria voor insomnie, oftewel slapeloosheid.6

			Als ik me qua slaap kon meten met de aardworm, had ik nooit dit boek geschreven. Als jij makkelijk sliep, had je het waarschijnlijk niet opgepakt. 

			Op de een of andere manier heeft de mens, de enige diersoort met insomnie, slapen ingewikkeld gemaakt.7 Bijvoorbeeld door slaap te bestempelen als verloren tijd, een verleiding om niet aan toe te geven.

			Als ik echt niet meer in slaap kwam, kroop ik op de bank, klapte mijn laptop open en zei tegen mezelf: weet je, laat ook maar. Ik ga wel iets nuttigs doen. En daar zat ik dan, knorrig en verkreukeld. Een kind dat zegt: ik hoef al helemaal niet meer naar je stomme feestje!




		
			02:00

			slaap als tijdverspilling

			@elonmusk

			the colour orange is named after the fruit

			Ik staarde naar deze mededeling, die zonder enige context op mijn tijdlijn stond. Hij werd gevolgd door honderden reacties, waaronder:

			@moment_in_time

			Go to sleep lol

			@yoboibleach

			Elon what the Frick tis 3am and u tweet that does Elon ever sleep?

			Nee, Elon slaapt nooit. De voorman van Tesla en SpaceX staat niet alleen bekend om zijn genie en zijn werkritme, maar ook om zijn onnavolgbare nachtelijke tweets. Regelmatig worden ze door fans beantwoord met de boodschap: Elon, go to sleep.

			Maar slapen vindt de ondernemer tijdverspilling. In een interview met The New York Times zei Musk dat zijn werkweek 120 uur bedraagt, en dat zijn nachten doorgaans een keuze zijn tussen ‘geen slaap of Ambien’, het bekende slaapmiddel.8

			De poging om slaap te beheersen is eeuwenoud, al zag die er vroeger anders uit dan nu. Er was een tijd dat Musks houding heel normaal was. Zeker in de negentiende en twintigste eeuw gold toegeven aan slaap als teken van zwakte, terwijl wakker kunnen blijven een begeerlijk talent was. Nog altijd zijn er mensen die slaap niet najagen maar minachten.

			Donald Trump bijvoorbeeld cultiveert al jaren zijn imago van top dog, ver boven de slaap verheven. Hij slaapt maar zes uur per nacht. Dat schreef hij tenminste in zijn eerste bestseller, Trump, The Art of the Deal. Maar dat was in 1987. In 2004 bracht hij een nieuwe titel uit, Trump, Think Like a Millionaire, waarin hij schreef niet meer dan vier uur per nacht te slapen. Méér uren in bed doorbrengen moest je alleen doen als je graag onbetekenend wilde zijn, an also-ran in life. In zijn laatste pennenvrucht, Think Big and Kick Ass in Business and Life, is Trumps slaapbehoefte geslonken tot drie uur. (Ik wacht nog op het moment waarop hij verkondigt tijdens zijn presidentschap helemáál niet te hebben geslapen.)

			Want zo gepassioneerd is hij. ‘Als je houdt van wat je doet, zul je waarschijnlijk niet meer dan drie of vier uur slapen.’9 Vermoeidheid is een motivatieprobleem.

			Deze 7 succesvolle ondernemers slapen bijna niet. 5 Bizarre Slaapgewoonten van Succesvolle Mensen. How Much Sleep Do Millionaires Get? Zo Telt de Elite Schapen. How Many Hours Do Celebrities Sleep? 

			Niet veel, als je de lijstjes mag geloven. Jack Dorsey (Twitter): vier tot zes uur per nacht. Tom Ford (de modeontwerper): drie uur. Richard Branson (Virgin): vijf tot zes. Winston Churchill kon met vier uur toe; Napoleon sliep ook zelden langer.

			Het is moeilijk te zeggen hoeveel de mens sliep vóór de moderne tijd, maar veel schattingen schommelen rond de zeven uur.10 Minder dus dan de door de Wereldgezondheidsorganisatie aangeraden acht. De idyllische tijd waarin de mens naar hartenlust kon slapen, ongestoord door werk, lawaai en pijn, heeft nooit bestaan. Ook het idee dat slaap tijdverspilling is, is niet nieuw.11 Maar het ware schamperen over slaap kwam vooral vanaf de achttiende eeuw in de mode. Niet toevallig, want het was een handig denkbeeld: het idee dat een echte kerel aan vier uur genoeg heeft paste perfect bij de eisen die de industriële revolutie stelde aan arbeiders. Wie dure stoommachines en fabrieken had gebouwd kon zijn investering het snelst terugverdienen door ze dag en nacht te laten draaien. Katoenfabrieken en ijzersmederijen waren het etmaal rond in productie. En dat ging het best als de mensen die die productie gaande hielden zo veel mogelijk leken op de machines die ze bedienden: met een ijzeren ritme. De machines draaiden dag en nacht; en om slaap in hetzelfde keurslijf te persen raakte de wekker in zwang.

			Niet alleen de fabrieken, ook de winkels in de grote steden bleven vanaf de achttiende eeuw steeds vaker open tot na middernacht; en de beweging die toen is ingezet is nooit meer opgehouden. Zij kwam in een nieuwe versnelling toen rond 1880 de gloeilamp opgang maakte. Overal waar die aanfloepte werd het ineens gemakkelijk en betaalbaar om de duisternis uit te bannen.12

			Eigenlijk was het enige wat een perfect economisch systeem nog in de weg stond die vreemde gewoonte van de mens om uren per etmaal bewusteloos te zijn. Konden we daar niet van af?13

			De uitvinder van de gloeilamp, Thomas Edison, vond van wel. In de vele interviews die hij gedurende zijn leven gaf verkondigde hij graag dat mensen helemaal geen uren slaap nodig hebben. ‘Een paar minuten, of een uurtje rust nu en dan is genoeg.’ En nu hij erover nadacht, waarom gingen mensen überhaupt nog naar bed? Die gewoonte zou maar zijn ontstaan doordat mensen vóór zijn uitvinding van de gloeilamp niets beters wisten te doen met hun tijd. In de toekomst zou er vast met die absurde bezigheid worden afgerekend. Slaap, meende de zakenman, ‘is een absurditeit, een slechte gewoonte. We kunnen onze horigheid aan die gewoonte niet plotseling afschudden, maar afschudden zullen we hem’.14 

			Hij zou er wel bij varen. En hij was niet de enige die grote belangen had bij het ideaal van de onvermoeibare werknemer. Hoe langer de dag duurde, hoe meer tijd er was om te produceren en consumeren. Wanneer de grote uitvinder riep dat je het beste werkdagen kon maken van achttien uur, dan namen de kranten dat gretig over. 

			Ook auteurs van populaire zelfhulpboeken verkondigden tot diep in de twintigste eeuw hoe nutteloos slaap was en hoe weinig je eraan zou moeten doen. Twee uur is echt genoeg, klonk het. Sterauteur Dale Carnegie schreef in zijn bestseller How to Stop Worrying and Start Living uit 1948 dat we helemaal niet weten hoeveel slaap een mens nodig heeft. ‘We weten niet eens of we überhaupt hoeven te slapen!’15

			Mettertijd is de duur van onze slaap wereldwijd gekrompen, zoals alles waaraan niet te verdienen valt. In de loop van de afgelopen eeuw hebben we gemiddeld een vijfde van onze slaapduur ingeleverd, volgens de Wereldgezondheidsorganisatie. Al in 1998 waarschuwde die dat de helft van de volwassenen in geïndustrialiseerde landen last had van slaapverstoring. De officiële aanbeveling is acht uur slaap per nacht. Alles onder de zeven geldt als ‘slaapdeprivatie’, en als schadelijk.16

			Toch slaapt ruim twee derde van de Nederlanders zeven uur of minder per nacht. Bijna een derde daarvan slaapt zelfs maar zes uur of minder.17 

			Niet alleen de nachten kalven af, ook het middagdutje sterft uit. In 2006 besloot de Spaanse overheid om de siësta op overheidskantoren te verbieden. De Japanse middagrust of inemuri wordt steeds meer afgekeurd of zelfs verboden. In China was een lunchslaapje in 1950 deel van de grondwet, maar ook dat recht is aan erosie onderhevig, en de pauzeduur is er teruggebracht van drie naar een uur.18

			En dus is er geen kantoor zonder koffiemachine. Het zwarte drankje – ‘na olie het meest verhandelde product ter wereld’ volgens de slaaponderzoeker Matthew Walker – zorgt er namelijk voor dat je je vermoeidheid niet meer voelt.19

			Dat betekent niet dat je die vermoeidheid niet meer hebt. Ze wordt alleen verborgen.

			Stel je je hoofd voor als een zandloper die zich vult vanaf het moment van ontwaken. Hoe meer het volloopt, hoe vermoeider je bent. Het ‘zand’ heet eigenlijk adenosine: een stofje dat zich met elk uur dat je wakker bent meer ophoopt in de hersenen. Hoe meer adenosine, hoe meer jij voelt: tijd voor bed. Pas als je slaapt, kan de adenosine worden afgebroken. Maar slaap je niet lang genoeg, dan blijft er wat van over, waar je de volgende dag weer mee opstaat. En waardoor je ’s ochtends per se koffie moet.

			Cafeïne maakt je tijdelijk ongevoelig voor adenosine. De cafeïne springt namelijk zélf op de receptoren die normaal gesproken gevoelig zijn voor adenosine. Dat zorgt ervoor dat ze de adenosine die nog in je brein zwerft niet kunnen opvangen en jij (eventjes) niet mérkt hoe vermoeid je bent. Intussen loopt je zandloper nog verder vol en blijft de ‘slaapdruk’ oplopen. 

			Koffie lost de vermoeidheid niet op, maar maskeert haar. In de ogen van slaapwetenschappers is het dan ook niet zomaar een drankje, maar een van de meest gebruikte drugs ter wereld.20

		


		
			03:00 

			slaap als prestatie

			Koffie geneest je van je slaap, Red Bull geeft je vleugels, en slapen kun je als je dood bent. Maar de laatste jaren is het idee van slaap als verkwiste tijd op zijn retour. Metingen en proeven tonen steeds weer aan dat korte nachten slecht zijn voor je gezondheid én voor je functioneren. En dus komt er een stroom publicaties op gang die hameren op het belang van slaap, en de gevaren van slaaptekort.

			In de jaren waarin ik slechter ging slapen zag ik de koppen over slaap veranderen: Bijna Alle Succesvolle Mensen Staan Vroeg Op maakte plaats voor Sleep Your Way to Success. Slaap Powert Je Sociale Leven. En zelfs: Slaap of Sterf.

			Moest je eerst zo min mogelijk slapen, nu moet je het zo veel mogelijk doen. 

			Ik hoor in detail hoe slecht mijn slaappatroon voor me is wanneer ik, op een regenachtige voorjaarsdag, zwoegend in de tegenwind naar een kantoorgebouw bij het Amsterdamse Westerdok fiets. Daar word ik ontvangen door Els van der Helm, een dertiger wier Nederlands doorspekt is met Engelse termen, vanwege de tijd die ze als slaaponderzoeker doorbracht in Harvard. 

			Terwijl de regen tegen de ramen slaat zegt Van der Helm: ‘Onderzoek in de neurowetenschappen kan nu heel goed aantonen wat de effecten zijn van slaaptekort.’ Zelf promoveerde ze op zulk onderzoek. ‘En die effecten zijn echt dreadful.’

			‘Allereerst gaat een gebroken nacht ten koste van je vermogen om te redeneren, te organiseren, en problemen op te lossen. Dat zijn namelijk allemaal processen waar je prefrontale cortex zorg voor draagt.’

			Dat is het stuk van je hersenen dat achter je voorhoofd ligt. De prefrontale cortex is een van de meest recent geëvolueerde delen van het menselijk brein. Het stelt ons in staat om allerlei complexe hersenkunst te doen, zoals plannen en logisch nadenken. Maar het is niet erg robuust: zo lijkt het buitengewoon gevoelig te zijn voor slaapgebrek. En dat kan snel tellen: na negentien uur wakker zijn functioneer je even aandachtig als iemand die een alcoholpromillage heeft van 0,8, en officieel dronken is.21 Zelfs dat ene uur slaap dat we mislopen bij het omschakelen naar de zomertijd is terug te zien in een extra overlijdenspiekje de volgende dag – voornamelijk door toegenomen auto-ongelukken.22

			Zelf zul je op dat punt waarschijnlijk niet merken dat je steken laat vallen: ook dat is een kenmerk van slaapgebrek, vertelt Van der Helm.

			‘In onderzoeken waarin mensen twee weken lang maar vier of zes uur per nacht mochten slapen, zie je dat ze steeds meer foutjes gaan maken in aandachtstests. Op een bepaald moment presteren ze echt dramátisch. Maar toch blijven ze zeggen: nee hoor, I’m fine. Je raakt gewend aan je vermoeidheid. Na een tijd weet je niet eens meer hoe het is om echt uitgerust te zijn.’ Zelf vind je misschien dat je met voldoende koffie op nog prima functioneert, maar dat kan weleens liggen aan je door slaapgebrek uitgeholde beoordelingsvermogen.23

			Logisch denken is trouwens niet het enige wat minder goed lukt. Na een slechte nacht ben je ook minder goed in staat om sociale signalen van anderen goed te interpreteren. Je hebt bovendien de neiging om je meer te concentreren op negatieve dingen, en je zult je die achteraf ook beter herinneren dan de positieve, vertelt Van der Helm. 

			Ook je zelfbeheersing gaat achteruit. ‘Mensen die te weinig slapen vertonen allerlei compensatiegedrag. Ze zitten bijvoorbeeld heel de tijd met hun voet te wippen om wakker te blijven. En ze gaan meer eten, meer koffie, meer suiker, meer online social loafen,’ zegt Van der Helm.24 Besmuikt denk ik aan de stapel chocoladerepen in de la van mijn bureau.

			‘Slaaptekort weegt bijzonder zwaar voor je prefrontale cortex, zoals ik al zei,’ vervolgt ze. ‘Maar dat hersengebied zorgt niet alleen voor complexe dingen zoals redeneren. Het heeft nog andere belangrijke functies, waaronder het beteugelen van je emotionele centrum, de amygdala. Wie slecht geslapen heeft, heeft een minder goede “rem” op emoties, en reageert daarom impulsiever en minder beheerst.’ Verschillende kleine studies suggereren dat proefpersonen die wakker zijn gehouden de volgende dag meer geld uitgeven, vooral aan junkfood, en meer impulsaankopen doen. Van der Helm wijst daarnaast op onderzoek waaruit bleek dat leidinggevenden die slecht hebben geslapen de volgende dag ongeduldiger en geïrriteerder zijn, en agressiever uitvallen tegen hun ondergeschikten.25 Ik krijg meteen medelijden met de collega’s van Elon Musk.

			De gevolgen van te weinig nachtrust tellen mettertijd op. Zo laat onderzoek zien dat een ander belangrijk deel van de hersenen, de hippocampus, bij langdurig slaaptekort krimpt (bij proefdieren tenminste). Dat is slecht nieuws voor het lerend vermogen, want de hippocampus is cruciaal voor het verwerken en opslaan van informatie. Daarom gaat je vermogen om nieuwe dingen te leren achteruit als je weinig slaapt.26

			Je brein is niet het enige wat het lastig krijgt; eigenlijk lijkt er geen lichaamsfunctie te zijn die niet onder slaapgebrek lijdt. Hart- en vaatziekten, diabetes, overgewicht, kanker, alzheimer, depressie: elke doorwaakte nacht is een extra ticket in die grauwe loterij. Zo blijken verpleegsters die af en toe nachtdiensten draaien 60 procent méér kans te lopen op borstkanker. Hoe meer nachtdiensten, hoe groter de kans op kanker.27 

			Jezelf van slaap beroven blijkt zo schadelijk dat het Guinness Book of Records recordpogingen wakker blijven niet meer opneemt. Skydiven van 39 kilometer hoogte? Ga je gang. Maar slaapdeprivatie geldt als te gevaarlijk.28

			In sneltreinvaart verschijnen er daarom slaapcursussen, bewustzijnscampagnes en rapporten over slaap. Onderzoeksbureaus becijferen de winst die een bedrijf misloopt per werknemer die te weinig slaapt, en die door afwezigheid, gezondheidsklachten, ongevallen en haperende concentratie minder werk gedaan krijgt.29 

			Ook Van der Helm heeft tegenwoordig een onderneming die slaaptrainingen aanbiedt waardoor de productiviteit van deelnemers moet worden verhoogd. En naar zulke trainingen is vraag. Na alle artikelen en nieuwsberichtjes die er de laatste jaren zijn verschenen over de nadelen van slaaptekort, begint het bedrijfsleven te beseffen: niet lange dagen maar lange nachten zijn de sleutel tot supersonische werknemers. Managementbureaus prijzen nachtrust aan als een ‘simpele, makkelijke, goedkope manier om de productiviteit op te stuwen’.30

			In 1968, het jaar van de studentenprotesten, verscheen langs het traject dat de Parijse metro aflegde tussen het centrum en de buitenwijken de volgende graffiti:

			Vous dormez pour le patron.31

			U slaapt voor de baas.

			Inmiddels mag je dat letterlijk nemen. Er zijn al bedrijven die hun werknemers een bonus bieden voor elke nacht waarin ze minstens zeven uur slapen. Dat moeten ze dan wel bewijzen door sleeptrackers te dragen, zodat hun baas mee kan kijken in bed.32 In Nederland biedt zorgverzekeraar Menzis korting op de ziektekostenpremie van eenieder die ‘gezondheidspunten’ scoort via een app met trackers, onder andere door veel te slapen.

			Wie zijn slaap daarentegen verwaarloost wordt beboet. Toen Elon Musk dat interview gaf over zijn 120-urige werkweek, kwam er veel protest los. Investeerders maakten zich luidkeels zorgen over zijn geestelijk welzijn, en het aandeel van Tesla daalde met 9 procent.33 Onverstandig, onverantwoordelijk, klonk het in de pers. Go to sleep, Elon, tsjilpte Twitter.

			Eigenlijk is de motivatie van hen die fanatiek slaap zoeken hetzelfde als die van hen die slaap ontwijken: beter kunnen presteren. Eerst geloofden we dat slaap ons de tijd ontnam om alles te kunnen doen, inmiddels geloven we dat slaapgebrek ons de energie hiervoor ontneemt. Of je de slaap nou zoekt of juist ontwijkt, in essentie is het doel gelijk: het moet je leven in de wakkere uren zo geweldig mogelijk maken. Slaap als stapje richting supermens.

			En zo is slaap het zoveelste onderdeel geworden waarop we kunnen presteren. Of falen. 

		


		
			04:00

			jagen op slaap

			Van falen houd ik niet, en van moe zijn net zomin. En dus heb ik me vlijtig aan de nieuwe opdracht gewijd. Gij zult slapen. 

			Goed, maar hoe? Ik las me in. Ik ploos artikelen en boeken uit, zoals Why We Sleep van Matthew Walker, een bestseller over het belang van slaap. Met een stortvloed aan onderzoeken pepert hij je in hoe slecht het voor je is om wakker te liggen. Maar hij is een optimist: slaap is een kwestie van goede gewoontes. Als je niet goed slaapt, aldus Walker, dan mankeert er waarschijnlijk iets aan je ‘slaaphygiëne’ – de manier waarop je je voorbereidt op de nacht. Zijn boek eindigt daarom met een rijtje tips die de slaap binnen handbereik moeten brengen. Je kent ze waarschijnlijk wel ongeveer, omdat het er ook van wemelt in tijdschriften en op internet. Niet roken, niet drinken. ’s Avonds geen koffie of zware maaltijd. Sporten, maar niet vlak voor je gaat slapen. Zorg dat je dagelijks wat zonlicht pakt. Houd een vast ritme aan. Zorg voor verduisterende gordijnen. En nog zo’n paar.

			Ik nam het allemaal tot me. Op een bepaald moment kende ik alle feitjes: dat achttienenhalve graad de ideale temperatuur is voor je slaapkamer; dat het zeven uur duurt voor de helft van je kop koffie is uitgewerkt; dat het kunstlicht van lampen en schermen je slaapritme in de war kan schoppen. Enzovoorts. 

			Ik wist het niet alleen, ik volgde het ook braaf op. Als de sleutel lag in goede gewoontes, prima, dan paste ik mijn gewoontes aan. Ik schrapte de koffie, dan de thee, ten slotte zelfs mijn geliefde dagelijkse dosis pure chocola. Ik kocht een bril met een blauwlichtfilter en installeerde een app waarop een Brit genaamd Andy me vertelde dat mijn benen zwaar werden. 

			Ik kan een hele lijst manieren geven waarop ik de afgelopen jaren geprobeerd heb om de slaap te vatten, naast bovenstaande.

			Meer bewegen.

			Minder suiker.

			Voor het slapengaan iets eiwitrijks eten.

			Een vast ritme.

			Een koele slaapkamer. Een donkere slaapkamer. Een geluidloze slaapkamer. Oordopjes. Oogmasker. Zwarte gordijnen.

			Mediteren. 

			Niet mediteren, maar gewoon uitgaan met vrienden.

			Doorwerken tot je ogen steken. Vroeg stoppen en tijd maken voor een uitgebreid slaapritueel. Kopje warme melk, uurtje lezen, warme douche, lavendelolie op het kussen.

			Opstaan als het niet lukt. Juist blijven liggen als het niet lukt, je bed niet ontvluchten, dat waar je voor wegvlucht is vanzelf beangstigend. Aftellen vanaf duizend. Aftellen vanaf tienduizend, in stappen van drie.

			Opschrijven waar je aan denkt. Alles waar je aan denkt wegwuiven als betekenisloos.

			Cognitieve gedragstherapie.

			Melatonine. Magnesium. Valeriaan. Hop. Kamille.

			Jointjes roken uit het openstaande slaapkamerraam tot je in elk geval te high bent om nog rechtop te staan. 

			Enzovoorts.

			Klaas Vaak kwam niet. Ondanks mijn zorg voor slaaphygiëne bleef ik blijkbaar te morsig om bij in bed te kruipen. 

			Ik besloot zwaarder geschut te proberen, al dan niet legaal. 

			Een collega vertelde me dat zij zwoer bij THC, het werkzame middel in cannabis. Volgens haar was het de Cillit Bang van de slaaphygiëne. Discreet bezorgde ze me er een klein glazen flesje van, gevuld met een donkergroene stroperige olie. Een paar uur voor ik die avond naar bed ging druppelde ik met behulp van het doseertuitje twee druppels onder mijn tong. De geur van rottend gras trok door mijn neusholte, tot in mijn voorhoofd rook het naar wiet.

			Ik dacht aan een huisgenoot die ik ooit had, de beste slaper die ik ooit gekend heb. Op elk willekeurig uur kon je hem op de sofa van onze verveloze Brusselse woning vinden, het hoofd tussen de kussens, de benen over de armleuning. Van tijd tot tijd kwam hij overeind om de cannabisplanten in de tuin te behoeden voor vraatzuchtige slakken, al was het op sommige dagen nog een hele klus om die te vlug af te zijn.

			Verwachtingsvol lag ik in bed. En het begin was zalig. Ik voelde de ontspanning van de spieren rondom mijn wervelkolom, als een reeks sloten die een voor een, klik, klik, klik, werden opengedraaid.

			Ik ontspande verder. En verder. Ik werd zelfs zo relaxed dat het leek alsof ik geen wervelkolom meer had. 

			Beetje bij beetje smolten de botjes weg uit mijn lijf. Ik was niet langer een vrouw die gespannen in bed lag, ik was niet langer een vrouw. Ik begon serieus te denken dat ik een slak geworden was. Even kijken misschien? Het zou helpen om mijn ogen open te doen, maar dat ging niet meer. Had ik nog ogen? Wellicht moest ik ze, net als een slak, op steeltjes naar buiten duwen door de blubber van mijn lijf. Toen ik even over mijn metamorfose had nagedacht, besloot ik dat ik geen ongewervelde wilde zijn. Ik probeerde om hulp te roepen, maar ook dat ging niet meer. Slakken roepen niet. Uiteindelijk viel ik gelukkig wel in slaap.

			Het was een beklemmende ervaring, en de lethargie van de slak-vrouw kleefde nog twee dagen aan me. Ik besloot om niet meer te experimenteren. Maar toen de druk hoog genoeg werd, vergat ik dat voornemen weer. 

			Zo was er een nacht die ik doorbracht op de sofa van een vriendin.
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