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VOORWOORD

Mensen die schrijven over Leonora Carrington (en er is veel te weinig geschreven over haar buitengewone kunst en literatuur), komen vaak niet verder dan haar levensverhaal. Ze genieten van haar pure onvoorspelbaarheid. Zij is de negentienjarige Engelse debutante die wegliep van huis om zich aan te sluiten bij de surrealisten, het meisje dat gehuld in niets anders dan een laken naar een chic kunstfeestje in Parijs kwam en het daar, tot groot schandaal, liet vallen en naakt bleef staan tussen de groepjes pratende gasten. Ze zat aan een restauranttafeltje en bedekte haar eigen blote voeten met mosterd. Ze serveerde haar bezoek koude tapioca die ze zelf met inktvisinkt had geverfd en deed alsof het kaviaar was. Ze stond plotseling op in een kamer vol bezoek en nam een douche met al haar kleren aan om druipend weer op de bank te gaan zitten. Soms kregen haar gasten ’s ochtends bij het ontbijt een omelet voorgeschoteld met hun eigen haar erin, dat ze had afgeknipt terwijl ze sliepen. Op de omslagen van nieuwere uitgaven van haar boeken staat een van de meest bizarre en onvoorstelbare zinnen die ooit in auteursteksten zijn aangetroffen: ‘Ze werd onderworpen aan gruwelijke behandelingen in een inrichting in Madrid, maar werd gered door haar kindermeisje, dat aankwam in een onderzeeër.’

Zijn deze verhalen misleidend of echt gebeurd? Het verhaal wil dat ze als zeventienjarige, nadat ze op haar debutantenbal in het Ritz-hotel was gefotografeerd en in 1936 aan het hof van George V werd voorgeleid ‘op de uithuwelijkingsmarkt’ (zoals ze het zelf noemde), iedereen vastberaden negeerde en in de koninklijke box op Ascot ging zitten lezen in De ogen uitgestoken, een boek van Aldous Huxley. Een meisje. Dat zat te lezen. En nog wel zo’n schandalig boek. ‘Toentertijd mocht je als vrouw niet gokken. Je mocht niet eens naar de weide, waar de paarden staan. Dus ik nam een boek mee. Ik bedoel, wat zou je zelf doen?’1 Hoe ze deze periode zelf herschreef, is te lezen in haar korte verhaal ‘De debutante’, waarin een meisje vriendschap sluit met een hyena die ze in de dierentuin ontmoet en die ze Frans leert spreken, in ruil waarvoor ze op haar beurt de taal van de hyena’s leert. Ze besluit de hyena haar plaats in te laten nemen tijdens het debutantenbal. ‘Ik zocht handschoenen om haar handen, die veel hariger waren dan de mijne, te bedekken.’2 Het verhaal begint als een hilarische schelmenstreek en eindigt kalm maar bloederig. Het onderwerp is het sluimerende geweld dat ten grondslag ligt aan elke sociale of persoonlijke verandering. De stimulus van het verhaal is een meedogenloze ontembaarheid.

Dieren, het ontembare en een mengelmoes van bestaande en verzonnen wezens bevolken haar verhalen en kunst. Haar schilderijen, duister en kleurrijk, lopen over van de praatgrage dieren, vreemde, beestachtige mensen, veelarmige hagedis-slangen, wezens die half wolf zijn en half mens en mensen die in vogels veranderen (of veranderen de vogels juist in mensen?). Gemaskerde gnoomachtige wezens liggen op de loer in een domein dat half herkenbaar is en half fantasie, ergens liminaal tussen goed- en kwaadaardig. De schilderijen roepen een theatraliteit op die het dierlijke in ieder mens onthult, het sociale in elk dier, en het magische dat ontstaat als deze twee versmelten en hybride worden. Dit gebeurt vaak tijdens rituele maaltijden die worden gebruikt op altaarachtige tafels, waar eten wordt genuttigd dat eigenaardig levend lijkt, en het eten ‘leeft’ in haar verhalen – letterlijk. In ‘Oom Sam Carrington’ is de verteller (die toevallig net onderweg is naar een stel dames uit de hogere klasse die de groenten in hun keuken graag een pak slaag geven en ze toeschreeuwen dat ze nooit in de hemel zullen komen als ze weigeren een korset te dragen) getuige van een voedselgevecht bij maanlicht; een gevecht tussen twee kolen.3 ‘Ze rukten met zoveel geweld elkaars bladeren af dat er algauw enkel losse bladeren resteerden en geen kolen.’

Carringtons kunst wordt gekarakteriseerd door een duistere speelsheid; een openbaring van onverwacht en veelal bezield en strijdlustig leven; een diepgravende, magische en toch redelijk huis-tuin-en-keuken-praktische, bovennatuurlijke visie; een afwijzing van conventionele sociale en spirituele autoriteiten; en een versmelting van mystieke symbolen die zich vaak koppig weigeren te laten interpreteren, sommige afkomstig uit de alchemie of tarot, uit een reeks van verschillende mythologieën en geneeskrachtige tradities, zowel uit het boeddhisme als uit het rooms-katholicisme, Ierse volksverhalen, de kabbala en de astrologie. Toch heeft ze haar hele leven weten te ontsnappen aan elke categorisatie of definiëring, ‘in een onvermurwbare weigering om ook maar één aspect van haar creatieve scheppingen uit te leggen, met de mededeling dat haar kunst voor zichzelf sprak’, schreef Susan Aberth.4 Misschien is het Carringtons typische, koppige notie dat niets meer is dan zijn eigen mysterieuze zelf die maakt dat critici geneigd zijn terug te grijpen op haar leven om de beelden in haar kunst te vereenvoudigen en biografisch te maken. Dat is niet zo vreemd. Het leven zelf is waarlijk buitengewoon.

Ze werd geboren in april 1917 in een welgesteld Engels gezin. Haar vader was textielhandelaar, haar moeder de dochter van een Ierse arts (al legde Carrington graag de nadruk op haar moeders zigeunerbloed). Ze groeide grotendeels op in een statig, gothic aandoend huis, Crookhey Hall, vlak bij Lancaster, als enige meisje in een gezin vol jongens. Ze werd verzorgd door een Iers kindermeisje dat, samen met haar moeder, het zaadje van liefde voor Ierse volksverhalen en verhalen over de Sidhe in haar plantte. Maar ze verzette zich tegen zowel haar sociale klasse als tegen institutioneel gezag: ze werd van de ene rooms-katholieke school na de andere weggestuurd omdat de nonnen zeiden haar ‘achterlijk’ te vinden; in werkelijkheid stoorden ze zich aan haar vreemde interesse in het wonderbaarlijke, aan haar kinderlijke brutaliteit wanneer ze durfde te vragen waarom twee plus twee eigenlijk vier was, en vooral aan haar verontrustende vermogen om niet alleen met beide handen te kunnen schrijven, maar ook, erger nog, in spiegelbeeld – zowel vooruit als achteruit.

Haar familie stuurde het probleemkind naar de kostschool van juffrouw Penrose in Florence om manieren te leren, waar ze, onder de indruk van Ucello, Pisanello en Archimbaldo, musea en galerieën bezocht. ‘Klaargestoomd’ in Parijs en gepresenteerd als een beschikbare debutante op haar eigen feestje in het Ritz-hotel, kondigde ze tot grote schrik van haar ouders aan dat ze kunst wilde gaan studeren. Haar vader vroeg haar of ze in plaats daarvan niet liever foxterriërs wilde gaan fokken. Ze koos ervoor zichzelf te transformeren – van rijke, rebelse dochter tot straatarme kunststudente. Ze meldde zich aan voor Amédée Ozenfants nieuwe academie in Londen; Ozenfant was een purist (een zijtak van het kubisme) en liet haar maandenlang telkens opnieuw dezelfde appel schilderen, tot die appel ‘een soort mummie was geworden’.5 Haar ontmoeting, op haar negentiende, en de daaropvolgende liefdesaffaire met de surrealistische kunstenaar Max Ernst, die getrouwd was en halverwege de veertig en wiens schilderijen ze enorm bewonderde, resulteerde erin dat ze wegliep van Engeland naar Parijs. ‘Niet met Max. Alleen. Weglopen deed ik altijd alleen.’6 Carrington raakte ook bevriend met André Breton, Roland Penrose en diens partner, de fotografe Lee Miller, die enkele prachtige portretten maakte van de jonge Leonora. Op een foto van Penrose uit 1937 staan Miller en Carrington en nog twee andere vriendinnen in een sociale pose, prachtig over elkaar heen leunend – maar diep slapend, alsof ze betoverd zijn, hun theekopjes nog in de hand.

Ze ontpopte zich direct tot een surrealistische rebel en muze. ‘Ze was eigenlijk een soort personificatie van alles wat de beweging graag zag in zijn jonge vrouwen: jong, beeldschoon, levendig, ongeremd en met een grenzeloze fantasie.’7 Maar van het idee dat ze iemands muze was zou Carrington, die zichzelf altijd als eenling zag, en wier neiging naar afzondering zijn stempel drukte op haar kunst en haar leven, spottend hebben moeten lachen. Haar tijd bij de surrealisten was zowel beklemmend als bevrijdend; hoewel ze de perfecte femme enfant en sorcière was, werd haar kunst door de surrealisten tentoongesteld op cruciale surrealistische tentoonstellingen, samen met de kunstwerken van Meret Oppenheim, Remedios Varo (wier vriendschap later in Carringtons leven cruciaal zou worden), Eileen Agar en verschillende andere kunstenaressen.

In Frankrijk begon ze tussen 1937 en 1940, eerst in Parijs en later in Saint-Martin-d’Ardèche, waar ze een paradijselijk plattelandsleven leidde met Ernst, voor het eerst verhalen te schrijven in het Frans, die vervolgens verspreid werden in surrealistische publicaties. De verhalen waren een volstrekt originele mengelmoes van herkenbaar, letterlijk en bovennatuurlijk, als sprookjesverhalen die werden binnengevallen door een wandelende doos vuurwerk: verhalen over een vrouw met een vacht die kan spreken met katten, over bleke heiligen en priesters die nutteloos voedsel beloven aan stervende mensen en hun verlangens vermoorden voor geld, en veel pragmatischere verhalen over het leven na de dood – over een skelet, bijvoorbeeld, dat opgelucht is dat hij zich heeft kunnen ontdoen van zijn vervelende vlees, want nu ‘staken de muggen hem niet meer’. Maar met het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog werd Ernst, een Duitser, als buitenlandse vijand gearresteerd door de Fransen. Carrington bracht hem verf, zodat hij kon schilderen in de gevangenis. Hij kwam even vrij, maar werd al snel weer opgesloten, dit keer door de Duitsers die Frankrijk binnenvielen (hij stond op hun lijst van kunstenaars die zich schuldig maakten aan ‘Entartete Kunst’).

Op drieëntwintigjarige leeftijd, alleen in het buitenland, stopte Carrington met eten en ging haar mentale gezondheid achteruit. Een reis naar Spanje om een visum voor Ernst te bemachtigen, eindigde met haar opsluiting in een Spaanse psychiatrische inrichting, waar ze voor een psychose werd behandeld met cardiazol, een medicijn dat epileptische aanvallen veroorzaakte die vergelijkbaar waren met die van latere elektroschoktherapie. Uit deze periode van haar leven kwam Beneden voort, een schrijnende, nuchtere beschrijving van haar waanzin.

‘Het was een oefening in dood zijn,’ vertelde Carrington later aan Marina Warner.8 Toen ze uiteindelijk kon ontsnappen aan het afgrijselijke instituut, en ze ook de verzorgers die haar beschaamde ouders hadden gestuurd te slim af was geweest, vluchtte Carrington naar de Verenigde Staten en vestigde ze zich uiteindelijk in Mexico-Stad, waar veel van haar vrienden uit de surrealistische kringen, die op immuniteit uit waren geweest, inmiddels ook woonden. Ze trouwde daar met de Hongaarse fotograaf Imre Weisz, die maar net had kunnen ontkomen aan Hitlers antisemitisme. Mexico, een plaats waar spiritualiteit en magie vrolijk hand in hand gingen, beviel haar goed. Ze kwam weer in contact met haar vriendin, de surrealistische kunstenares Remedios Varo, en hun kunst bloeide op met hun vriendschap, waaraan Carrington een ode brengt in Een dove oude dame: Carmella, de beste vriendin van de heldin, is overduidelijk gebaseerd op de aantrekkelijke Varo. Meer van dit soort sleutelromanverbanden kunnen worden gelegd, net als in al Carringtons andere proza (zo kan dokter Gambit in Een dove oude dame bijvoorbeeld gelezen worden als een parodie op de Russische mystieke goeroe Gurdjieff, en Marlborough als de Californische mysticus Edward James).

Het is echter pas zinvol om op zoek te gaan naar de werkelijkheid in Carringtons verhalen als je het surrealisme dat zij ervoer in haar dagelijks leven de ruimte geeft om op een heel eigen manier actueel te zijn, zoals ook het geval is in de kunst van haar tijdgenote Lee Miller, wier surrealistische fotografie in de jaren dertig plaatsmaakte voor meer realistisch-surrealistische foto’s, zoals in 1945 van de opgestapelde lichamen van de slachtoffers van Dachau, of van de dochter van de burgemeester van Leipzig die zichzelf van het leven beroofde en dood, alsof ze slechts sliep, op een grote leren bank ligt met een flinterdun laagje stof op haar gezicht. Alles wat Carrington schreef ging over de onwerkelijkheid van de werkelijkheid, en in haar allereerste, korte roman, The Stone Door, die ze begin jaren veertig schreef, vonden vreemde en dynamische rituelen en wedergeboorten plaats tegen een achtergrond van de alomtegenwoordige oorlog en duidelijk herkenbare beelden van de institutionalisering van de Holocaust.

In dit licht is de klassieker Een dove oude dame een naoorlogs, post-nucleair visioen, en een met implicaties in het tijdperk van global warming. Een herdruk had niet relevanter kunnen zijn.

Er zijn bronnen die suggereren dat Een dove oude dame werd geschreven in Mexico-Stad, begin jaren zestig. Een recentere bron beweert echter dat het boek uit 1950 komt, toen Carrington begin dertig was. Susan Alberth zegt in de prachtig geïllustreerde editie van Leonora Carrington: Surrealism, Alchemy and Art dat ‘Carrington mij vertelde dat ze het hele boek heeft geschreven in Café Garibaldi aan de Plaza de los Mariachis, te midden van een kakofonie van geluid’.9 Carringtons vriend Albert Lewin heeft destijds geprobeerd het boek gepubliceerd te krijgen in New York, maar er was geen interesse in het onderwerp: ‘Een tweeënnegentigjarige Engelse feministe die opgesloten zit in een middeleeuws Spaans kasteel dat omgetoverd is tot een tehuis.’10

Deze schokkende, lichtvoetige, grappige en verrukkelijke roman stroomt over van energie en inventiviteit, maar is desondanks een boek dat nog diep geworteld is in de verschrikkingen die Carrington pas zeven jaar eerder in Beneden vastlegde. Het boek raakte verloren, werd weer gevonden en werd in een Franse vertaling uitgegeven als Le Cornet Acoustique in Parijs in 1974. In 1976 verscheen de oorspronkelijke Engelse versie. De roman is haar meest bestendige, haar meest volwassen proza – en op zijn eigen manier een commentaar op ouderdom en de betekenis van ouderdom.

Marian Leatherby, de heldin, is tweeënnegentig en afgeleefd. De moderne wereld heeft haar onzichtbaar en onhoorbaar gemaakt voor haar familie, die haar niet kan luchten of zien. Haar vriendin Carmella geeft haar een reusachtige gehoorhoorn en nu kan ze horen wat er gezegd wordt: ‘gewone gesprekken [werden] zelfs voor mijn oren verstaanbaar.’ En wat ze hoort zijn de plannen van haar familie om haar weg te stoppen in een christelijk instituut voor bejaarde vrouwen dat wordt beheerd door de Broederschap de Bron van Licht die weer wordt ‘gefinancierd door een bekende Amerikaanse firma van graanproducten’ – zoals gewoonlijk ontlenen de gevestigde religieuze ordes in Carringtons analyse hun macht aan geld. Huize Lichtzaam en omgeving zijn één grote kinderlijke deceptie: de bejaarde vrouwen wonen in sprookjespaviljoens, ‘om de familie van de oude dames te laten denken dat we een vredig, kinderlijk bestaan leidden.’ De gehandhaafde geloofsleer van de incapabele dokter Gambit is geworteld in de zoektocht naar ‘de Betekenis van het Innerlijk Christendom’ en is een combinatie van therapeutisch gezwets en religieuze overredingskracht. Het is een plek vol onechte spirituele stemmen, stompzinnige, verzonnen rituelen en verschijningen die vooral in het leven worden geroepen om aandacht te trekken. Boven alles uit is er de constante aanwezigheid van het schilderij van de ‘lonkende non’, die toezicht houdt op de eettafel en, knipogend met ‘een beangstigend mengsel van spot en kwaadaardigheid’, neerkijkt op de ontevreden oude dames. Marian Leatherby wordt echter de ingewijde van een ander, beter geloofssysteem, eentje waarin de bovennatuurlijke non onthult dat alles anders, opwindender, in elkaar steekt. Hierna is Marian getuige van een moord, wordt ze een soort stokoude anarchist en helpt ze een revolutie in gang te zetten. Ze ontdekt wat het betekent om herboren te worden. Ze leert hoe ze moet overleven in de echte wilde wereld.

Vanaf het allereerste begin al wijst Leonora Carrington op de onwerkelijke aspecten van het alledaagse bestaan. Het oude dienstmeisje praat liever tegen haar katten dan tegen haar kinderen, met wie ze nooit praat, ‘al denk ik dat ze hen op haar manier wel aardig vindt.’ Marian zelf heeft ‘een korte grijze baard, die door conventionele mensen weerzinwekkend zou worden gevonden. Persoonlijk vind ik hem nogal elegant.’ Heeft deze heldin echt een surreële baard, of is het gewoon een beschrijving van elke oudedameskin? Haar familie zit om het vuur van een elektrische boomstronk. Surreëler kan toch niet? Aan het eind zijn de meer verlichte personages verbijsterd door het surreële idee dat ‘miljoenen en miljoenen mensen met z’n allen een ziekelijke verzameling heren gehoorzamen, die zichzelf “regering” noemen!’ Ze vragen zich af of het niet ‘aangenaam en gezond voor de mensen zou zijn om helemaal geen gezag te erkennen. Dan zouden ze zelf moeten denken, werd hun niet maar steeds door advertenties, bioscopen, politieagenten en parlementen voorgekauwd wat ze moeten doen en denken.’ Zij zijn, net als het boek zelf, voorstanders van een in wezen heel eenvoudige vorm van anarchie: zelfstandig denken.

In de basis is Een dove oude dame een boek over een diepgaand gebrek aan verbondenheid; over mensen die elkaar niet kunnen horen, of dat gewoonweg niet willen. Het gaat over hoe we luisteren, en hoe we dat niet doen – of kunnen – en het gaat over wat er gebeurt als mensen op een andere manier kijken en luisteren. ‘Ik tracht mezelf te ontdoen van beelden die me hebben verblind,’ heeft Carrington ooit gezegd.11 Het is bijna alsof het boek (dat oppervlakkig gelezen eerder een huiselijke detective à la Agatha Christie lijkt, maar dan gesmolten, door intense hitte vervormd tot iets onherkenbaars, en daarna opnieuw geschreven, als het logboek van een alchemist) alle vooroordelen, alle begrip van wat geaccepteerd en ‘beschaafd’ is, wil verwerpen. Zo is de ‘Engelsheid’ in de roman bijvoorbeeld niets anders dan de onduidelijke droom van een oude vrouw over jeugdigheid, waarin een charmante maar hooghartige jongeman die graag een potje tennis had willen spelen ‘in het niets [is] verdwenen en ik kan door je buik heen de rododendrons zien. Dat komt niet omdat je dood bent of zoiets dramatisch, je vervaagt gewoon en ik kan me zelfs je naam niet meer herinneren. Ik herinner me alle dingen die ik over het witte flanellen pak dacht, maar hij die het liet rondlopen is volkomen verdwenen.’ Maar het is een boek met typisch Engelse manieren; het proza is nuchter en heeft niets verhevens, en Marians eigen vertelstem getuigt van een bijzondere schranderheid. Het is moeilijk om een verteller onbetrouwbaar te vinden als ze met zo’n zekerheid dingen zegt als: ‘Ik eet nooit vlees, omdat ik het niet juist vind dieren van het leven te beroven als ze toch al zo moeilijk te kauwen zijn,’ of als ze beleefd blijft, zelfs als het einde van de wereld zich aandient, en zegt: ‘Het zou werkelijk een buitengewoon aangename bijeenkomst zijn geweest als we niet door de toekomstige hongerdood waren bedreigd.’

Bovenal wil het boek de zintuigen van de lezers doen opleven, suggereert het met een combinatie van humor, charme en vernuft dat je ‘met wat gezonde vrolijkheid het vergif uit je lichaam kunt verdrijven’. Het houdt zich ook bezig, zoals Carrington dat in al haar kunst doet, met ‘creatief koken’ en met de politieke en herscheppende invloed die heerst in een huiselijke omgeving. Het bekleedt religie met een bacchantische eetlust. Het stelt hoe en wat we eten ter discussie; zowel de anarchistische opstand als de alternatieve religie ontstaan beide als er eten wordt klaargemaakt. De laatste daad van wedergeboorte is een daad van zelfverslinding die ‘het zelf’ vrijmaakt.

Een terugkerend symbool is ‘de fatale hoorn’, die Carringtons heldin al vrij vroeg in het boek vergelijkt met de apocalyptische trompet van aartsengel Gabriël, ‘hoewel hij, geloof ik, geacht wordt op zo’n hoorn te blazen, niet erdoor te horen, volgens de Bijbel tenminste, op de laatste dag als de mensheid opstaat voor de allerlaatste catastrofe’. Niet alleen gebruikt Een dove oude dame de ogenschijnlijk piepkleine wereld van een groepje seniele oude dametjes die ruziën over hun eigen pikorde om mensen met machtscomplexen ‘als Hitler’ te bespreken; niet alleen brengt het een gezonde anarchistische paranoia in kaart (in de vorm van de rechtschapen Carmella) in een post-atomische tijd die op angstaanjagende en apocalyptische wijze aan zijn einde komt; het loopt bovendien over van respect voor de natuur en alle levende wezens erin, en van waarschuwingen voor mensen die het natuurlijke vergeten zijn. Deel van het raadsel in het boek bestaat eruit ons erop te wijzen dat ‘de polen van plaats veranderen… De gevolgen van zo’n verandering zouden voor veel bewoners van deze planeet catastrofaal zijn.’

‘Mensen onder de zeventig en boven de zeven zijn bijzonder onbetrouwbaar, tenzij ze toevallig katten zijn.’ In Een dove oude dame wordt er niet teruggeschrokken voor stelregels, en herschreven versies van clichégeworden stelregels. ‘Je weet nooit wat de toekomst brengen zal.’ In het boek herschrijft Carrington de toekomst. Ze herschrijft onze verwachtingen van mensen boven de zeventig en van oude dames in het algemeen (niet alleen door de geweldige Marian Leatherby, maar ook in het geval van een van de meest doorsnee ogende oude dametjes uit Huize Lichtzaam, die drugs blijkt te verkopen en travestiet blijkt te zijn, en het tegenovergestelde van een net dametje). Ze herschrijft de legende van de Heilige Graal tot de legende van een ‘ontheiligde curiositeit’. Ze herschrijft, overvloedig, extatisch, stukken van het Oude en Nieuwe Testament, construeert zo een alternatieve, milieuvriendelijke spiritualiteit waarin de vrouw centraal staat. Ze herschrijft ‘ziekelijke verbeeldingskracht’ tot een nieuw hiernamaals. Ze herschrijft de bekende, herkenbare wereld tot iets bovennatuurlijks. Ze herschrijft de hoorn van een apocalyptisch symbool tot het attribuut van de goedaardige struikrover; tegen het eind van het boek bungelt hij aan een koord, ‘in de trant van Robin Hood’, waar Marian (de oude vrijster van de new age herschreven) hem even recht hangt.

Was Marian Leatherby’s hoge leeftijd ook een reactie op de rol van de buitengewoon begaafde kind-vrouw, die Carrington binnen het surrealisme toebedeeld kreeg? Waarschijnlijk, en waarschijnlijk is Marian ook een andere versie van de wijze oude vrouw uit de Keltische mythologie, wier wijsheid de magische sleutel is die de hele menselijke geschiedenis en vruchtbaarheid ontsluit. Whitney Chatwick, die Carringtons schilderijen uit de jaren tachtig beschreef, vatte samen wat haar er zo in aantrok: ‘Ze wijst alle schoonheidsidealen en conventies over jeugd af die niet alleen in de huidige cultuur overheersend zijn, maar in bijna de hele geschiedenis van de westerse schilderkunst… de schilderijen van oude, gerimpelde gezichten stroken volledig met Carringtons idee dat er weinig hoop is voor beschaving als vrouwen hun vermogen om het menselijk bestaan te veranderen en vorm te geven niet terugveroveren.’12 In werkelijkheid – en Carrington deinst er niet voor terug de nadruk te leggen op Marians pijnlijke gewrichten en ontbrekende tanden – is ouderdom eenvoudigweg ook het bewijs van het verstrijken van de tijd, van verandering. ‘De tijd verstrijkt, zoals wij allen weten,’ zegt Marian. (Tijd heeft er zelfs voor gezorgd dat het surrealisme respectabel werd, want, en hier stapt Leonora Carrington even uit de coulissen: ‘Zelfs Buckingham Palace heeft een grote reproductie van Magrittes beroemde plak ham waaruit een oog naar buiten staart. Het hangt, geloof ik, in de troonzaal,’ zegt de debutante die vluchtte naar wat ze dacht dat het tegenovergestelde was van respectabel, terwijl ze moet toezien hoe dat wat symbool stond voor haar eigen ontembaarheid geïnstitutionaliseerd wordt.)

Maar Een dove oude dame is ook een herschrijving van tijd, tijd die van ons een ‘vreselijk oud karkas’ kan maken, of juist een hernieuwde, herschreven versie van onszelf. Het boek eist dat we met andere ogen om ons heen kijken en leven aantreffen daar waar we het nooit hadden verwacht. Het vraagt zijn lezers om duisternis en wildernis hun gang te laten gaan en te heroverwegen hoe macht werkt. Het eindigt optimistisch, wanneer de ‘stroom woedende geestelijken en leden van de geheime politie’ worden ‘teruggeslagen door de wolven’, als de bewoners van de wereld van het boek wachten tot de nieuwe ijstijd voorbij is en het gras en de bloemen opnieuw zullen bloeien.

Vijfenvijftig jaar later, tijdens het schrijven van deze introductie in 2005, is Leonora Carrington bijna net zo oud als Marian Leatherby en is ze nog steeds kunstenares [Carrington overleed in 2011, noot van de vertaler]. Haar meest recente schilderijen en beelden worden bevolkt door mensen die vogels achtervolgen, of in vogels veranderen; door mensen en dieren die op vreemde wijze met elkaar verbonden zijn. Het zijn afbeeldingen van een viering van de muziek tussen mens en dier, waaruit magische, met sterren versierde vogels en bovennatuurlijke wezens ontstaan, of een enorme zwarte hond met in zijn poot een minuscuul mensje, of een reptielachtige vis die als een boot wordt voortgestuwd door een reptielachtige vogel-vis, met nog een paar van dat soort hybriden veilig op zijn rug.

Al deze schilderijen maken deel uit van dezelfde zoektocht, de zoektocht waaraan ze begon toen ze, volgens de verhalen op vierjarige leeftijd, haar allereerste paarden tekende op de muren van Crookhey Hall. Vanaf dat moment is ze nooit opgehouden met het aanbrengen van de natuur, de wildernis, op de wanden van het instituut, met haar bijzondere vermogen om verhalen vooruit te schrijven, en achteruit, met allebei haar handen, elke kant op. Haar gevoel voor hoe een verhaal moest verlopen en haar interesse in hoe het misschien anders zou verlopen resulteerden in een vorm van kunst die orakelachtige, alternatieve werelden blootstelde, in een volkomen uniek oeuvre en in een van de meest originele, speelse, bevredigende en ongemerkt visionaire romans van de twintigste eeuw.

Ali Smith
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EEN DOVE OUDE DAME

Het is mogelijk dat Carmella, toen zij mij de gehoorhoorn cadeau gaf, de gevolgen daarvan al enigszins voorzag. Ik zou niet willen stellen dat Carmella een kwaadaardig karakter heeft, maar zij heeft toevalligerwijs wel een merkwaardig gevoel voor humor. De hoorn was in zijn soort zeker een fraai exemplaar, zonder al te modern te zijn. Hij was bijzonder mooi om te zien, versierd met ingelegd zilver en parelmoer, en had een werkelijk indrukwekkende gebogen vorm, als de hoorns van een buffel. Maar de esthetische aspecten van het ding waren niet zijn enige kwaliteiten: de hoorn versterkte geluid in die mate dat gewone gesprekken zelfs voor mijn oren verstaanbaar werden.

Ik wil hier even opmerken dat de ouderdom zeker niet al mijn organen heeft aangetast. Zo zie ik nog uitstekend, al heb ik een leesbril nodig om te lezen, wat ik zelden of nooit doe. De reumatiek heeft weliswaar mijn botten kromgetrokken, maar dat weerhoudt mij er niet van om bij aangenaam weer een wandeling te maken en eens per week, op donderdag, mijn kamer te vegen – een vorm van lichaamsbeweging die nuttig en constructief tegelijk is. En verder kan ik hieraan toevoegen dat ik mijzelf nog steeds als een nuttig lid van de samenleving beschouw en naar mijn mening nog steeds in staat ben om prettig en onderhoudend gezelschap te zijn als de situatie daarom vraagt. Het feit dat ik geen tanden meer heb en nooit een kunstgebit heb kunnen dragen hindert mij niet in het minst, ik hoef niemand te bijten en er bestaan allerlei soorten zacht en smakelijk voedsel die eenvoudig te verkrijgen en licht verteerbaar zijn. Gepureerde groenten, chocola en in warm water geweekt brood vormen de grondslag van mijn eenvoudig dieet. Ik eet nooit vlees, omdat ik het niet juist vind dieren van het leven te beroven als ze toch al zo moeilijk te kauwen zijn. Ik ben nu tweeënnegentig jaar oud en woon sinds een jaar of vijftien bij mijn zoon en zijn gezin. Ons huis ligt in een rustige woonwijk en zou in Europa een twee-onder-éénkap-herenhuis worden genoemd. Het heeft een kleine tuin. Hoe ze het hier in het Spaans noemen weet ik niet, waarschijnlijk iets in de trant van ‘ruim landhuis met park’. Dat is niet waar, het huis is niet ruim, het is te klein, en het heeft niets dat in de verste verte aan een park doet denken. Maar er is een aardige achtertuin, die ik deel met mijn twee katten, een kip, het dienstmeisje en haar twee kinderen, wat vliegen en een soort cactus die maguey heet.

Mijn kamer komt uit op deze aangename achtertuin en dat is erg gemakkelijk omdat ik geen trappen hoef te lopen – ik hoef alleen maar de deur open te doen om ’s nachts van de sterren of ‘s ochtends van de morgenzon te kunnen genieten. Rosina, het dienstmeisje, is een Indiaanse vrouw die gemelijk van aard is en tegen de rest van de mensheid in het algemeen iets schijnt te hebben. Ik geloof dat ik voor haar tot geen enkele menselijke categorie behoor, dus onze relatie is niet onprettig. De magueyplant, de vliegen en ik zijn dingen die in de tuin horen, wij zijn elementen van het landschap en worden als zodanig geaccepteerd. De katten zijn een andere zaak. Hun individuele persoonlijkheid brengt Rosina afwisselend tot aanvallen van diepe ontroering of wilde razernij, al naar gelang haar humeur. Zij praat tegen de katten; tegen haar kinderen praat ze nooit of te nimmer, al denk ik dat ze hen op haar manier wel aardig vindt.

Ik heb dit land nooit kunnen begrijpen en ik begin nu langzamerhand te vrezen dat ik nooit naar het noorden zal terugkeren, dat ik hier nooit meer weg kan. Ik moet de moed niet opgeven, de wonderen zijn de wereld niet uit, ze komen zelfs regelmatig voor. In het algemeen denken mensen dat vijftig jaar wel een erg lange tijd is om een land te bezoeken, omdat het dikwijls meer dan een half mensenleven is. Voor mij zijn die vijftig jaar niet meer dan een periode die ik ergens heb doorgebracht waar ik helemaal niet wil zijn. De afgelopen vijfenveertig jaar heb ik voortdurend geprobeerd om weg te komen. Op een of andere manier lukte dat nooit, er moet een soort magische kracht zijn die me in dit land vasthoudt. Ooit zal ik, terwijl ik in opperste gelukzaligheid sneeuw en rendieren, kersebomen, weilanden en het gekwinkeleer van de lijsters op me in laat werken, erachter komen waarom ik hier zo lang ben gebleven.

Mijn dromen richten zich niet altijd op Engeland. In feite zou ik niet eens speciaal in Engeland willen wonen, al zal ik wel mijn moeder in Londen moeten bezoeken, ze wordt nu echt oud, hoewel ze nog in uitstekende gezondheid verkeert. Van bijbels standpunt bezien is honderdtien niet eens zo vreselijk oud. Margrave, de bediende van mijn moeder, die mij ansichtkaarten van Buckingham Palace stuurt, zegt dat zij in haar rolstoel nog heel kwiek is, al begrijp ik niet helemaal hoe iemand in een rolstoel kwiek kan zijn. Hij zegt dat ze totaal blind is maar geen baard heeft. Dat moet slaan op een foto van mijzelf die ik haar vorig jaar als kerstcadeautje heb gestuurd.

Ik heb inderdaad een korte grijze baard, die door conventionele mensen weerzinwekkend zou worden gevonden. Persoonlijk vind ik hem nogal elegant.

Engeland zou een kwestie van een paar weken zijn en vervolgens zou ik mijn levenslange droom kunnen verwezenlijken: naar Lapland reizen om me daar door honden, wollige honden, in een voertuig te laten voorttrekken.

Dit alles is niets dan een zijsprong en ik wil niet dat men denkt dat mijn geest wel erg ver afdwaalt, hij dwaalt nooit verder af dan ik wil.

Ik woon dus bij mijn Galahad en voornamelijk in de achtertuin.

Nu heeft Galahad een vrij groot gezin en hij is allesbehalve rijk. Hij moet rondkomen van het schamele loon dat aan dat ambassadepersoneel wordt betaald dat niet werkelijk ambassadeur is (die krijgen, naar ik me heb laten vertellen, een ruimer salaris van de regering). Galahad is getrouwd met de dochter van de bedrijfsleider van een cementfabriek. Ze heet Muriel en haar ouders zijn beiden Engelsen. Muriel heeft vijf kinderen, van wie er nog een, de jongste, bij ons woont. Deze jongen, Robert, is vijfentwintig en nog niet getrouwd. Robert is geen prettig mens en was zelfs als kind al onaardig tegen katten. Ook rijdt hij rond op een motorfiets en bracht hij een televisietoestel in huis. Vanaf die tijd zijn mijn bezoeken aan de voorste regionen van ons huis steeds schaarser geworden. Als ik me daar nu al ooit vertoon, heeft het altijd iets van een soort geestverschijning, als ik het zo mag uitdrukken. Dit lijkt de rest van de familie in zekere zin een pak van het hart te zijn, omdat mijn tafelmanieren wat ongebruikelijk zijn geworden. Met het vorderen der jaren word je wat minder gevoelig voor de eigenaardigheden van anderen; zo zou ik bijvoorbeeld toen ik veertig was niet graag sinaasappels in een volle tram of bus hebben gegeten, maar nu zou ik niet alleen zonder blikken of blozen sinaasappels maar wel een complete maaltijd in elke willekeurige vorm van openbaar vervoer naar binnen kunnen werken en wegspoelen met een glas port, dat ik af en toe drink als er iets bijzonders aan de hand is.

Niettemin maak ik me verdienstelijk en help in de keuken, die naast mijn kamer ligt. Ik maak groenten schoon, voer de kippen en verricht, zoals ik al eerder zei, andere inspannende werkzaamheden als het vegen van mijn kamer op donderdag. Ik ben niemand tot last en houd mezelf zonder enige hulp schoon.

Elke week brengt een bepaalde hoeveelheid bescheiden vreugde, bij mooi weer elke nacht de hemel, de sterren en natuurlijk de maan, als het daar de tijd voor is. ’s Maandags wandel ik bij zacht weer twee huizenblokken verder en bezoek mijn vriendin Carmella. Samen met haar nicht, die cake bakt voor een Zweedse theesalon, hoewel ze Spaans is, woont Carmella in een heel klein huisje. Zij leidt een zeer aangenaam leven en is echt een intellectueel. Zij leest boeken door een elegante lorgnet en mompelt vrijwel nooit in zichzelf, zoals ik. Ook breit ze heel moeilijke truien, maar het grootste plezier in haar leven is wel brieven schrijven. Carmella schrijft brieven naar alle delen van de wereld, aan mensen die zij niet kent, en ondertekent die met allerlei romantische namen, nooit met haar eigen naam. Carmella heeft de grootste minachting voor anonieme brieven en die zouden natuurlijk ook heel onpraktisch zijn, want wie kan er nu een brief beantwoorden die niet is ondertekend? Die prachtige brieven, in Carmella’s elegante handschrift, vliegen per luchtpost uit door het hemelruim. Niemand beantwoordt ze ooit. Dat is echt een onbegrijpelijke kant van het menselijk geslacht, mensen hebben nooit tijd voor iets.

Welnu, op een mooie maandagmorgen vertrok ik voor mijn gebruikelijke bezoek aan Carmella, die me al op de drempel stond op te wachten. Ik zag meteen dat zij in een staat van grote opwinding verkeerde, want ze was vergeten haar pruik op te zetten.
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'Een van de meest originele, speelse en ongemerkt
visionaire romans van de twintigste eeuw.’ — Ali Smith

Een dove oude dame is het bizarre verhaal van de tweeén-
negentigjarige Marian Leatherby, die terechtkomt in een sinister
tehuis voor oude dames. Met religieuze boodschappen en pillen
proberen de leiders de oude dames in het gareel te houden.
Maar wanneer Marian een boek leest over het leven van de
diabolisch knipogende non op het schilderij in de kantine,
ontdekt ze het mysterie van de Lonkende non en de Heilige
Graal. Na een geheimzinnige vergiftiging komen de dames in
opstand en brengen een omwenteling teweeg die kosmische
proporties aanneemt: een nieuwe zondvloed en een nieuwe
ijstijd breken aan om de aarde te zuiveren.

Met een voorwoord van Ali Smith is Een dove oude dame, een
klassieker van de fantastische literatuur, de occulte tweeling van
Alice in Wonderland.

"Een onbeschrifbare synthese van persiflage, sprookje,
detective, heilsboodschap, mythe en Engelse slapstick.
Miss Marple op zoek naar de Graal, verdwaald in
de waanzin." - De Gids

‘Haar woorden zijn net zo puur, onopgesmukt en geestig
als de inhoud wild, verwarrend en ontzagwekkend is.”
- Times Literary Supplement

Leonora Carrington (Engeland 1917 —
Mexico 2011) wordt gerekend tot de
grootste surrealistische kunstenaars ter
wereld. Ze schreef, schilderde en beeld-
houwde. Van haar verschenen eerder
de autobiografische novelle Beneden
en Alle verhalen.

. www.uitgeverijorlando.nl
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