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    De Roofvogel is een verzinsel van de auteur. Elke overeenkomst met bestaande personen, gebeurtenissen, plaatsen of entiteiten berust op louter toeval. Alle personages, gebeurtenissen en entiteiten zijn fictief en verhouden zich op geen enkele manier tot een werkelijkheid van bestaande personen, gebeurtenissen, plaatsen of entiteiten.

  


  
    Proloog


    Zaterdag 31 mei 2025


    Doodse stilte. Het vijf man sterke campagneteam keek Bilal Annoush bijna smekend aan. Zeg wat! Beslis wat! Doe wat! De medewerkers dachten het een voor een, maar niemand durfde zijn mond open te doen. Bang dat elk verkeerd woord tot een explosie zou kunnen leiden, een woedeaanval zoals die er de afgelopen weken vele waren geweest. Of, erger, een impulsieve beslissing die de ondergang, die vrijwel onvermijdelijk was, zou bespoedigen. En degene die had gesproken zou de schuld krijgen, want dat was tot nu toe altijd zo geweest. Dus zat iedereen in vrees in de gehuurde vergaderruimte van het Van der Valk hotel dat vandaag als uitvalsbasis diende.


    Buiten wuifden de takken van de bomen in de Friese wind. De bladeren hingen zwaar van de nattigheid naar beneden. Het was een treurig gezicht en voor eind mei was dit herfstweer uitzonderlijk. Het loof leek zich te voegen naar de stemming in het hotel.


    Bilal Annoush leunde met zijn armen op tafel. Zijn bruine handen hield hij voor zijn gezicht, dat daardoor nauwelijks zichtbaar was. Zo’n beetje alle parlementaire journalisten van Nederland hadden hem vanochtend al geprobeerd te bellen. En het was pas negen uur.


    De campagneleider van Nu Nederland doorbrak het zwijgen met een ongemakkelijk kuchje. Hij voelde de verantwoordelijkheid in elk geval iéts te zeggen. ‘De situatie is misschien wanhopig, maar we hebben de verkiezingen nog niet verloren. Sterker nog: we staan voor het eerst aan kop in een van de peilingen. We zitten hier bij elkaar om te kijken of er nog een uitweg is. Een ontsnappingsroute. Een muizengaatje, zoals ik een oud-premier ooit hoorde zeggen.’ Hij sprak met gedragen stem, zoals bij begrafenissen en crematies werd gesproken.


    Toen stond de lijsttrekker op. Dat ging moeizaam. Hij was nog net geen zestig, maar bewoog nu voor het eerst als een oude man. De vele media-optredens, verkiezingsdebatten en interviews hadden hun tol geëist. En daar kwam dus nu het probleem bij dat sinds gisteravond speelde.


    ‘Briljante luitjes, ik hoor het straks wel. Ik ga naar mijn hotelkamer. Proberen wat te slapen, want vannacht heb ik geen oog dichtgedaan. Over een uur zien we elkaar weer. Dan wil ik van jullie horen hoe we hier goed uitkomen, want de verkiezingen zal ik winnen, hoe dan ook. Nederland wil mij, nee: snákt naar mij als premier. En alle Boeddha’s nog aan toe: ik besteed toch niet voor niets een vermogen aan jullie? Laat die dure hersentjes eens werken.’ Hij was zijn betoog fel begonnen, maar de laatste woorden klonken zacht. Ook zat er een krak in zijn stem. Stapje voor stapje bewoog hij richting de deur. Het campagneteam keek zwijgzaam naar het witte laminaat op de vloer.


    Toen de lijsttrekker de deur eindelijk achter zich dicht had getrokken, liep de campagneleider naar de deur. Hij deed de knip erop, zodat hij er zeker van was dat er geen ongenode gasten binnen zouden komen. De vergaderplek was geheim, maar dat zei niets: het was al eerder voorgekomen dat linkse actiegroepen hun bijeenkomsten hadden verstoord. Hij nam het woord opnieuw, maar praatte zacht, onzeker over de dikte van de muren en bang dat zijn baas hem zou kunnen horen. Terwijl hij bijna fluisterde deed hij zijn das, die als een strop begon te voelen, losser. ‘Iedereen hier weet dat de situatie hopeloos is. Alleen Bilal Annoush zelf gelooft nog dat we hier uitkomen. Of is er soms iemand met een briljant idee? Dan hoor ik dat graag nu.’


    Een boezemvriend van de lijsttrekker nam het woord. ‘En als we nou eens helemaal niet reageren? Gewoon doorgaan met waar we mee bezig zijn.’


    ‘Nou, daar weten de media wel raad mee,’ zei de campagneleider, die nooit een hoge dunk had gehad van de man die het woord had genomen. ‘Ik zie de kop in De Telegraaf morgen al voor me: ANNOUSH ZWIJGT OVER DUISTER VERLEDEN. En wat denk je dat er dan gebeurt in het slotdebat van de NOS? De andere lijsttrekkers zullen hem opeten, hem confronteren met zijn verleden. En wat moet hij dan zeggen?’


    ‘Hij kan het ontkennen,’ zei een vrouw die het secretariaat van het campagneteam voerde.


    ‘Ontkennen?’ De campagneleider werd boos. ‘Wat valt er na die reportage van gisteren nog te ontkennen? En dan is hij premier en dan wordt hij veroordeeld? De coalitiepartijen zullen hem als een baksteen laten vallen. Lekkere strategie.’


    ‘Nou, ik probeer gewoon mee te denken hoor. Trouwens, dan is hij toch in elk geval premier geweest? Precies wat hij wilde,’ bracht de secretaresse er geagiteerd tegen in.


    ‘Ik ben het met je eens,’ zei de vriend van de zelfverklaarde toekomstige premier tegen de campagneleider. ‘En bovendien, grote kans dat er nog meer slecht nieuws onderweg is, want alle media gaan nu graven in het verleden van Bilal. Dat voorspelt weinig goeds. Er zit, vrees ik, niets anders op dan dat hij zijn kandidatuur intrekt.’


    De telefoon ging. Het was het tweede toestel van de campagneleider, waarvan alleen enkele getrouwen binnen de partij het nummer hadden.


    ‘Dag Rita. Goed dat je belt. We zitten bij elkaar om de ontstane situatie te bespreken. Mag ik je op speaker zetten? Nee, Bilal is er niet bij. Die rust even uit. Wij broeden op een oplossing. We moeten hier uitkomen.’


    De donkere bas van de ex-politica klonk door de ruimte. ‘We moeten niet opgeven. Niet nu. We staan verdorie sinds gisteren aan kop in een van de peilingen. Het is een gouden kans om Nederland te veranderen. De kans die Pim niet kreeg. Die De Liberale Partij mij niet gunde. Erken alles, zeg dat het een jeugdzonde was en ga weer verder. Zo neem je de media maximaal wind uit de zeilen. Ik weet waarover ik praat. Het publiek geeft geen bal om die zogenaamde onthulling. Ze willen een leider die resultaat laat zien, die iets doet aan de massa-immigratie, de islamisering van ons land bevecht en eindelijk de files eens aanpakt. Ieder van jullie weet dat de juiste man daarvoor Bilal Annoush is.’


    Terwijl haar woorden nog nagalmden in de vergaderzaal, werd er geklopt op de deur. De secretaresse haalde de knip eraf. Twee politieagenten stapten naar binnen. ‘Mag ik u allen verzoeken met mij mee te gaan richting de nooduitgang? Tenzij u natuurlijk deel wilt uitmaken van het grootste mediaspektakel van het jaar,’ zei de oudste diender, een blanke man van nog geen vijftig die een indrukwekkende buik met zich meezeulde. Zijn collega was zijn tegenpool: jong, atletisch en van Arabische afkomst. Hij stond naast zijn oudere metgezel, met zijn handen in zijn zij. Het signaal was duidelijk: er is geen keuze.


    ‘Mag ik vragen wat er aan de hand is?’ vroeg de campagneleider geagiteerd aan de oudere agent.


    ‘Daar is geen tijd voor,’ zei de man. Zijn collega keek nu streng in de rondte.


    Toen zagen ze via de open deur Bilal Annoush over de gang lopen. Hij was geblinddoekt en werd geëscorteerd door vier agenten, twee voor en twee achter. Zijn handen zaten geboeid op zijn rug. Het was duidelijk dat de politie de opdracht had gekregen de lijsttrekker van Nu Nederland niet met fluwelen handschoenen te behandelen. Het tafereel deed denken aan de arrestatie van een gevaarlijke crimineel. Geschrokken en zonder verdere vragen volgden de leden van het campagneteam gedwee de twee agenten naar de nooduitgang. Er stond een zwart busje klaar, dat meteen nadat ze waren ingestapt wegreed. Vanachter de geblindeerde ramen passeerden ze de satellietwagens van NOS en RTL. In de verte zagen ze een horde journalisten die zich voor de deur van het hotel had verzameld. Plotseling klonken drie luide knallen. Zelfs in het busje waren ze duidelijk hoorbaar. ‘Wacht, wacht,’ riep de campagneleider tegen de bestuurder van het busje. ‘Ik wil er nu uit! Ik wil zien wat er aan de hand is! Volgens mij hoorde ik schoten! Er zal met Bilal Annoush toch niets aan de hand zijn?’ De secretaresse gilde. De boezemvriend deed de handen voor zijn ogen. Maar niemand had iets gezien, want het busje was het terrein al afgereden toen de knallen hadden geklonken. De campagneleider probeerde de deur open te doen, maar de sloten waren vergrendeld. ‘Sorry, ik heb opdracht u zo snel mogelijk naar een veilige locatie te brengen, zodat de pers u niet lastig valt met vragen,’ zei de chauffeur. Eenmaal op de provinciale N31 beland, zagen zij dat een ambulance met gillende sirenes hen tegemoet kwam. Achter deze auto reden nog twee politiewagens. Alles wees erop dat zich er een tragedie op het hotelterrein had voltrokken.

  


  
    DEEL I


    1994


    Met de lift, zijn lift, ging hij in een razend tempo naar boven


    In zijn buik een onbestemd gevoel


    Het uitzicht over Amsterdam was adembenemend


    Zag hij daar niet heel in de verte Utrecht?


    De rijkste man van Nederland, de machtigste ook


    Het was zijn gebouw waarop hij stond


    De initialen BA over de volle lengte geprojecteerd


    Onbeschrijfelijk genot

  


  
    I Een nieuw begin


    De kleine villa aan een stille straat in Buitenveldert vertoonde op deze winterse dag evenveel rouw als de kale takken aan de bomen in de tuin. Er werd gesnotterd, gehuild en af en toe, ondanks alles, ook gelachen. Vannacht was Wim vertrokken. Zijn partner en twee naaste vriendinnen hadden de nacht ervoor bij zijn bed gewaakt. Vandaag was ook de minnaar van Wim erbij gekomen. Er was opluchting, want van deze ziekte was niet te winnen. De lijdensweg was al lang geweest. Toch voelde het vreemd nu de zieke het hogerop had gezocht. Er ontbrak iemand in dit grote huis.


    Er was die ochtend veel te doen. Overleg met de begrafenisondernemer, rouwkaarten schrijven, lakens en kleding wassen. Hun sobere lunch, de minnaar was even snel naar de Albert Heijn gereden, genoten ze in de achterkamer, met uitzicht op de kale tuin. Het licht scheen zachtjes op de tafel. Ze zaten nog maar net of de deurbel ging. Eerst één keer, maar al snel gevolgd door nog drie keer. De partner van Wim voelde onraad. Hij rende de trap op naar de voorkamer op de eerste verdieping en gluurde door het raam. Het was precies wat hij dacht: de aasgieren, zijn schoonfamilie, waren er, dat zielige hoopje mensen dat niets om Wim had gegeven. De naastenliefde die hun heilige boek preekte legde het af tegen hun afschuw. In het begin hadden ze Wim nog proberen over te halen een andere weg te begaan. Ja, kiezen. Zo had de dominee die speciaal naar Buitenveldert was afgereisd het geformuleerd. Alsof er een keuze was geweest, dacht Bilal Annoush. Wim was gevoelig geweest voor wat de geestelijke hem had verteld, was zelfs gaan twijfelen. Hij had de zaak op scherp gezet: het was afscheid nemen van zijn geloof of van zijn relatie. Wim koos voor de liefde. En daarna verbraken zijn ouders het contact. Voor hen bestond hun zoon niet meer. Alleen met een broer had Wim nog af en toe contact gehad.


    Dat ze hem elke dag hadden vervloekt wist hij zeker. Als Wim hem nooit had ontmoet, dan was het allemaal anders gelopen. Dan was hij getrouwd, had een gezin gevormd en was niet van zijn geloof afgestapt. Hij was ervan overtuigd dat ze niet hun zoon, maar hem de schuld gaven van het zondige bestaan van Wim.


    Het waren zijn vader, twee broers en een zus die voor de deur stonden. Ze droegen donkere kleding, wat hij het toppunt van hypocrisie vond. ‘Wat nou rouw! Ze hebben hem al jaren niet gezien,’ zei Bilal Annoush in zichzelf. Hij zag ze overleggen met elkaar. Ze belden nog een keer aan. En nog een keer. Toen er geen reactie kwam werd er op de deur gebonkt. Het hield niet op. Woedend en met veel kabaal deed hij het raam open. Ze keken opgeschrikt door het geluid omhoog. ‘Nooit hebben jullie om Wim gegeven en nu komen jullie zijn erfenis opeisen? Ga weg! Nooit zal ik opendoen. Jullie krijgen geen cent. Horen jullie mij? Niets. Nada. Noppes,’ schreeuwde hij hen toe. Het raam smeet hij met een klap dicht. Ze waren stil. Stonden nog even besluiteloos voor de deur. En waren toen teruggereden naar de gereformeerde Friese enclave Wouterswoude, de plek waar Wim 37 jaar geleden was geboren.


    De volgende dag sloeg Bilal Annoush aan het opruimen. Het was zondag, de begrafenis was pas over drie dagen, maar hij was nu klaar met Wim. Natuurlijk had hij eerst intens verdriet gevoeld. Hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit nog zoveel van iemand zou houden. Maar voor een ongeduldig iemand als hij, had het ziekbed te lang geduurd. Het was hem een raadsel waarom de doktoren niet al weken geleden zijn doodzieke partner een spuitje hadden gegeven. Dat had zoveel lijden bespaard.


    Levi Serphos, zijn eigen minnaar, had zich nu bij hem gevoegd. Ondanks het leeftijdsverschil − hij was pas achttien jaar oud − vormden ze een goed koppel. Hij zou snel zijn intrek nemen in dit huis, dat op naam stond van Bilal Annoush. Alles wat aan Wim deed denken deden ze in verhuisdozen. Wat geen waarde had ging naar het Leger des Heils of de kringloopwinkel. Hij zou deze villa, die Wim als een museum voor moderne, minimalistische kunst had ingericht, onherkenbaar veranderen. De schilderijen, die hij vrijwel zonder uitzondering lelijk vond maar een vermogen waard waren, haalde hij eigenhandig van de muren. Het ging allemaal naar een depot. Al jaren geleden was de kunst overgedragen aan een stichting, zodat de erfgenamen er geen aanspraak op konden maken.


    De dag na het overlijden van zijn partner keek Bilal Annoush positief naar de toekomst. Hij, negenentwintig jaar oud, kleinzoon van arme Indische rijstplukkers, op zijn negentiende vanuit India op een toeristenvisum naar Nederland gekomen en had zich voorgenomen het helemaal te gaan maken in dit land. Zonder Wim, zonder wie dan ook. Hij zou het dit keer helemaal alleen doen. Wie hem in de weg liep, zou hij laten zien dat je met een schorpioen – zijn sterrenbeeld – niet moet sollen. Alles voor succes.

  


  
    DEEL II


    2001


    Boeken in voor hem vreemde talen


    Zijn boeken!


    Hij wordt herkend op straat


    In Peking, Montevideo en Johannesburg


    Een schorpioen kruipt naar zijn voeten


    Hij trapt hem dood


    Het bloed vloeit snel weg

  


  
    I De ontmoeting


    Bilal Annoush had het razend druk. Zoefde in zijn donkerblauwe BMW van de ene naar de andere afspraak. Straks om elf uur zou hij een lezing geven in Utrecht. Uitvaartondernemers toespreken. Hij had zijn grapjes al klaar. ‘Dames en heren, leuk dat ik wat leven in uw bijeenkomst mag blazen.’ En: ‘Zit u daar op uw dooie gemakje. U mag best wel lachen hoor. Zwijgen kan nog lang genoeg, dat weet u als geen ander.’ Flauwe grappen, hij wist het, maar hij zou het zeggen op een manier zoals alleen hij dat kon. Met z’n hoge stemmetje. Geniepig bijna, er eer in scheppend dolkstootjes uit te delen aan zijn publiek. Als buitenlander kon hij zich veel permitteren, want de mensen waren als de dood voor racist te worden versleten. En ze hielden ervan geplaagd te worden. De zalen die hij toesprak zaten vol met stiekeme sadomasochisten. Een uitvloeisel van de calvinistische volksaard van de Nederlander, waarin lijden een centrale plaats had.


    In de Jaarbeurs zouden de uitvaartondernemers hem een groot applaus geven. Bij opkomst al, nog voor hij een woord had gezegd. Na afloop zouden ze gaan staan, zoals altijd. En natuurlijk kochten ze massaal zijn boeken, een ware goudmijn.


    Hij was geboekt via een sprekersbureau. Lui die eigenlijk niets deden voor hun geld, zo zag hij dat. Ja, ze drukten een gidsje, hadden een website met daarop de Grote Namen die geboekt konden worden. Maar welgeteld bestond hun werk in de ogen van Bilal Annoush uit niets anders dan de telefoon opnemen, een lezing vastleggen en hun factuur versturen. Moderne oplichters, noemde hij ze.


    Zijn secretaresse had voor vandaag geregeld dat hij vóór de lezing nog even kennis zou maken met een journalist. Niet zomaar eentje, daarvoor was zijn tijd te kostbaar. De hoofdredacteur van de jongen – die hij via het grachtengordelcircuit al jaren kende – had met een twinkeling in haar ogen over hem gesproken. Zesentwintig pas, maar zeer getalenteerd, had ze gezegd tijdens een bezoek aan zijn kantoor. Ze had hem Kuifje genoemd, wegens de primeurs die de net afgestudeerde journalist telkens weer wist binnen te halen. De foto op de site van Bestuur & Co, een weekblad voor ambtenaren, had zijn nieuwsgierigheid verder aangewakkerd. Blauwe ogen van een helderheid die je maar zelden zag. Een echte Germaan, zoals hij dat wel eens provocerend zei. Terwijl zijn chauffeur de auto voor de Utrechtse Jaarbeurs tot stilstand liet komen, vroeg hij zich af of de journalist net als zijn minnaar ook lang zou zijn.


    ‘Zeg, ik wil voor de deur worden afgezet. Dit lijkt nergens op,’ beet hij de student die hem via het uitzendbureau voor acht euro vijftig per uur reed toe. Het was een nieuwe. Wat de jongen niet wist, is dat hij maar een kans had. Als hij niet beviel kwam hij op de zwarte lijst. ‘Ja meneer Annash,’ had het ventje achter het stuur geantwoord, angstig om zich heen kijkend of hij het NH Hotel kon zien. ‘Het is Annoush. Annoush. Hoe in hemelsnaam hebben ze jou op de universiteit toegelaten? Rij maar even een klein stukje over de stoep. Vooruit. Niemand heeft last van ons. De ingang van het hotel is daar om de hoek,’ zei hij terwijl hij over de met zwart leer beklede stoel van de bijrijder leunde. Zijn vinger hing voor het zweterige gezicht van de student en wees de juiste richting aan. Achterin begonnen Pedro en Luca ongeduldig te keffen. Aan het langzame rijden voelden de Franse poedels, gewend als ze waren aan autoritten, dat ze zo met hun baasje naar buiten mochten.


    Elvira Dekker, zijn secretaresse, had vorige week verbaasd uitgeroepen dat er écht geen plaats meer was in de agenda voor een kennismakingsgesprek met een journalist. Er waren meestal drie lezingen per dag, behalve op vrijdag want dan was half Nederland vrij.


    De student had de auto pal voor de ingang van het NH Hotel tot stilstand gebracht. Zoals hem was geïnstrueerd door het uitzendbureau, stapte hij uit om de deur voor Bilal Annoush open te houden. Die liep op de Spaanse hotelketen af, maar zag tot zijn teleurstelling dat de Iberische invloed er nagenoeg afwezig was. Niemand die de deur voor je openhield, kruiers ontbraken en zelfs aan de balie waren ze te druk om je welkom te heten. Ach, hij was het gewend in dit landje. Nee, hij was hier niet in het Copacabana Palace, het hotel in Rio de Janeiro waar hij onlangs met zijn partner een week had verbleven op kosten van een internationaal ICT-bedrijf. Dat had hem voor een serie lezingen in de stad van de samba geboekt. Het personeel kende na een dag hun namen. ‘Bom dia o senhor Annoushi. Bom dia o senhor Serphos.’ Die i-klank aan het eind van zijn naam had hij hen vergeven. Zijn naam werd er langer door en dat vond hij eigenlijk wel mooi.


    Het was een milde winterdag, maar Bilal Annoush droeg een bontjas waarin zeker vijftig nertsen waren verwerkt. Daaronder zat een donkerblauw pak van Oger, strak gesneden om zijn broodmagere lichaam. De krokodillenleren schoenen van dezelfde kleur maakten het plaatje compleet. Aan zijn pols zat een antiek 19e eeuws uurwerk. Hij had het als zakhorloge op een antiekmarkt in Brussel gekocht. Zijn vaste juwelier aan de Herengracht had hij gevraagd het om te bouwen. Die was nogal verbaasd geweest, want het ding had de omtrek van een whisky­glas, terwijl het ook twee keer zo dik was als een modern horloge. Maar hij wilde dat zijn publiek ook achterin de zaal zijn bling-bling kon zien. Vandaar dat gouden ringen met robijnen en amethisten zo groot als kiezelstenen onafscheidelijk zijn vingers sierden.


    Zoals altijd was hij keurig op tijd toen hij de lobby van het hotel binnenliep. Op dit punt was hij geen Indiër. Hij had zelfs een hekel aan mensen die te laat waren. Hij kneep zijn ogen samen, want buiten had de zon flink geschenen, terwijl het binnen schemerde. Pedro en Luca, die hij aan een lijntje vast had, snuffelden voorzichtig rond in de voor hen nieuwe omgeving.


    Twee zakenmannen, vrijwel identiek gekleed, dronken samen een kopje koffie in een hoekje. Verderop zat nog een wat ouder stel veel te vroeg aan iets alcoholisch. Zwijgzaam zaten ze tegenover elkaar. Hij vroeg zich af waar de journalist was. Toen hij even later op het punt stond Lisa Aaldering te bellen om haar op het lakse gedrag van haar medewerker te wijzen, hoorde hij achter zich een jongensachtige, maar mannelijke stem.


    ‘Excuus, bent u misschien meneer Annoush?’ Een blonde jongeman, kort geknipt, iets langer dan hij, maar daarmee voor een Nederlander beslist klein, stak een hand naar hem uit. Hij was als uit het niets verschenen. Hij had dat niet snel, maar voelde zich overrompeld nu twee helblauwe ogen, blauwer dan op de foto die hij had gezien, hem aanstaarden. Hij stamelde van ja, vergat zijn hand uit te steken en wees demonstratief naar een plek aan een laag tafeltje met aan beide kanten een fauteuil. Snel herpakte de zakenman zich. Hij pakte uit zijn roodleren tas een ivoren doosje met visitekaartjes. Hij viste er een uit en overhandigde het bijna plechtig aan zijn gesprekspartner. Het was een amethistblauw kaartje met daarop gouden krulletters. Heel on-Nederlands, dacht Matthijs Kooijman, terwijl hij het aandachtig bekeek :


    Bilal Annoush


    Visionair schrijver en spreker


    De Toekomstman


    Vervolgens pakte de zakenman drie boeken uit zijn tas en spreidde ze uit op het kleine, ronde tafeltje voor hen.


    ‘Toekomstman. Grappig woord. Eerlijk gezegd is het de eerste keer dat ik iemand ontmoet die zich zo noemt,’ zei de blonde journalist die een aai gaf over de Franse poedels die aan zijn kuiten snuffelden.


    Vanaf de andere kant van de tafel klonk een bulderend gelach dat Matthijs Kooijman moeilijk kon plaatsen. Lachte Billal Annoush hem nu uit of toe?


    ‘Kindje, aan je gezicht te zien denk je dat ik een glazen bol heb. Nou, niets is minder waar. Maar ik heb wel een gave: ik zie veel eerder dan de meeste mensen hoe de samenleving zich ontwikkelt. Gewoon door heel nauwgezet te volgen wat er allemaal gebeurt. Dat betekent heel veel lezen dus, ook buitenlandse boeken en kranten. Wat ook helpt is dat ik met iedereen praat: van de bakker op de hoek tot de directeur van Google Nederland. Zo hoor je nog eens wat. Het woord toekomstman is mijn uitvinding: ik ben er voor iedereen die een blik in de toekomst wenst. En wie wil dat nou niet? Ze moeten wel betalen natuurlijk. En niet zo’n beetje ook.’ Weer klonk die aanstekelijke lach.


    ‘En u heeft al drie boeken over de toekomst gepubliceerd?’ zei de journalist op zijn meest vlijende toon.


    ‘Zelfs meer boeken dan drie. Ik ben de tel kwijt. De meeste recente uitgaven heb ik meegenomen. Kijk, als ik eenmaal de geest krijg dan schrijf ik een boek in een paar vrije weekenden. Een kwestie van discipline, noem ik dat. Het is precies wat er mis is in dit land. Ik kom oorspronkelijk uit India, maar soms voel ik me de enige buitenlander die werkt. Marokkanen en Turken, ze verdwenen in de WAO toen ze niet meer nodig waren als arbeidskracht. Nu gaan hun kinderen op dievenpad. Kijk maar naar Opsporing Verzocht. Buitenlanders die oude vrouwtjes beroven, elkaar liquideren, zakkenrollen, noem het maar op. Maar de politiek is stekeblind. Houdt hun de hand boven het hoofd. Praat voortdurend recht wat krom is. Ja, ook mijn eigen partij, De Liberale Partij. Zeg, je bent toch geen linkse hoernalist? Ja, je hoort het goed. Kijk maar niet zo geschokt. Maar, ik heb veel goeds over je gehoord van Lisa Aaldering. Heb de indruk dat je wel deugt. Kom, laten we beginnen met het interview. Ik heb zoals je weet maar weinig tijd. Zo meteen even wat doodgravers tijdens hun jaarlijkse congresje plagen.’


    De journalist keek hem recht in de ogen aan. De toekomstman meende bewondering te zien in die blauwe pareltjes. En weer raakte hij van slag. Zou er een diamant te vinden zijn met datzelfde allesdoordringende blauw, helderder dan de zee rond Kreta op een zonovergoten dag? Hij mocht hopen dat de jongen niet van de vrouwenliefde was.


    ‘De eerlijkheid gebied mij te zeggen dat ik niet voor een interview kom.’


    Hij hoorde de woorden, maar zijn interne processor wist er geen raad mee. Hij viel weer even stil en dat gebeurde toch niet vaak. Maar, zoals altijd, herpakte hij zich snel.


    ‘Nou, met je hoofdredacteur heb ik nadrukkelijk gesproken over een groot interview. Over de toekomst van ambtenarenland, want jouw blad wordt toch door die wezentjes gelezen? Voor de voorpagina. Ja, zo hebben we het besproken. Ik heb haar verteld dat ze geen kosten hoeft te maken voor de fotografie, want we hebben net prachtige persfoto’s laten maken. Ze zei de beste journalist in huis te sturen. Jij dus. Dit moet een misverstand zijn. Waarom ben je dan eigenlijk wel hier gekomen?’


    De blonde jongeman antwoordde dat dit gesprek bedoeld was als eerste kennismaking. Dat het interview er in een later stadium altijd nog kon komen. Hij zou het overleggen met Lisa Aaldering. Hij wist beter, maar het was te vroeg om te vertellen wat hij van plan was.

  


  
    II Omweg


    De directeur van de Vereniging van Uitvaartondernemers liep direct na de lezing meteen zijn kant op. Het applaus van 1500 ‘doodgravers’, zoals Bilal Annoush ze consequent tijdens de lezing had genoemd, galmde nog na. In zijn hand had de spreker een bos bloemen gedrukt gekregen van een dame die daar speciaal voor was ingehuurd. Na een paar buigingen stapte hij het podium af. Hij voelde de hand van de zwaarlijvige directeur op zijn schouder.


    ‘Geweldig verhaal. De leden hebben genoten. Zelf heb ik enorm moeten lachen om uw grapjes. Heerlijk die woordspelingen.’ Of hij nog even bleef, een broodje mee-eten met het bestuur. Hij kende dit soort bijeenkomsten maar al te goed: de kleffe kadet­jes met ham en kaas en natuurlijk de niet weg te denken kannen met melk en karnemelk en, als het bedrijf eens flink uitpakte, ook verse jus d’orange. En hoewel dat op zichzelf al vreselijk was – hij was nog nooit in een land geweest met slechtere lunches – waren de gesprekken aan tafel nog vele malen erger. Met altijd weer dezelfde vragen: waar hij woonde, wat hij had gestudeerd en – de ergste – hoe hij aan zijn inspiratie kwam. En natuurlijk was er altijd wel een vrouw bij die zich aan hem opdrong. Zo’n type dat graag contact wilde houden.


    Tegenover de directeur verontschuldigde hij zich, zei dat hij zich moest haasten om op tijd bij een volgende lezing te zijn, wat in dit geval nog waar was ook. De man had alle begrip getoond. ‘Nee, gaat u maar snel. Ik zou het niet op mijn geweten willen hebben dat u te laat komt. Neemt u wel een broodje mee voor onderweg?’


    Hij ploegde zich een weg door de congresgangers. Bijna allemaal mannen van boven de vijftig. Het viel hem op dat veel mensen in de uitvaartbranche een baard hadden. Hij deed of hij aan de telefoon was. Dat was de perfecte strategie om alle ongewenste aandacht van zich af te houden. Toen hij eindelijk de uitgang had bereikt, zag hij een bekend gezicht. Het was Victor Serpentini, de altijd optimistische goeroe die heel Nederland kende van slechts één woord: ‘Tjewaaa!’. Een soort aanvalskreet die mensen op het podium na moesten zeggen om positieve energie te krijgen.


    ‘Victor, wat leuk om je een keer te ontmoeten. Humor dat deze doodgravers kennelijk de toekomst positief inzien, anders hadden ze ons niet ingehuurd. Mijn naam is Bilal Annoush en dit hier zijn Pedro en Luca, mijn onafscheidelijke vrienden.’


    ‘Hoi Bilal, dag hondjes. Ik ken je hoor. Je bent goed bezig. Je naam is overal. De toekomst is helemaal in. Vind je het goed als ik mijn kaartje geef? Kunnen we keertje praten. Tenslotte doen we toch min of meer hetzelfde?’


    De zelfverklaarde toekomstman nam het kaartje met een glimlach in ontvangst en pakte meteen het zijne uit zijn doosje van ivoor. Vanaf een afstandje sloeg Matthijs Kooijman, die zich om het congres gratis binnen te komen had voorgedaan als journalist van een blad voor uitvaartondernemers, de twee gade.


    Het studentenkindje, zoals Bilal Annoush zijn chauffeurs op kantoor noemde, stond met ronkende motor klaar bij de uitgang van de Jaarbeurs. De visionair dacht aan de 5000 euro die hij zojuist in ruim een uur tijd had verdiend.


    ‘Wilt u direct naar Arnhem, meneer Annash?’


    ‘In de eerste plaats wil ik dat je me meneer Annoush noemt. Hoe vaak moet ik dat nog uitleggen?’


    ‘Excuses meneer, het is geen alledaagse naam.’


    ‘Nee, en jij hebt de hersenen van een garnaal. Je kunt maar beter blijven chauffeuren, dat wordt helemaal niets op de universiteit, hoewel het wetenschappelijk onderwijs niet veel meer voorstelt tegenwoordig. Hoe heet je eigenlijk?’


    ‘Rolf van den Bavelaar, meneer.’


    ‘Zo klinkt chique. Blaricum of Laren? Leer mijn naam goed en misschien wordt het nog wat tussen ons.’


    ‘Ja meneer Annoush. Ik kom trouwens gewoon uit de Amsterdamse Pijp. Wilt u direct naar Arnhem?’


    ‘Is er tijd om snel even naar Amsterdam-West te gaan? Ik heb daar nog iets belangrijks te bespreken met iemand.’


    De student keek in het schema dat de secretaresse hem die ochtend had gegeven. Taal was niet zijn sterkste punt, rekenen kon hij als de beste. Als zijn opdrachtgever niet langer dan een half uur in de hoofdstad bleef, dan moest het lukken. Zelfs met een kwartiertje file zouden ze nog voor drie uur in Arnhem zijn. Zeker met deze BMW, waarmee je ongemerkt 160 reed.


    ‘Amsterdam-West is geen probleem, meneer Annoush.’


    ‘Goed zo, ik vertrouw op je. En niets tegen mijn secretaresse Elvira zeggen. Ze gaat flippen als ze hoort dat we een omweg hebben gemaakt.’


    Met behulp van de navigatie vond de studentchauffeur de Marco Polostraat in Amsterdam-West zonder problemen. De straat bestond uit twee identieke linten baksteen die tot vier hoog reikten. De blanke arbeidersklasse had de wijk in de jaren tachtig massaal verlaten. Schapen die op balkons werden geslacht voor het Offerfeest, rovende Marokkaanse jongens en overal hoofddoeken op straat: het ‘samenleven’ waar de politiek het altijd over had, was ze bijzonder slecht bevallen. En nu waren ze weer terug, want de hoofdstad was razend populair geworden en de binnenstad onbetaalbaar. Dus kwamen de beginnende advocaten en snelle ICT-jongens naar West. Voor vijftig vierkante meter waren ze bereid drie ton neer te leggen.


    ‘Hier is het, meneer Annoush,’ zei Rolf van den Bavelaar, terwijl hij stopte voor het huisnummer dat op het visitekaartje stond dat de toekomstman hem had gegeven. ‘Melle Wiersema, journalist en schrijver’, stond er verder op. De geur van een dure parfum verspreidde zich in de auto.


    ‘Wacht hier in de buurt maar. Ik stuur je een sms als ik klaar ben. Het duurt maar een half uurtje. En als Elvira belt verzin je maar wat. Dat we even gestopt zijn bij een tankstation of zo. Zou je Pedro en Luca ondertussen even willen uitlaten?’


    Rolf van den Bavelaar knikte en nog voor hij naar buiten kon gaan om de deur open te houden, was Bilal Annoush naar de voordeur gesprint die Melle Wiersema deelde met twee andere bewoners van de appartementen. Voor de BMW vond de chauffeur aan het einde van de straat een plekje.


    Voor Rolf van den Bavelaar was zo’n half uur ideaal om het tentamen voor zijn studie Marketing en Communicatie voor te bereiden. Hij stelde voor de zekerheid zijn alarm in. Na twintig minuten werd hij opgeschrikt door zijn Nokia: Bilal Annoush had nog niets van zich laten horen. Vijf minuten later besloot hij een beleefde sms te sturen, maar daarop kwam geen antwoord. Toen het eigenlijk tijd was om naar Arnhem te vertrekken startte hij de auto en reed hij achteruit naar de plek waar hij zijn opdrachtgever had achtergelaten.


    Toen Rolf van den Bavelaar uit het zwarte gevaarte – het was de grootste BMW in zijn soort – stapte, ging de gemeenschappelijke voordeur van Melle Wiersema open. Een oudere Marokkaan stapte naar buiten. De student nam een sprintje en wist de deur nog net te behoeden voor dichtvallen. De man keek niet op of om. Eenmaal binnen vond hij op de eerste verdieping de statige deur met daarop in gekrulde letters de naam van de journalist. Achter de deur klonk yogamuziek, maar op een sterkte dat je geen normaal gesprek kunt voeren. Rolf belde aan, wachtte, maar een reactie bleef uit. Toen besloot hij te kloppen op de deur, daarna werden het bonken. Alsof zijn leven ervan afhing, wat niet veel scheelde, omdat Arnhem alleen gehaald kon worden als ze binnen vijf minuten vertrokken. En dan nog: als er file stond dan waren ze er geweest. Toen stopte de muziek en hoorde hij stemmen. Hij belde weer aan. Voor zijn gevoel duurde het een eeuwigheid voor Bilal Annoush, met nat haar en zonder stropdas om de deur opende. ‘Kindje, waar wacht je nog op. Laten we gaan. Straks komen we nog te laat,’ zei hij, de student in ijltempo voorbijlopend.


    In de auto richting Arnhem gaf hij opdracht om alle snelheidslimieten te negeren. De chauffeur reed zo hard, dat de Franse poedels begonnen te keffen. Schuldig voelde hij zich niet over zijn verzetje. Melle Wiersma had hem laatst geïnterviewd voor het magazine van debatcentrum De Vonk. Een toepasselijke naam, want hij had zich niet kunnen inhouden. Niet dat de journalist zo woest aantrekkelijk was geweest, maar hij was ongewoon lang. En hij had een zwak voor dit soort mannen. Bilal Annoush had meteen gevoeld dat de aantrekkingskracht wederzijds was. Het zat hem in kleine dingen. De journalist had hem vol bewondering aangekeken; complimentjes uitgedeeld over zijn kledingsmaak en horloge; om elk grapje had hij moeten lachen. Na afloop van het interview was hij een stoel opgeschoven en had zijn hand op het been van de boomlange Groninger gelegd. ‘Zullen we elkaar vaker zien?’ had hij gevraagd. Melle Wiersema had geknikt. Sinds die tijd, nu een week geleden, hadden ze elkaar al drie keer ontmoet. Overdag natuurlijk, want in de avond was hij bij zijn man, die zijn minnaar was geweest toen zijn overleden partner ziek was geworden. De ontmoetingen overdag waren ook voor de nieuwe minnaar een uitkomst, want diens vrouw werkte vier dagen per week overdag bij de Universiteit van Amsterdam.


    Het gelukzalige gevoel werd al snel verdrongen door de gedachte dat zijn chauffeur nu wist van zijn affaire. Licht paranoïde als hij was, zag hij opeens de koppen in de roddelbladen voor zich. Die zouden vast betalen voor zo’n primeurtje. En het ergste was dat de student ook de naam van zijn minnaar wist. Nu konden die ellendige paparazzi voor zijn deur gaan liggen. ‘Je ijlt,’ zei hij al snel tegen zichzelf. Maar hij was er niet gerust op. Hij dacht snel na: eerst had hij Elvira willen vragen deze chauffeur niet meer in te roosteren, maar de jongen had toch wel iets. Hij had verantwoordelijkheid getoond door naar binnen te sluipen en op de deur te bonken, reed nu met minstens 150 kilometer per uur naar Arnhem en, belangrijker, praatte niet de oren van zijn kop.


    Halverwege de route belde zijn secretaresse. Waar ze bleven? De klant had al bezorgd naar kantoor gebeld. De toekomstman leunde voorover om naar de routeplanner te kijken. Daarop stond ‘nog twintig minuten tot uw bestemming’.


    ‘Elvira, we rijden net Arnhem binnen hoor. Het was wat drukjes op de weg, je kent het wel. De socialisten hebben iedereen een auto gegeven, maar houden elke weg die gebouwd moet worden tegen.’ Hij lachte luid om zijn eigen grap.


    ‘Bilal, er zitten duizend mensen uit de uitgeefbranche op je te wachten. Je moet over vijf minuten op. Ga je dat redden?’


    ‘Oh, wacht. Ik zie dat er een omleiding aankomt, de weg is afgesloten,’ loog hij. ‘Ook dat nog, zul je altijd zien. Kunnen ze het programma niet omgooien?’


    ‘Hé, die mensen hebben vijfduizend euro betaald om jou te horen oreren. Wat is er aan de hand? Je bent toch nooit te laat? Wacht, die nieuwe chauffeur… laat me raden: de weg kwijt, rijdt te langzaam. Wil je van hem af?’ Elvira Dekker kon een zucht nog net onderdrukken. Door hoeveel namen van chauffeurs had ze nu al een streep gezet? Nog even en het uitzendbureau had niemand meer over om te rijden.


    Rolf van den Bavelaar spitste zijn oren. Hij wist het zeker: naar hem zou alle schuld gaan. Weg baantje. En dat allemaal omdat deze verwaande kwast zo nodig van bil moest.


    ‘Elvira, luister, van het Rolfje, zo heet hij voortaan, blijf je af. Hij is mijn ideale chauffeur. Rooster hem voortaan als het even kan in.’ Bilal Annoush tikte zijn nieuwe oogappel van achteren aan en toen hij omkeek ontving hij een knipoog. ‘En zeg tegen de mensen in Arnhem dat ik me onwel voelde onderweg, dat we even moesten stoppen, maar inmiddels weer helemaal ben opgeknapt. Medelijden doet het altijd goed in dit land.’ Daarna drukte hij haar meteen weg.

  


  
    III Boycot


    Arnhem was een groot succes geweest. In de auto onderweg naar huis, bedacht de Amsterdamse zakenman hoe gek de mens in elkaar zat. Was hij te laat geweest wegens tegenzittend verkeer, dan had hij op flinke weerstand kunnen rekenen. Gewoon wat eerder van huis vertrekken, werd er dan gezegd. Misschien hadden ze hem zelfs geschrapt van het programma. In ieder geval hadden ze zeker niet het volle pond betaald, hoewel er niets over in het contract stond. Een rechtszaak zou zijn advocaat in zo’n geval zeker winnen. Maar nu had hij de twintig minuten vertraging in zijn voordeel kunnen omzetten. ‘Dames en heren. Op het podium komt zo een held te staan. Ondanks dat het vandaag even niet goed met hem ging, is hij toch hier. En hij gaat spreken over de toekomst van onze mooie vak. Graag een hard én hartelijk applaus voor Bilal Annoush.’ Na afloop hadden mensen gezegd dat ze hem bewonderden om zijn doorzettingsvermogen. Dat er niets meer aan hem te merken was geweest. En natuurlijk kreeg hij complimenten over zijn lezing. Zo actueel, zo goed toe te passen in de praktijk. De zaal had gelachen om zijn openingszinnen. ‘Zo, u vertegenwoordigt dus al die dode bomen die nog altijd bedrukt worden en waar straks steeds minder mensen op zitten te wachten. Nu heb ik niets met natuur en bomen, want in India – waar ik geboren ben – zat er tussen dat groen altijd wel een enge slang. Maar ik zeg u dit: er is goed nieuws voor al die bomen: internet, dames en heren! Straks zit het wereldwijde web op elk mobieltje. En hoe! Kijk ik laat uw even wat prototypes zien van de smartphone.’ Hij drukte behendig op de minuscule afstandsbediening in zijn linkerhand, waardoor de telefoons van de toekomst in beeld kwamen. Platte apparaten met beeldschermen waarop je zelfs video’s kon afspelen. ‘Vieze blaadjes koop je straks niet meer met blozende appelwangetjes in de winkel. Ze zijn dan gewoon te downloaden op je telefoon. Natuurlijk gaat u daarvoor zorgen en er veel geld aan verdienen.’


    


    Zijn telefoon ging toen hij Arnhem uitreed. In het scherm verscheen met hoofdletters KUIFJE, het blonde halfgodje met helblauwe ogen over wie hij vanochtend maar weinig te weten was gekomen. Maar die hem wel veel vragen had gesteld.


    ‘Kuifje! Tjonge, wat heb ik jou lang niet gesproken. Ben je al op de hoogte van het misverstand? Word ik de nieuwe coverbabe van je blad?’


    ‘Oh meneer Annoush, vasthoudend bent u wel. U zou een goede journalist zijn.’


    ‘Kindje toch. Ik hoernalist? Nee, ik ben niet de van de prostitutie. Ik hou het graag bij het voorspellen van de toekomst. Zeg op, waarom bel je? En zeg gewoon Bilal hoor.’


    ‘Sorry, ik ben netjes opgevoed, maar ik zal het proberen. Nee, ik ben bezig met een profiel over u, eh over jou, en vroeg me af wie van je familie ik zou kunnen bellen over je jeugd?’


    ‘Oh, daar moet ik eens goed over nadenken,’ zei Bilal Annoush, nog net een vloek onderdrukkend. Er ging veel door hem heen. Wat moest dat jong in hemelsnaam met zijn familie? Zijn vader was dood, zijn moeder veel te lief, die kon niet liegen en zijn zus was gek, die zou de grootste onzin over hem uitkramen. Waar was dat ambtenarenblaadje op uit? Op een schandaal? Of had Kuifje al iets te pakken? Er was genoeg, maar hij troostte zich met de gedachte dat de journalistiek in dit land maar weinig voorstelde. Hij wierp ze een paar mooie quotes toe en ze waren tevreden. Maar wat hem verontrustte was dat Matthijs Kooijman een primeurjager was. Hij nam zich voor morgenochtend vroeg bij de hoofdredacteur binnen te lopen. Verrassing was in zijn ogen de beste aanval.


    ‘Kuifje, luister ik krijg een belangrijk gesprek binnen. Iemand van het kabinet. Ik kom hierop terug, okay?’ loog Bilal Annoush. Hij drukte hem meteen weg.


    De gedachte dat zijn ondergang misschien nabij was liet hem niet los. Imago was alles voor hem. Eén schandaal en niemand zou hem meer boeken. Wat wist die verdomde jongen? En wie zat hier achter?


    Lisa Aaldering wandelde elke ochtend naar het redactielokaal van Bestuur & Co. Van haar huis aan de Prinsengracht was het in haar gebruikelijke straffe tempo een kwartier lopen. De redacteuren konden de klok erop gelijk zetten dat ze om 9:30 binnenwandelde. Kaarsrecht, met haar blonde haren rond haar heen wapperend. Onderweg had ze bedacht wat er allemaal moest gebeuren. Dat lijstje in haar hoofd ging de hele dag mee. Planmatig werkte ze het af. ‘Een hoofdredacteur is net een huisvrouw,’ zei ze vaak tegen haar redacteuren. ‘Als ze haar werk doet merk je er weinig van, dan ziet alles er goed uit. Maar als ze verzaakt dan wordt het huis vies en rommelig.’


    Een zwarte BMW stond half op de stoep voor de deur van de redactie geparkeerd. En achter het stuur zat een jongen die veel te jong was om zo’n auto te betalen. Ze wilde wat van het asociale parkeergedrag zeggen, maar bedacht zich. In Amsterdam wist je maar nooit met wie je te maken had. Misschien wel met een dealer, al zag de jongen er daarvoor te netjes uit. Ze liep vier trappen op, de lift liet ze altijd links liggen, en betrad de redactievloer. Haar secretaresse kwam haar in draf tegemoet.


    ’Sorry, sorry. Er zit een bekende met twee witte hondjes op je te wachten in je kantoor. Tenminste hij zegt dat hij je goed kent. Ene meneer Annoush? Nee, ik heb hem daar niet toegelaten. Hij ging zelf naar binnen. Ik heb hem gevraagd buiten te wachten, maar….’


    ‘Het is al goed, Jasmina,’ zei Lisa Aaldering met bezorgd gezicht. Ze ging meteen richting haar kantoortje. Het was eenvoudig ingericht, met meubilair dat zeker twintig jaar oud was. Maar het uitzicht over het IJ maakte alles goed. De dag was net begonnen maar de lucht was helder. In de verte voeren boten voorbij.


    ‘Bilal, wat leuk je weer te zien. Wat een verrassing ook. Wat brengt jou hier in alle vroegte?’ Pedro en Luca blaften vijandig in haar richting.


    ‘Vroegte?’ Hij liet een sardonisch lachje horen. ‘Ik kan wel merken dat je voor een ambtenarenblad werkt. Nee, ik dacht: ik kom even langs, want eerlijk gezegd wil ik ergens opheldering over vragen.’


    ‘Opheldering? We kennen elkaar toch al jaren? Toen ik uitgever was van dat blad over Personeelszaken kwam je altijd heel punctueel je columns persoonlijk bij mij inleveren. Je was net afgestudeerd en droeg van die witte, dandy pakken. Stond goed op je donkere huid, jammer dat je nu ook al mainstream bent geworden.’


    Bilal Annoush volgde het voorbeeld van de hoofdredacteur en nam plaats op een eenvoudige houten stoel, zo eentje die in negen van de tien scholen in Nederland dienst deed. Als je er lang op zat dan voelde je de zitting ook lang na het opstaan nog in je achterwerk.


    ‘Nou meisje, we gaan inderdaad al lang mee.
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