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HOOFDSTUK 1

	 

	 

	Met een mengeling van ongeloof en verdriet staar ik de notaris aan. 

	‘Dit kan niet,’ stamel ik. ‘Mijn oma heeft geen vakantiehuis in Portugal.’ Ik schrik van mijn eigen woorden. ‘Had, bedoel ik.’

	De notaris zucht diep en zet zijn bril af. Hij haalt een verfrommelde zakdoek uit zijn broekzak en wrijft zijn brillenglazen schoon. Voor zover je van schoon kunt spreken bij een gebruikte zakdoek. Met afgrijzen volg ik de bewegingen van zijn hand. Zijn ogen zijn vol aandacht op de bril gericht en ik verdenk hem ervan dat hij een plausibele verklaring voor het huis probeert te verzinnen. De notaris houdt de bril nu voor zijn gezicht en onderwerpt de glazen aan een kritische inspectie. Als hij de bril eindelijk opzet, haalt hij diep adem en richt zich weer tot mij.

	‘Vakantiehuis is een groot woord. Het is meer een schuur.’ Hij buigt naar voren en schuift me een fotomapje toe. Mijn handen blijven werkloos in mijn schoot liggen, maar mijn ogen laten het mapje niet meer los. Het heeft de kleur waar mijn oma zo van hield. Turquoise. 

	‘Kijk maar,’ moedigt de notaris me aan. 

	Aarzelend sla ik het mapje met de plastic insteekhoezen open. Het door de notaris geschetste beeld van een schuur vervaagt bij het zien van de foto van een klein, witgepleisterd huis. Het heeft een turquoiseblauwe voordeur en de kozijnen en luiken zijn in dezelfde tint geverfd. Naast de voordeur staat een grote bloempot waarin een Bougainvillea uitbundig in een felle kleur roze bloeit.

	Ik schraap mijn keel. ‘Dit moet een vergissing zijn.’

	Notaris De Jong schudt zijn hoofd. ‘Nee, meisje. Bij het testament van je oma zit ook de eigendomsacte van het huis. Jij hebt het geërfd.’

	Het wil niet tot me doordringen dat het wel waar moet zijn. ‘Het klopt gewoonweg niet. Mijn oma is nooit in Portugal geweest. En mijn moeder ook niet. Wist zij hiervan?’

	De notaris haalt zijn schouders op. ‘Tja, dat zullen we nooit te weten komen.’

	Een steek gaat door mijn hart en in gedachten zie ik mijn moeder op bed liggen. Haar handen gevouwen en haar ogen gesloten. Zo stil en levenloos en toch zo onwerkelijk dood. Ik bijt op mijn lippen en vecht tegen de opkomende tranen. Ik wil niet huilen. Niet nu. 

	Oma was ontroostbaar nadat haar enige kind was overleden. Als drenkelingen klampten we ons aan elkaar vast. Er was ook niemand anders om vast te houden na het overlijden van mijn moeder. Oma en ik hadden alleen elkaar. En nu is ook oma overleden. Niet zoals mijn moeder na een slepend ziekbed, maar plotseling. 

	Nu ben ik helemaal alleen. Mijn vriendinnen van vroeger hebben allemaal een gezin, terwijl ik op mijn dertigste nog steeds vrijgezel ben. Oma, mijn moeder en ik maakten er grapjes over: wij waren niet voor de liefde gemaakt. Toch trok er altijd een schaduw over hun gezicht bij die zelfspot; ze waren allebei al jong weduwe geworden en nooit hertrouwd. Mijn moeder Madeleine had haar vader niet eens gekend. Ik had tenminste nog foto’s van mijn vader en mij, al kon ik me hem niet meer herinneren. Daarvoor was ik te jong toen hij overleed.

	Mijn vinger streelt de foto van het huis en nieuwsgierig blader ik door naar de andere afbeeldingen in het mapje. Mijn hart maakt een sprongetje als ik de tuin bekijk. Achter het houten schapenhek gaan golvende duinen over in strand. Het huis ligt dus aan zee! Ik kan nog steeds niet geloven dat ik een huis geërfd heb, al begint het wel te kriebelen in mijn buik. Misschien biedt het huis me de vervulling waarnaar ik op zoek ben. Al is het maar om een nieuwe impuls te krijgen voor het schilderen. Want ook daarin ben ik vastgelopen; mijn schilderijen worden steeds somberder van kleur. 

	Ik sla het fotomapje dicht. ‘Erfenis aanvaard,’ zeg ik en ik steek de notaris mijn hand toe. 

	Hij kijkt me verbouwereerd aan en negeert mijn uitgestoken hand. ‘Dat is sneller dan je oma had verwacht,’ mompelt hij. 

	‘Wat zegt u?’ vraag ik niet wetende of ik hem goed heb verstaan. ‘Heeft u hierover gesproken met mijn oma? Dacht ze dat ik het huis zou afwijzen?’ 

	Schuldgevoel borrelt op. Ben ik te hebberig, heb ik mijn oma nu teleurgesteld? Stel je niet aan, ze is dood. Mijn innerlijke stem laat weer eens van zich horen maar heeft deze keer gelijk. 

	‘Oma kennende heeft ze een weddenschap met u afgesloten,’ daag ik de notaris met een knipoog uit. Hij verschiet van kleur. ‘Dat dacht ik al.’ Ik lach bij de herinnering aan mijn onverbeterlijke oma. ‘Dan zijn we nu klaar,’ zeg ik kordaat en sta op. 

	De notaris maant me weer te gaan zitten. ‘Er is nog iets,’ zegt hij. 

	Ik laat me weer op de stoel tegenover hem zakken. Wat kan er nog meer zijn? Hij heeft me al verteld dat ik een kleine som geld erf. Het huis kwam daar als extra verrassing bovenop. De notaris opent het dossier weer dat voor hem op tafel ligt. Zijn handen gaan door de papieren en dan zegt hij: ‘Aha, hier heb ik het.’ 

	Hij haalt een turquoiseblauwe envelop tevoorschijn. Mijn lippen beginnen te trillen als ik de envelop herken. Het is van het setje briefpapier dat ik oma met Kerst cadeau heb gedaan. Ze schreef graag brieven en ik had geen idee aan wie. Maar ik wist dat ze blij zou zijn met het setje. Ooit vroeg ik haar voor wie haar brieven waren, maar toen had ze stuurs een andere kant opgekeken. Oma kon dat: zich helemaal afsluiten en zich in gedachten terugtrekken in een wereld waar ik alleen maar naar kon raden. Nooit heb ik gemerkt of ze zelf brieven ontving. Ik vermoedde dat ze die van haar niet eens had verstuurd. Toch heb ik bij het opruimen van het huis geen enkele brief gevonden. Behalve verzekeringsbrieven. Oma had zelf al een voorschot op haar dood genomen en alle papieren die niet meer nodig waren, vernietigd. Alsof ze haar eigen bestaan had uitgewist. Wat restte waren alleen nog de fotoalbums over het leven van mijn moeder. Zelf kwam ik er ook in voor. Voor oma waren mijn moeder en ik de belangrijkste mensen op aarde geweest.

	De notaris reikt me de envelop aan. Aarzelend neem ik die aan. Mijn naam staat er in oma’s schuine handschrift op geschreven: Isabel. Het voelt als een groet uit de hemel.

	‘Niet openen.’ De waarschuwing doet me verbaasd opkijken. ‘Er is een opdracht aan de envelop verbonden.’ Hij haalt diep adem en met gefronste wenkbrauwen wacht ik op zijn uitleg.

	‘Ik heb de opdracht opgeschreven. Ze heeft mij de tekst een paar dagen voor haar dood gedicteerd. Even zoeken.’ Zijn handen gaan weer door de map en halen een dun schrift tevoorschijn. Zijn ogen vliegen over de bladzijden en dan steekt hij zijn wijsvinger op.

	‘Hier heb ik het. De opdracht luidt: ‘Schat zoeken in Portugal.’ Zonder zijn hoofd op te heffen, kijkt hij me over zijn brillenglazen heen aan. ‘Pas als je haar schat gevonden hebt, mag je de envelop openen voor tekst en uitleg.’

	Peinzend wrijf ik mijn duimen over de envelop. ‘Maar hoe weet ik om welke schat het gaat?’ 

	De notaris haalt zijn zakdoek weer uit zijn broekzak en wist zijn voorhoofd. ‘Tja, volgens haar ben je intelligent genoeg om daar zelf achter te komen. Meer kan ik er ook niet aan toevoegen.’ Hij trekt een bureaula open en haalt er een zwart doosje uit. ‘Hier zit alles in wat je nodig hebt als je naar Portugal vertrekt: het adres en de sleutel. De huisbewaarder kan je helpen als je daar ter plekke vragen hebt; in het dorp kun je informeren waar hij woont.’

	Nu staat hij als eerste op. ‘We zijn klaar, mejuffrouw Isabel. Alle formaliteiten worden door mij afgehandeld. Ik wens je veel succes in Portugal.’ 

	Overrompeld schud ik hem de hand. Hij en oma hebben samen bekonkeld dat ik naar Portugal ga, realiseer ik me. Oma kende me zo goed, dat ze wist dat ik het zou doen. 

	 


HOOFDSTUK 2

	 

	 

	Veel tijd heb ik niet nodig om me voor te bereiden op de reis naar Portugal. Ik zeg mijn cursisten voor de komende weken af en stort het reeds betaalde lesgeld terug. Schilderlessen kunnen ze ook tijdelijk bij een ander nemen, al loop ik daarmee het risico dat ze niet bij mij terugkeren. Ik boek een ticket en pak mijn koffer in. 

	In mijn atelier, dat niet meer is dan de goedverlichte zolder van de eengezinswoning waar ik ben blijven wonen toen mijn moeder overleed, verzamel ik een paar schilderspullen. Ik vertrouw erop dat er in Portugal ook schilderspullen te koop zijn. Voorlopig moeten een paar kwasten, enkele tubes acrylverf en een blok met canvas vellen volstaan. 

	Eenmaal hoog in de lucht dringt het pas goed tot me door wat er gebeurt. Ik had niet eens kunnen bedenken dat oma na haar dood zo’n verrassing voor me had. Haar kennende heeft ze zich heimelijk verkneukeld bij het idee. Toch blijft het vreemd dat ik niets over haar Portugese huis wist. En mijn moeder blijkbaar ook niet. Die kon nooit iets geheimhouden. De rest van de vlucht breek ik mijn hoofd erover. Pas als het vliegtuig daalt en de zon door de ramen naar binnen schijnt, ontspan ik. Ik buig naar het raampje toe en kijk neer op uitgestrekte wijnvelden. Mijn hart gaat sneller kloppen. Over enkele minuten landen we op het vliegveld van Porto. Het is een van Europa’s oudste steden en is vanwege de mooie bezienswaardigheden op de werelderfgoedlijst geplaatst, las ik. 

	Als ik niet veel later in een taxi door Porto rij, kijk ik mijn ogen uit. Binnenin mij gebeurt iets. Het is alsof er een luikje opengaat, het voelt alsof ik thuiskom. 

	Doe niet zo idioot. Je bent hier nog nooit geweest. Het stemmetje in me is niet meer dan een fluistering. ‘Ik voel het toch,’ zeg ik opstandig. De taxichauffeur kijkt me via de binnenspiegel verbaasd aan. Zijn ogen ontmoeten die van mij. Ik schud mijn hoofd. ‘Nada,’ zeg ik snel en hoop dat het Spaanse woord voor niets in het Portugees dezelfde betekenis heeft. Ik gniffel om de gedachte dat ik misschien iets geks heb gezegd. In het vliegtuig had ik Portugese woorden geoefend maar nu ik hier ben, ben ik alles vergeten.

	De taxi rijdt op een brug over een brede rivier. Het is de Douro, weet ik. Een stukje verderop mondt die uit in zee. Een ander druk stadsdeel volgt. Naarmate we langer rijden wordt het rustiger op de weg. De omgeving is minder dichtbebouwd en uiteindelijk komen we alleen nog maar langs dorpen. Het huis van oma ligt ver buiten de bebouwing, zag ik op Google Earth. Als de taxichauffeur het laatste dorp achter zich laat en een smalle weg inslaat, rek ik mijn hals. We moeten er bijna zijn. Verlangend kijk ik naar buiten en schiet naar voren als de chauffeur plotseling op de rem trapt. De man vloekt. 

	Geschrokken vraag ik in het Engels wat er aan de hand is. Hij gebaart en wijst. Mijn ogen volgen zijn vinger. De weg houdt hier op. Dat betekent lopen met mijn bagage: een overvolle rugzak en rolkoffer. De chauffeur haalt zijn schouders op en stapt uit om mijn spullen uit de kofferbak te halen. Daarna gaat zijn hand langs zijn voorhoofd alsof hij net een megatoer heeft uitgehaald. 

	Nadat ik hem betaald heb ga ik op weg. De zon schijnt fel en brandt op mijn hoofd. Stom dat ik er niet aan heb gedacht om een pet mee te nemen. Mijn blote armen en benen zullen niet verbranden, verwacht ik. Niemand uit mijn schaarse familie wordt zo snel bruin als ik. Werd. Even voel ik me heel alleen maar dat gevoel verdwijnt als een meeuw brutaal vlak over mijn hoofd heen scheert. Als vanzelf duik ik in elkaar. ‘Oma stuurde je zeker,’ roep ik de meeuw na. Oma en mijn moeder zullen altijd bij me zijn. 

	Het duingebied wordt steeds zanderiger en met moeite trek ik de rolkoffer achter me aan.
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