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Inleiding

Wij staan op het punt samen op reis te gaan om te begrijpen hoe meningen kunnen veranderen. Aan het einde van deze reis zul je niet alleen kunnen gebruiken wat we geleerd hebben om de mening van anderen te veranderen, maar hopelijk ook om je eigen mening te veranderen, want dat is wat mij op meerdere manieren is overkomen.

Na het schrijven van twee boeken over cognitieve vooroordelen en logische denkfouten, en daarna het hosten van een podcast over die onderwerpen, berustte ik in een lange en aangename vorm van pessimisme, die jij misschien deelt. Op een podium achter een microfoon en in artikelen beweerde ik vaak dat het zinloos was om te proberen de mening van mensen te veranderen over onderwerpen als politiek, bijgeloof of complottheorieën, en vooral bij een combinatie van die drie.

Wanneer heb je voor het laatst geprobeerd iemand van mening te laten veranderen? Hoe ging dat? Dankzij internet komen we meer dan ooit tevoren in contact met mensen die geheel anders denken over onderwerpen die ons na aan het hart liggen. Dus de kans is groot dat je onlangs een discussie hebt gehad met iemand die een ander standpunt had, en ik durf te wedden dat die persoon niet van mening veranderde toen je hem argumenten voorlegde die volgens jou duidelijk bewezen dat hij zich vergiste. Niet alleen was hij na die discussie waarschijnlijk boos, maar bovendien overtuigder dan ooit dat hij gelijk had en jij ongelijk.

Ik ben opgegroeid in Mississippi, en voor mij en mijn generatiegenoten waren dit soort discussies een vast onderdeel van ons dagelijkse leven – lang voordat we via internet kennismaakten met de wijdere wereld van meningsverschillen. Mensen in films en tv-programma’s waren het als vanzelfsprekend oneens met de mensen die ons voorhielden dat het Zuiden weer zou herrijzen, dat homoseksualiteit zondig was en de evolutie niet meer dan een theorie. Het leek of onze families waren blijven steken in een andere tijd. Of het nu ging over een wetenschappelijk feit, een maatschappelijke norm of een politiek standpunt, de dingen die absoluut waar leken voor mijn vrienden en de ideeën die ons van verre bereikten veroorzaakten onenigheid in ons huiselijk leven en op de vakanties die de meesten van ons leerden te mijden. Het had geen enkele zin om te proberen mensen van mening te doen veranderen.

Ons cynisme was niet abstract. In de Bible Belt had doorbreken van taboes grote gevolgen, en van tijd tot tijd moest ieder van ons een keuze maken hoe – en wanneer – we die taboes aanvochten.

Als puber bracht ik tijdens een zomervakantie bloemen rond voor mijn oom. Hij had een bloemenzaak gekocht in het centrum van ons stadje met het geld dat hij als ambulancebroeder had gespaard. Toen de verhuurder hem begon te intimideren, riep mijn oom de hulp in van mijn vader. Nadat mijn vader de telefoon had neergelegd pakte hij zijn autosleutels en vroeg mij of ik meeging, en we scheurden naar de winkel. Hij parkeerde, bemoeide zich onmiddellijk met de ruzie, maakte duidelijk dat er ernstige problemen zouden volgen als die intimidatie nog langer doorging, en liep terug naar de auto. Maar wat me altijd is bijgebleven, is dat hij op de terugweg geen woord zei, en de volgende dag ook niet. Hij sprak er zelfs nooit over tegen de rest van de familie. Hij hoefde mij niet te vragen om mijn mond erover te houden. Ik wist waarom we het geheim moesten houden, en dat deed ik dus ook.

Als wetenschaps- en sciencefiction-nerd werd mijn cynisme alleen maar sterker toen ik uit huis ging en ging werken voor plaatselijke kranten en daarna de plaatselijke televisie. Het was in de tijd dat sociale media de kop opstaken. Voordat ik wetenschapsjournalist werd, was een van mijn verantwoordelijkheden het beheren van de Facebook­pagina voor de kleine nieuwsafdeling bij WDAM-TV in Ellisville, Mississippi. Jarenlang las ik elke dag het ontmoedigende commentaar van boze kijkers die dreigden de zender te boycotten als er in een wetenschapsverhaal weer eens cynisch was gedaan over hun wereldbeschouwing.

Ik ontdekte hoever onze kijkers bereid waren te gaan met deze discussies toen een meteoroloog voor onze camera uitlegde dat de klimaatverandering echt plaatsvond en waarschijnlijk het gevolg was van de koolstofemissie door menselijk handelen. De commentaren werden steeds agressiever toen ik op het officiële Facebookaccount van de zender links plaatste naar deskundigen. Ik dacht, zoals de meeste mensen, dat de feiten voor zichzelf spraken, maar een grote groep boze reaguurders bestreed mijn links met hun eigen links, en zo zat ik vaak hele middagen te factchecken. De volgende dag werd een team van onze nieuwsredactie onderweg benaderd door een man die wilde weten wie er verantwoordelijk was voor onze Facebookpagina. Ze noemden mijn naam, waarna hij naar onze studio reed en mij persoonlijk wilde spreken. De receptionist voorvoelde dat dit gevaarlijk zou kunnen worden en belde de sheriff. De boze kijker reed weg voordat de politie er was. De plaatselijke politie voegde de parkeerplaats van de studio toe aan haar lijst van aandachtspunten voor de patrouillerende agenten, maar ik keek nog maandenlang angstvallig om me heen wanneer ik de studio betrad of verliet.

Nieuwsgierig naar de psychologie achter dit alles begon ik op mijn werk een blog over dit onderwerp. Dat leidde tot een paar boeken, een reeks lezingen over de hele wereld en een nieuwe carrière. Ik begon een podcast om alle manieren te onderzoeken waarop mensen weigerden bewijzen aan te nemen of begrip te hebben voor anderen. Onder de titel You are not so smart maakte ik als wetenschapsjournalist de psychologie van ‘gemotiveerd redeneren’ (motivated reasoning) tot mijn specialisme. Ik kon aardig rondkomen van het doorvertellen aan mensen dat het geen enkele zin had om te proberen anderen van mening te laten veranderen.

Maar ik voelde me nooit prettig bij dat pessimistische standpunt, vooral toen ik zag hoe de mening over het homohuwelijk in de Verenigde Staten razendsnel veranderde. Toen die veranderde opvatting eindelijk mijn woonplaats bereikte, kon mijn oom openlijk als homo door het leven gaan en postten mijn lhbtiq-vrienden foto’s van hun huwelijk.

Hoewel in 2012 de meerderheid in het land tegen het homohuwelijk was, was al een jaar later de meerderheid vóór legalisering. Rond 2010 begon de tegenstand razendsnel af te nemen. En toen het meerderheidsstandpunt 180 graden was gedraaid, hielden de discussies op. Een paar jaar eerder nog had ik dagelijks discussies geleid over de vraag of het homohuwelijk Amerika te gronde zou richten doordat het gezin als hoeksteen van de samenleving zou verdwijnen. Nu dacht ik: blijkbaar kunnen mensen razendsnel van mening kunnen veranderen, dus wat voor nut had al dat geruzie dan gehad?

Ik ging op zoek naar een wetenschapper die mij kon helpen om het antwoord te vinden op een vraag die ik nog nooit had gesteld en die me nu hoofdbrekens kostte. Waarom ruziën en kibbelen wij zo? Wat voor zin heeft dat? Worden wij beter of slechter van al dat online gediscussieer?

Ik nodigde de befaamde cognitiewetenschapper Hugo Mercier uit als gast in mijn programma, een expert op het gebied van menselijk redeneren en argumenteren. Mercier legde uit dat wij ons zover ontwikkeld hebben dat we consensus kunnen bereiken – soms over de feiten, soms over goed en kwaad, soms over wat we vanavond gaan eten – juist door de koppen tegen elkaar te rammen. Groepen die het met elkaar eens werden door het formuleren en evalueren van argumenten bereikten gemakkelijker een gemeenschappelijk doel en overleefden groepen die daartoe niet in staat waren. Dat leidde tot de aangeboren psychologie die ons dwingt anderen ervan te overtuigen ons standpunt over te nemen wanneer we geloven dat onze groep wordt misleid.

Mercier vertelde dat als wij niet onze eigen mening of die van anderen kunnen veranderen, het volstrekt zinloos zou zijn om te debatteren. Hij vroeg mij om me een wereld voor te stellen waarin iedereen doof was. ‘Dan zouden de mensen ophouden met praten,’ zei hij. Het feit dat wij het zo vaak oneens zijn is geen mankement in het menselijke redeneren, het is er een kenmerk van. Om voorbeelden te bedenken van hoe debatteren tot abrupte verschuivingen had geleid, hoefde ik alleen maar te kijken naar de historische veranderingen in Amerika.

Ik ontdekte een boek van de politieke wetenschappers Benjamin Page en Robert Shapiro over de publieke opinie. Daaruit bleek dat sinds het begin van polls in de vroege twintigste eeuw, bijna de helft van de belangrijke meningsveranderingen in de Verenigde Staten – zoals in het geval van het homohuwelijk – abrupt had plaatsgevonden.1 Meningen over abortus, de oorlog in Vietnam, opvattingen over ras, vrouwen, kiesrecht, roken, marihuana en vele andere zaken bleven jarenlang stabiel. In alle gevallen hadden de discussies zich verspreid van kleine naar grote groeperingen, van thuis naar het Huis van Afgevaardigden. En in alle gevallen leek de stagnatie op slag te verdwijnen. Toen het zwaartepunt van de publieke opinie over deze onderwerpen omsloeg, veranderde die opinie zo snel dat als mensen in een tijdmachine hadden kunnen stappen naar een paar jaar terug, velen van hen met zichzelf in discussie zouden gaan, met dezelfde felheid als waarmee ze nu discussiëren over huidige controverses.

Ik begon de golfbeweging van ons aanhoudende gediscussieer te beschouwen als een vorm van ‘verstoord evenwicht’, zoals dat heet in de biologie. Wanneer een levend wezen in staat is om te veranderen maar nauwelijks wordt aangemoedigd om dat te doen, blijft het doorgaans generaties lang hetzelfde. Maar wanneer de druk om te veranderen toeneemt, neemt de evolutiesnelheid als reactie evenredig toe. Over langere tijd gemeten ontstaat er een patroon: lange perioden van stilstand afgewisseld door perioden van snelle verandering. Als we kijken naar de geschiedenis van maatschappelijke veranderingen, revolutie en innovatie lijkt hetzelfde patroon te worden gevolgd. En ik wilde de achterliggende psychologie leren begrijpen.

Ik vroeg me af wat er gebeurde in al die hersenen vóór en nadat ze van mening veranderden. Wat overtuigt ons, en hoe gaat dat? Wat kan met zoveel kracht onze weerstand breken dat we niet alleen alles heel anders gaan beschouwen, maar ons zelfs afvragen hoe we het ooit anders hebben kunnen zien?

Hoe kan iemand in de loop van tien jaar eerst tegen de ‘homoagenda’ zijn en vervolgens vrolijk een homohuwelijk bijwonen? Hoe kan een hele natie overstappen van roken in vliegtuigen en kantoren naar het verbieden van roken in cafés en restaurants en overdag op tv? Waardoor worden rokken korter en langer, en verschijnen en verdwijnen de baarden? Hoe kon marihuana van een medisch recept tegen krankzinnigheid veranderen in een middel tegen glaucoom? Waarom ben je het oneens met de persoon die jouw puberdagboek schreef, waarom wil je of geloof je niet dezelfde dingen, of laat je je haar anders knippen dan degene die je tien jaar geleden was? Wat heeft jóúw mening veranderd? Hoe veranderen meningen überhaupt?

Ik wilde de psychologische alchemie begrijpen van grote en kleine inzichten. Ik dacht dat als ik de geheimzinnige achtergronden kon verklaren van hoe mensen al of niet van mening veranderen – en waarom die verandering vaak plotseling opduikt na lange perioden van zekerheid – we die meningen beter zouden kunnen veranderen, inclusief onze eigen meningen. En zo begon de obsessie die je nu in je handen hebt.

Dit is een boek over hoe meningen veranderen – en hoe je die kunt veranderen – niet over honderden jaren, maar in minder dan één generatie, in minder dan één decennium, of soms zelfs tijdens één gesprek. In wat hierna volgt zullen we leren wat we fout doen als we niet van mening kunnen of willen veranderen. Dat doen we door de verrassende psychologie te onderzoeken achter de vraag hoe mensen hun overtuigingen, standpunten en waarden aanpassen en herzien; en hoe je die kennis kunt toepassen op alles waarvan je vindt dat het moet veranderen, of het nu gaat om de mening van één persoon of van een miljoen personen.

We zullen deskundigen tegenkomen die dit soort verschijnselen bestuderen en mensen de revue laten passeren die van mening veranderden, hetzij tijdens krachtige, plotse openbaringen of gedurende lange wandelingen naar verrassende inzichten. In de laatste hoofdstukken zullen we zien hoe de combinatie van die ideeën kan leiden tot maatschappelijke veranderingen en onder de juiste omstandigheden in minder dan een generatie hele landen kan bereiken. We zullen zien dat de snelheid van verandering omgekeerd evenredig is aan de kracht van onze zekerheden en dat zekerheid een gevoel is: ergens tussen een emotie en een stemming. Een gevoel dat eerder lijkt op honger dan op logica. Overtuigingskracht is, ongeacht de bron, een kracht die dat gevoel beïnvloedt.

Als we ons gaan verdiepen in de techniek voel je misschien bezwaren tegen de ethische kant van het geheel. Zelfs als we vinden dat onze bedoelingen goed zijn of dat de feiten ons gelijk bevestigen, kan overtuigen een vorm van manipulatie lijken. Maar het is wellicht geruststellend om te weten dat overtuigen volgens de wetenschappelijke definitie een vorm van meningsverandering is zónder dwang. Zoals hoogleraar communicatie Daniel O’Keefe het definieert, is overtuigen ‘een geslaagde opzettelijke poging de geestestoestand van iemand anders te beïnvloeden door middel van communicatie onder omstandigheden waarin de te overtuigen persoon een bepaalde mate van vrijheid heeft’.2

Meer specifiek, zoals psycholoog Richard Perloff jaren geleden in zijn boek The dynamics of persuasion uitlegde, kunnen we dwang vermijden door ons te houden aan symbolische communicatie – in de vorm van berichten die bedoeld zijn om andermans standpunten, overtuigingen, of beide, te veranderen door de ‘vrijwillige aanname’ van die berichten. Volgens Perloff kun je dwang van overtuigen onderscheiden als er ‘hardhandige technieken’ worden toegepast om iemand aan te moedigen te handelen ‘omdat degene die overtuigt dat wil, waarschijnlijk tegen de zin van de ander in’. Hij voegt daaraan toe dat wanneer mensen geloven dat ze vrij zijn om de communicator af te wijzen, er sprake is van ‘ethisch overtuigen’. Alleen ‘wanneer individuen beseffen dat ze geen andere keuze hebben dan toe te geven, moet de poging tot beïnvloeding gezien worden als dwang’.3

Overtuigen is niet dwingen. Het is ook geen poging onze intellectuele opponent te verslaan met feiten of morele superioriteit, noch is het een debat met een winnaar of een verliezer. Overtuigen betekent dat je iemand begeleidt in etappes en hem helpt zijn eigen denkwijze beter te leren begrijpen en hem leert hoe hij die denkwijze in overeenstemming kan brengen met de betreffende boodschap. Je kunt een ander niet overtuigen zijn mening te veranderen als diegene dat niet wil. Zoals je zult zien, focussen de succesvolste technieken meer op de motivatie van die persoon dan op zijn conclusies.

We zullen zien dat overtuigen in veel opzichten vooral een kwestie is van mensen aanmoedigen om zich te realiseren dat verandering mogelijk is. Elke vorm van overtuiging is zelfovertuiging. Mensen veranderen, of weigeren dat, op basis van hun eigen verlangens, motivatie en interne bezwaren. Door te focussen op deze factoren heb je met een argument meer kans om meningen te veranderen. Zoals psycholoog Joel Whalen het ooit verwoordde: ‘Je kunt een touwtje niet in beweging krijgen door ertegen te duwen, je zult eraan moeten trekken.’

Daarom is het zo belangrijk om je bedoelingen vooraf duidelijk te maken. Niet alleen blijf je dan ethisch gezien sterk verankerd, maar het vergroot ook je kans op succes. Als je dat niet doet gaan mensen raden naar je bedoelingen. En wat ze ook raden, het zal zich als je ‘eigenlijke’ uitgangspositie in hun geest vastzetten, waardoor je het risico loopt een ander gesprek te krijgen dan je voor ogen had. Als ze geloven dat jouw uitgangspositie is dat zij lichtgelovig of dom of gefrustreerd zijn, in de verkeerde groep verkeren of een slecht mens zijn, dan zullen ze zich uiteraard gaan verzetten. De feiten zullen dan irrelevant zijn.

In het begin van het onderzoek paste ik een aantal elementen hiervan toe op mijn vader, tijdens een discussie over een complottheorie die zijn politieke standpunt was gaan beïnvloeden. We bespraken de feiten, alsmaar opnieuw. Toen ik even op adem probeerde te komen vroeg ik mezelf af wat ik eigenlijk wilde. Waarom wilde ik dat mijn vader zijn mening veranderde?

Ik zei: ‘Ik hou van je, en ik maak me zorgen dat je je laat misleiden.’ Aan ons geruzie kwam abrupt een einde. We praatten verder over wie er te vertrouwen is op internet. Hij werd milder en gaf toe dat hij bereid was van mening te veranderen over de feiten, maar dat hij heel behoedzaam was over waar die vandaan kwamen.

Toen ik mezelf afvroeg waarom ik wilde dat hij van mening veranderde, was mijn antwoord: ‘Ik vertrouw zijn bronnen niet en ik wil dat hij ze ook niet vertrouwt.’ Waarom? ‘Omdat ik andere bronnen vertrouw die zijn standpunt weerleggen, en ik wil dat hij dat ook doet.’ Waarom? ‘Ik wil dat wij aan dezelfde kant staan.’ Waarom? Je kunt blijven doorvragen totdat je bij de quarks en gluons bent aangekomen, maar het is van cruciaal belang dat je op z’n minst je bedoelingen duidelijk maakt en vertelt waarom je de ideeën van een ander betwist. Anders neem je allebei dezelfde positie in: ‘Ik heb gelijk en ik vind dat jij ongelijk hebt.’

Ik hoop dat je die vraag – waarom wil ik hen van mening laten veranderen? – in je mentale rugzak hebt terwijl je met mij van hoofdstuk naar hoofdstuk reist. En ik hoop dat die vraag zal uitgroeien, zoals bij mij gebeurde, tot een hele reeks vragen.

Je leest deze woorden omdat wij allen in staat zijn oude overtuigingen op te geven en oude onwetendheid te vervangen door nieuwe wijsheid. We zijn allen in staat onze opvattingen te veranderen in het licht van nieuw bewijsmateriaal en onszelf te bevrijden van dogmatiek, schadelijke tradities en achterhaalde politiek en gewoonten. De gave om te beseffen dat we ongelijk hebben zit ingebakken in de kleverige massa neuronen die ronddobberen in elk mensenhoofd. Maar wat, wie of wanneer moeten we proberen te veranderen?

Wat kenmerkt gevaarlijke onwetendheid of een verouderd dogma? Wat versta je onder kwaadaardige traditie, achterhaalde politiek of een misleide gewoonte? Welke normen zijn zo schadelijk, welk geloof is zo fout dat we, als we eenmaal weten hoe we meningen kunnen veranderen, elke gelegenheid moeten aangrijpen om dat daadwerkelijk te doen? En nu komt de hamvraag: hoe weet je wanneer jij gelijk hebt en zij geen gelijk hebben?

Maar ook: wat betekent de uitdrukking ‘van mening veranderen’ eigenlijk precies?

Gaandeweg zullen al die vragen beantwoord worden, maar ik ben deze reis niet begonnen met deze vragen in mijn achterhoofd. Die dienden zich pas later aan, nadat ik een groot deel van mijn eigen onwetendheid was gaan inzien. Daarom denk ik dat we ons die vragen nu moeten stellen, voordat we beginnen, en moeten inbrengen in de lessen en gesprekken die voor ons liggen.

Het vermogen om zelf van mening te veranderen, om onze prioriteiten bij te stellen en andere standpunten in te nemen, is een van onze grootste krachten; een ontwikkeld vermogen dat vrijkomt in elk individueel menselijk brein. Je zult er snel achter komen waarom we, om die kracht ten volle te benutten, debatten moeten vermijden en gesprekken moeten gaan voeren. Bij debatten heb je winnaars en verliezers, en niemand wil een verliezer zijn. Maar als beide partijen zich veilig genoeg voelen om hun eigen redeneringen te onderzoeken, na te denken over hun eigen manier van denken, hun motivaties te onderzoeken, kan ieder van ons het heilloze doel vermijden van het winnen van een twistgesprek. In plaats daarvan kunnen we het gemeenschappelijke doel nastreven om achter de waarheid te komen.


1

Post-truth
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Ik zag Charlie Veitch omhoogkomen op een roltrap vanaf de ingang London Road van het treinstation Piccadilly in Manchester. Hij droeg een groene tartan hoody, een spijkerbroek en een rugzak. Boven zijn slapen stak een witte lok uit zijn voor de rest conservatieve kapsel. Boven aangekomen draaide hij zich glimlachend om en kwam recht op me af.

Hij zei hallo en terwijl hij me aan bleef kijken liep hij in tegenovergestelde richting van de stroom voetgangers, waardoor hij die in tweeën splitste. Met brede armgebaren vertelde hij zonder verdere introductie over de architectuur en geschiedenis van de stad waar hij en zijn partner Stacey nu woonden en drie kinderen grootbrachten. Het leven was goed hier, zei hij, hoewel hij nog steeds werkte onder een schuilnaam om te voorkomen dat de truthers hem zouden opsporen.

Charlie is lang van stuk, dus het was niet gemakkelijk om hem met zijn lange passen bij te houden. Het voelde alsof ik voortgetrokken werd, alsof ik de achterkant van een bus vasthad en mijn benen in de lucht zweefden als in een film van Chaplin. Hij had ideeën die hij wilde delen over dakloosheid, de plaatselijke kunst- en muziekscene, hedendaagse filmproducties, de verschillen en overeenkomsten tussen Manchester, Londen en Berlijn. En dat alles nog voordat we het derde stoplicht bereikten, dat hij waarschijnlijk, net als de andere, zou hebben genegeerd als het verkeer dat had toegestaan.

Ik wilde Charlie ontmoeten omdat hij, toen hij de kost verdiende als professioneel complotdenker, iets ongelooflijks had gedaan. Iets wat zo uitzonderlijk en ongewoon was dat ik het, voordat ik aan dit boek begon, voor onmogelijk had gehouden, iets wat bijna zijn hele leven had verwoest.

Het begon allemaal in juni 2011, vlak voor de tienjarige herdenking van 9/11, toen Charlie op Heathrow Airport aan boord ging van een vliegtuig van British Airways op weg naar de Verenigde Staten en Ground Zero. Hij en vier andere truthers voegden zich bij een team van camera­lieden, redacteurs en geluidsmensen, samen met de komiek Andrew Maxwell, de presentator van de tv-serie Conspiracy road trip. Maxwell en zijn crew zouden vier afleveringen maken voor de BBC, elk gewijd aan een andere samenzweringsgedachte: ufo-enthousiastelingen, evolutieontkenners, bomaanslagen-in-Londen-complotdenkers, en truthers, mensen die geloven dat het officiële verhaal over wat er gebeurd is op 11 september 2001 een leugen is.*

De premisse van het programma was om die mensen de wereld over te sturen en in contact te brengen met deskundigen en ooggetuigen die hun complottheorieën zouden kunnen weerleggen met onbetwistbaar bewijsmateriaal, met feiten. De dramatische scènes die daaruit voortkwamen leverden geweldige televisie op: verhitte discussies en frustratie aan beide kanten, met de speelse achtergrondmuziek en montage van een realityshow. Aan het einde van elke aflevering zou Maxwell, onze gastheer en gids in de wereld van complotdenkers, in gesprek gaan met zijn medereizigers om te zien of de gepresenteerde feiten hen op enigerlei wijze hadden overtuigd. Dat was het haakje. Mensen gaven geen duimbreed toe. Een geïrriteerde Maxwell vroeg zich na elke trip hoofdschuddend af wat ervoor nodig was om hen te kunnen overtuigen.

Maar Charlies aflevering verliep anders.

Hij en zijn mede-9/11-truthers brachten tien dagen door in New York, Virginia en Pennsylvania. Ze bezochten de rampplekken. Ze ontmoetten deskundigen op het gebied van sloop, explosieven, vliegreizen en constructie. Ze spraken familieleden van de slachtoffers. Ze spraken overheidsfunctionarissen, onder wie iemand die aanwezig was in het Pentagon toen dat werd getroffen en die meehielp bij de bloederige schoonmaak. Ze bezochten de oorspronkelijke architecten van het World Trade Center. Ze spraken met de manager nationale operaties van de FAA (Amerikaanse luchtvaartautoriteit) ten tijde van de aanslagen. Ze trainden zelfs in een vluchtsimulator van een commercieel lijntoestel, namen vlieglessen boven New York City en zetten, zonder enige voorafgaande ervaring als piloot, een eenmotorig toestel aan de grond. Tijdens elk onderdeel van hun reis ontmoetten ze mensen die toonaangevend waren op hun terrein, ooggetuige waren geweest van 9/11 of die dag een dierbare hadden verloren.1

Ondanks Maxwells inspanningen werden de truthers nog fanatieker, overtuigder dan ooit dat hier sprake was van een samenzwering. Zijn inspanningen hadden hen alleen maar gesterkt in hun overtuiging. Ze ruzieden met hem, suggereerden dat ze werden bedrogen met betaalde acteurs of dat de deskundigen zich vergisten, of dat de zogenaamde feiten afkomstig waren uit dubieuze bronnen. Iedereen op één na.

In die tijd was Charlie een vooraanstaande figuur in de truthergemeenschap. Zijn inkomen kwam jarenlang grotendeels uit het produceren van honderden video’s voor YouTube met als terugkerende thema’s anarchie en samenzweringen, waarvan sommige een miljoen keer of vaker werden bekeken. Hij hield zijn fans voor dat de branden van 9/11 niet heet genoeg waren geweest om de stalen balken van het World Trade Center te laten smelten, en dat de gebouwen keurig neerstortten op hun fundering: dat moest een gecontroleerde sloopactie zijn geweest. Hij schetste de verbanden tussen regeringen, bedrijven, legers, enzovoort om erachter te komen wie er echt verantwoordelijk waren. Hij maakte er een gewoonte van de straat op te gaan met een megafoon in de ene hand en een camera in de andere en deed zijn uiterste best om medestanders te krijgen en mensen te wijzen op de waarheid.

Toen dit eenmaal een fulltimebaan was reisde Charlie langs het hele circuit van subversieve sprekers, waar hij regelmatig verscheen op festivals voor medecomplotdenkers, anarchisten en neohippies op zoek naar seks, drugs en gratis wifi. Hij werd vriend en medewerker van de wereldberoemde theatrale patriot Alex Jones en de ‘interdimensionale’ reptielenonderzoeker David Icke.

Vijf jaar lang verdiende hij zijn strepen en hij werd zelfs diverse keren vastgezet. Hij werd gearresteerd omdat hij zich als politieagent voordeed toen de Russische staatstelevisie hem op pad stuurde om verslag te doen van de G20-top in Toronto, dit om de intriges bloot te leggen van een dystopische nieuwe wereldorde. Later werd hij ironisch genoeg gearresteerd op verdenking van een complot voor een protestactie tijdens het koninklijke huwelijk van prins William en Kate Middleton. In een artikel over zijn arrestatie noemde The Telegraph hem een ‘bekende anarchist’.2

Charlie was een lieveling van de gemeenschap van complotdenkers, zijn ster rees op YouTube, en hij beschouwde zichzelf als een aankomende beroemde provocateur. Gehaat door sommigen. Geliefd door anderen. Hij meende dat zijn reisje naar New York zijn grote doorbraak zou worden, waardoor hij mainstream zou worden. Maar eenmaal daar, op het hoogtepunt van zijn roem, deed hij iets ongelooflijks en, naar later bleek, onvergeeflijks.

Hij veranderde van mening.
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We zaten in de koffiebar Eastern Bloc, waar klanten af en aan liepen om te eten, te praten en te lachen. Charlie leek te genieten en sprak met stemverheffing, zodat omstanders hem met gemak konden horen uitleggen, vanuit een wolk sigarettenrook, waarom hij geen truther meer was.

Aan het begin van de filmopnames voor zijn aflevering spraken Charlie en de andere truthers met een sloopexpert genaamd Brent Blanchard, die hun uitlegde dat voor een gecontroleerde sloop enorm veel mensen nodig waren. Eerst hadden ze de binnenmuren van de torens van het World Trade Center (WTC) moeten slopen zodat honderden pilaren bloot kwamen te liggen. Vervolgens hadden ze elke pilaar met drilboren moeten voorzien van gaten en daar explosieven in moeten stoppen, legde Blanchard uit. Het zou maanden duren voordat arbeiders de WTC-torens hadden voorbereid voor een gecontroleerde sloop van die omvang. Al die tijd zouden ze het gebouw in en uit lopen, lunchpauzes houden, met gereedschap sjouwen en puin en ander sloopafval afvoeren. Dat had nooit ongemerkt kunnen gebeuren.

Charlie vroeg: Als dat waar was, waarom stortten de torens dan keurig in op hun fundering? Blanchard legde uit dat dat niet het geval was. Hij gebruikte een model van legosteentjes om Charlie te laten zien hoe de bovenste helft zichzelf verwoestte en daarna als een kettingreactie alles daaronder tijdens de ineenstorting van het gebouw. Daardoor werd het puin naar buiten geblazen, legde hij uit, en kwam het niet op de fundering terecht.

Charlie vroeg: Maar als het alleen vliegtuigbrandstof was en geen explosieven, en als brandende kerosine niet heet genoeg is om stalen balken te laten smelten, hoe konden de torens dan instorten? Blanchard legde uit dat het stalen skelet niet hoefde te smelten. De balken hoefden alleen maar een klein beetje te verbuigen. Eenmaal verbogen konden ze het gewicht van het gebouw daarboven niet meer dragen en raakten nog meer verbogen, totdat ze de enorme druk van boven niet meer konden dragen. Charlie sprak hem niet tegen. Hij hoorde Blanchard vertwijfeld aan.

Later ontmoette de groep de architecten van het World Trade Center, die geduldig uitlegden dat het zo ontworpen was dat er een vliegtuig uit die tijd tegenaan kon vliegen, geen modern straalvliegtuig op topsnelheid en boordevol brandstof. Ze spraken Alice Hoagland, die haar zoon Mark Bingham verloor toen het gekaapte vliegtuig waarin hij zat neerstortte in een veld bij Shanksville, Pennsylvania. Ze spraken Tom Heidenberger, die zijn vrouw Michelle verloor met wie hij dertig jaar getrouwd was en die als stewardess werkte in het toestel van American Airlines dat zich in het Pentagon boorde. De twijfel sloeg bij Charlie toe, waardoor het in zijn hoofd begon te gonzen van nog meer twijfels.

‘Dit alles, en dan ineens: bam!’ – zo beschreef Charlie de manier waarop het besef tot hem doordrong. De pilotenopleiding, de blauwdrukken, het architectenbureau, de sloopexperts: het had beetje bij beetje zijn zekerheid aan het wankelen gebracht. Het liet hem inzien dat hij zich mogelijk vergiste, maar de rouwende familieleden bevestigden het.

Eenmaal terug in het hotel stelde Charlie tot zijn verbazing vast dat hij de enige was die het licht had gezien. De anderen vertelden hem dat Hoagland was gehersenspoeld door de FBI, of erger nog, een door de BBC ingehuurde actrice was die hen moest vermurwen met haar ‘krokodillentranen’. Charlie, die de snikkende Hoagland had omarmd, reageerde geschokt. Hij zei dat hij zijn metgezellen begon te haten en dacht: Fokking beesten die jullie zijn. Walgelijke, fokking beesten!

Nog tijdens diezelfde reis filmde Charlie zichzelf op Times Square en legde uit wat hij had meegemaakt. Hij had deskundigen gesproken die hem lieten zien hoe gemakkelijk het was een vliegtuig te besturen en zelfs met weinig ervaring aan de grond te kunnen zetten, hoe moeilijk het zou zijn een gecontroleerde sloop te realiseren zonder dat iemand het merkte, dat de gebouwen niet bestand waren tegen de aanval met een modern straalvliegtuig boordevol kerosine, enzovoort.

‘Ik weet het niet, man,’ zei hij, en ging verder in op de details. Hij begreep waarom zoveel mensen, net als hij, hadden vermoed dat er vuil spel was gespeeld. Er waren leugens verkocht over massavernietigingswapens in Irak, en op basis van dat soort leugens was er oorlog gevoerd. Hun woede was gerechtvaardigd, hun obsessieve zoektocht naar antwoorden begrijpelijk.

‘Wij zijn niet onnozel,’ zei Charlie. ‘Wij zijn truth seekers in een 9/11 Truth Movement, wij willen achter de waarheid komen van wat er is gebeurd. Je hoofd tolt. Deze werkelijkheid, dit universum hangt aan elkaar van rookgordijnen, illusies en kronkelpaden, maar er is ook een recht pad, en dat leidt altijd naar de waarheid. Klamp je niet vast aan religieuze dogma’s. Als je nieuwe bewijzen voorgelegd krijgt, neem die dan serieus, zelfs als die ingaan tegen wat jij en je groep geloven of willen geloven. Je moet het grootst mogelijke respect hebben voor de waarheid, en dat doe ik.’

Een week later postte Charlie vanuit zijn huis een 3 minuten en 33 seconden durende bekentenis, geïllustreerd met filmopnames van zijn trip. Hij noemde het No emotional attachment to 9/11 theories – The truth is most important.3

In de begeleidende tekst schreef hij dat hij, na vijf jaar in de complot­theorie te hebben geloofd, na diverse optredens in het programma van Alex Jones, na de truther-gemeenschap live en op tv te hebben gepromoot, nu geloofde dat ‘Amerika’s defensie voor schut was gezet. Ik geloof niet in een complot van hogerhand bij de gebeurtenissen van die dag. Ja, ik ben van mening veranderd.’ Hij ondertekende met: ‘Eer de waarheid – Charlie.’

De reacties kwamen snel en waren genadeloos.
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Aanvankelijk begonnen mensen te e-mailen met de vraag of alles goed was met hem en wat de regering met hem had uitgespookt. Een paar dagen laten postte medecomplotdenker Ian Crane op trutherfora dat hij van een bevriende producent had gehoord dat Charlie was gemanipuleerd door een psycholoog die nauw samenwerkte met de mentalist Derren Brown. Dat verklaarde waarom Charlie die video had gepost.

Er ontstond een geruchtenstroom dat hij een agent was die al die tijd gewerkt had voor de FBI of de CIA of de Britse geheime dienst en gestuurd was om te infiltreren in de gelederen van de trutherbeweging om die in diskrediet te brengen. Max Igan, radiopresentator bij een complotzender, zei dat Charlie de eerste in de trutherbeweging was die van mening veranderde. Dat kon gewoon niet. Op de website van dat programma verschenen commentaren als ‘Ze hebben hem te pakken’, en ‘Nou, Charlie, hoeveel zwijggeld heb je gekregen van de elite om je mond te houden?’ en ‘Het is zoiets als je geloof in de zwaartekracht verruilen voor de overtuiging dat die niet bestaat’.4

Haastig geschoten video’s verschenen online en beweerden dat Charlie was omgekocht door de BBC. Om zijn handelen te verklaren verscheen hij op online complottalkshows. Hij deelde mee wat de deskundigen hem hadden verteld en waarom dat zo overtuigend was, maar zijn medetruthers geloofden hem niet. In een eigen videoreactie smeekte Charlie om een fatsoenlijke benadering. Maar al snel werd duidelijk dat hij werd geëxcommuniceerd. Die pesterijen gingen maandenlang door. Zijn website werd gehackt. Hij zette de comment-sectie onder zijn video’s uit. David Icke en Alex Jones verbraken alle banden met hem.

Charlies episode van Conspiracy road trip werd uiteindelijk uitgezonden. Aan het eind zei hij tegen Maxwell: ‘Ik moet het maar gewoon slikken, toegeven dat ik verkeerd zat, me nederig opstellen en doorgaan.’ Maar in de tussentijd hadden de truthers dat onmogelijk gemaakt. Charlie vertelde me over het afschuwelijkste moment in de hele pestcampagne, toen iemand ontdekte dat hij een besloten YouTubekanaal had met foto’s van zijn familie en ander persoonlijk materiaal.

‘In een van mijn video’s ging ik op bezoek bij mijn zus en haar twee jonge kinderen in Cornwall, een schitterende streek in Engeland, en een of andere klootzak’ – Charlie zocht naar de juiste formulering. ‘Het programma heette “Kill Charlie Veitch”, en hij fotoshopte de kinderen van mijn zus naakt. Dat stuurden ze naar mijn zus.’

Charlies zus belde hem huilend op. Ze begreep niet hoe of waarom dat gebeurde. Zijn moeder belde ook. Iemand vond haar e-mailadres en stuurde haar duizenden e-mails, waaronder eentje met kinderporno waarin de gezichten van haar kleinkinderen waren ingevoegd. De afzender beweerde dat de beelden echt waren en dat Charlie ze had opgenomen. Ze belde Charlie en dacht dat het waar was.

‘Ze wilden zijn bloed zien, hij moest een soort jachttrofee worden,’ verklaarde zijn partner, Stacey Bluer, die bij ons ontbijt was aangeschoven. ‘Toen ik zwanger was kreeg ik een heleboel berichten – “Jouw kind is verwekt door de duivel” – het was verschrikkelijk.’5

Alex Jones droeg zijn steentje bij met zijn eigen video. Hij zat in een verduisterde kamer, er scheen rood licht op zijn gezicht, de camera zoomde in op zijn ogen. Hij legde uit dat hij altijd al geweten had dat Charlie een dubbelagent was. Ten slotte zei hij dat zijn fans waakzaam moesten blijven omdat er altijd mensen als Charlie zouden opduiken die, na een poosje bij de beweging te zijn geweest, beweerden dat ze van mening waren veranderd. Voor Charlie was dat het einde. Hij stopte zijn pogingen om nog mensen te overtuigen van de dingen die hij nu geloofde. De truthers hadden hem officieel verbannen, en dus liet hij de gemeenschap voorgoed achter zich.

In april 2015 kreeg Charlie zijn huidige baan, waar ik omwille van zijn anonimiteit niet in detail op inga, maar die te maken heeft met wereldwijde verkoop van vastgoed.

‘Daar ben ik erg goed in. Ik verdien goed,’ zei hij, trots dat hij eindelijk aan de haatdragende truthers had weten te ontkomen. ‘Het duurde even, maar uiteindelijk waren mijn zes jaar bij YouTube – gewoon veel praten over abstracte zaken – eigenlijk een soort zesjarige training. En ik heb inmiddels een heel dikke huid. Ik vind dat ik een goede verkoper ben.’

‘Dat is een goed bewijs dat Google je carrière niet hoeft te verpesten,’ zei ik, gezien verontrustende zoekresultaten die een potentiële werkgever zou vinden als hij googelde op Charlie Veitch.

Charlie vertelde me dat hij foto’s van zijn nieuwe visitekaartje had gepost op Facebook vlak nadat hij was aangenomen, en dat onmiddellijk iemand zijn baas had opgebeld en had beweerd dat Charlie een pedofiel en crimineel was. Hij zei dat hij zijn YouTubeverleden achter zich had gelaten, maar niet de pesterijen.

‘Ik vertelde mijn baas het verhaal waar wij het nu over hebben, die hele verandering in mijn leven.’ Toen deed Charlie zijn baas na: ‘“Het is oké, Charlie. Dat soort mensen zijn kut, volkomen kut.”’

Charlie veranderde daarna zijn naam en liet nieuwe visitekaartjes drukken.
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Aanvankelijk leek Charlies verhaal een paradox. Charlie Veitch veranderde van mening door de overtuigingskracht van overweldigende bewijzen. Maar zijn medetruthers zagen die bewijzen, spraken met dezelfde deskundigen, omarmden dezelfde weduwen en weduwnaars, en waren er daarna nog sterker van overtuigd dat heel 9/11 doorgestoken kaart was. Ik meende dat er iets anders meespeelde, iets wat misschien heel weinig te maken had met de feiten zelf.

Bij het schrijven van mijn vorige boeken had ik al vastgesteld dat het idee dat iedereen op dezelfde manier op feiten zou reageren, een regelrechte misvatting was. De negentiende-eeuwse rationalistische filosofen beweerden dat openbaar onderwijs de democratie zou bevorderen door uitroeiing van alle bijgeloof.6 Benjamin Franklin schreef dat door openbare bibliotheken de gewone man even goed zou worden opgeleid als de aristocratie, en dat zodoende de massa in staat zou zijn bij verkiezingen te stemmen in hun eigen belang. Timothy Leary, de psycholoog die geestverruiming door psychedelica stimuleerde en later voorvechter werd van de cyberpunk-ethos, predikte dat computers en later het internet de behoefte aan informatiebewakers zouden laten verdwijnen en de ‘macht aan de pupil’ zouden schenken – het democratische recht om alle informatie die je wil te bekijken. Ieder van hen droomde dat wij op een goede dag allemaal toegang zouden hebben tot dezelfde feiten, waarna we het uiteraard allemaal eens zouden zijn over wat die feiten betekenden.

In de wetenschapscommunicatie werd dit ooit het ‘informatietekortmodel’ (information deficit model ) genoemd, waarover langdurig werd gedebatteerd door gefrustreerde academici.7 Toen bleek dat controversiële onderzoeksresultaten, van de evolutietheorie tot de gevaren van loodhoudende benzine, het publiek niet overtuigden, dachten ze na over hoe ze het model konden optimaliseren zodat de feiten voor zichzelf zouden spreken. Maar nadat eerst onafhankelijke websites, daarna sociale media, daarna podcasts, en daarna YouTube de feiten begonnen te interpreteren en de autoriteit ondermijnden van zich op feiten baserende professionals als journalisten, artsen en documentairemakers, werd het informatietekortmodel uiteindelijk terzijde geschoven.8 De afgelopen jaren heeft dat geleid tot een soort morele paniek.

Eind 2016, toen ik aan dit boek bezig was, koos de Oxford University Dictionary ‘post-truth’ als het internationale woord van het jaar, op basis van een toename van het gebruik ervan met 2000 procent tijdens discussies over het brexitreferendum en de Amerikaanse presidentsverkiezingen. In een commentaar hierop schreef The Washington Post dat de krant niet verbaasd was: ‘Het is nu officieel: de Waarheid is dood. Feiten zijn verleden tijd.’9

Gedurende de jaren 2010 schoten termen als ‘alternatieve feiten’ naar de top van het openbare bewustzijn, en over de hele wereld raakte iedereen vertrouwd met in de psychologie reeds lange tijd gebruikte begrippen als ‘filterbubbels’ en ‘confirmation bias’. Apple-CEO Tim Cook deelde de wereld mee dat nepnieuws ‘de menselijke geest doodde’.10 Daarna veranderde de term ‘nepnieuws’ van een ander woord voor propaganda in een verwijzing naar zowat alles wat mensen weigerden te geloven. Dit bracht Brian Greene, een fysicus die de snaartheorie bestudeert, ertoe tegen Wired te verklaren: ‘Wij hebben een erg vreemd punt bereikt in de Amerikaanse democratie, waar een aanval wordt gedaan op enkele kenmerken van de werkelijkheid waarvan men enkele jaren geleden nog dacht dat ze verheven waren boven debat, discussie of onenigheid.’11

Sociale media veranderden, en foto’s van taco’s en baby’s maakten plaats voor discussies over controversiële kwesties die meer engagement genereerden naarmate ze hardnekkiger werden. Er begon een nieuwe koude oorlog, een die gebaseerd was op gerichte desinformatie. Enkele maanden later zat Facebook-CEO Mark Zuckerberg voor het Congres om uit te leggen hoe Russische trollen nieuws verspreidden dat voorzien was van gevaarlijke clickbait, niet zozeer om te desinformeren, maar om zinloos geruzie te stimuleren dat democratische samenwerking bemoeilijkt.12

Toen het decennium ten einde liep stelde een opiniestuk in The New York Times, getiteld ‘The age of post-truth politics’, dat de democratie zelf gevaar liep omdat feiten ‘niet langer in staat waren consensus te ondersteunen’.13 The New Yorker onderzocht ‘Why facts don’t change your mind’,14 The Atlantic kondigde aan: ‘This article won’t change your mind’,15 waarna Time Magazine verscheen met een onheilspellend zwart-rood omslag waarop met koeienletters een vraag stond afgedrukt die de hele morele paniek rond onze kennistheoretische chaos leek samen te vatten: ‘Is truth dead?’16

En dat alles nog vóór QAnon, ‘Stop the steal’-bijeenkomsten, het daaropvolgende oproer en de impeachment van Donald Trump, groepen die 5G-masten vernielden op verdenking dat die schadelijke straling zouden uitzenden, protesten in hoofdsteden van staten die beweerden dat COVID-19 bedrog was, en enorme demonstraties tegen bruut politieoptreden en systematisch racisme na de dood van George Floyd. In al die gevallen probeerden wij wanhopig, binnen dit nieuwe informatie-ecosysteem, om elkaar van mening te laten veranderen, soms met video’s, soms met nieuwsartikelen, soms met Wikipediapagina’s.

Maar nadat ik gehoord had over Charlie Veitch bleef ik me afvragen: als we nu leven in een ‘post-truth’-wereld, als feiten ons niet meer op andere gedachten kunnen brengen, wat verklaart dan het feit dat Charlie wél van mening veranderde toen hij met feiten werd geconfronteerd? Daarom reisde ik af naar Manchester om hem te ontmoeten, en nadat ik zijn verhaal had gehoord begon ik dezelfde soort twijfels te voelen die hij had gehad in New York.

Ik wist het niet toen ik kennismaakte met Charlie Veitch, maar het antwoord op de vraag waarom feiten die hem van mening deden veranderen níét de mening veranderden van zijn geestverwanten, zou duidelijk maken waarom zovelen van ons zich verzetten tegen bepaalde feiten en niet tegen andere. Dus zullen we terugkeren bij dit verhaal nadat we gesproken hebben met activisten, neurowetenschappers en psychologen die ons moeten helpen begrijpen hoe we überhaupt overtuigingen, standpunten en waarden vormen. En hoe die mentale concepten verschuiven, muteren en veranderen terwijl we ons door deze wereld begeven, dingen leren en ervaren die onze vooroordelen en verworven wijsheid op de proef stellen.

In de onlinewereld, waar de kans groter is dan ooit tevoren dat we te maken krijgen met mensen die het niet met ons eens zijn, variërend van Bill Gates die vaccins wil gebruiken om microchips in ons bloed te injecteren en de vraag of klimaatverandering echt bestaat tot de vraag of The Notebook een goede film was, luidde wijdverbreid verzet om van mening te veranderen een tijdperk van gevaarlijk cynisme in.

In dit nieuwe informatie-ecosysteem, waarin iedereen toegang had tot feiten die zijn standpunt bevestigden, begonnen we te geloven dat we in verschillende werkelijkheden leefden. We zijn de mensen ‘aan de andere kant’ gaan zien als even onbereikbaar als de truthers die Charlie vergezelden naar New York. Ik dacht er eerst ook zo over, maar door het schrijven van dit boek ben ik van mening veranderd.

En dat begon allemaal toen ik de sprong waagde en ging praten met professionele ‘meningveranderaars’ in Los Angeles.

____________

* De BBC heeft de episode over 9/11 verwijderd van de officiële website van het programma. Via een aantal streamingdiensten is deze nog wel beschikbaar.
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Deep canvassing
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Vanaf de plek waar wij parkeerden leken de rijen bakstenen huizen van twee verdiepingen in San Gabriel zich eindeloos uit te strekken. Alsof ze aan de ene kant zouden doorgaan tot in het centrum van Los Angeles en aan de andere kant kronkelden als een slang richting de horizon, verdwijnend in de nabijgelegen bergen die de bewoonde wereld scheidden van de Mojavewoestijn in de verte.

Te midden van de talloze vergeelde gazons en verdampende zwembaden verzamelde Steve Deline zijn spullen bij zijn truck en adviseerde de twee studenten van UCLA die met ons waren meegereden om zich dik in te smeren met zonnebrandcrème. Hij gaf ze flessen water mee voor in hun zakken en onder hun armen. Daarna controleerde hij hun videocamera’s en wisselden ze telefoonnummers uit, zodat ze in contact konden blijven via sms. Ze schermden met plattegronden hun hoofd af van de zon en luisterden naar Steve, die opnieuw hun route uitlegde. Zoals de andere enquêteurs die elders in de stad waren uitgestapt, zouden ze in tweetallen van deur tot deur gaan. De ene zou proberen iemand van mening te doen veranderen en de andere zou die poging vastleggen op video. Op deze trip zou Steve in ons team het praatwerk doen, terwijl ik de camera bediende.

Ik liep daar te zweten onder de Californische zon, een paar maanden nadat het Hooggerechtshof het homohuwelijk had goedgekeurd, omdat het werk dat Steve en zijn organisatie jarenlang hadden verricht overal in de wereld de krantenkoppen had gehaald, zowel in gewone kranten als in academische tijdschriften. Sommigen beweerden dat het een doorbraak was in de kunst en wetenschap van het overtuigen, iets wat de politiek en het publieke debat voorgoed zou kunnen veranderen. Het kwam mij voor dat als ik wilde begrijpen hoe meningen kunnen veranderen en hoe je die verandert, dit de beste plek was om daarmee te beginnen. Ik stuurde een e-mail, telefoneerde, verklaarde mijn interesse, en binnen een week volgde ik een training bij de organisatie van Steve, het Leadership LAB.

Op de meeste zaterdagen gaat een roulerende maar trouwe groep vrijwilligers voor het LAB op pad om met mensen te praten aan hun voordeur. Nadat al meer dan tien jaar op deze manier meer dan 15.000 gesprekken waren gevoerd – de meeste op video vastgelegd, zodat ze elk gesprek konden bestuderen om hun retoriek verbeteren – had het LAB langzaam maar zeker een methode ontwikkeld die zo snel en betrouwbaar was, zo nieuw ook, dat sociale wetenschappers het vliegtuig namen om het fenomeen persoonlijk te kunnen bestuderen.

Dit heet deep canvassing. Niet altijd, maar wel vaak, konden mensen hun techniek toepassen en iemand zover krijgen dat hij een vastgeroeste mening opgaf en van standpunt veranderde, vooral over een controversieel thema. En dat in minder dan 20 minuten. Ik wilde ook weten hoe dat in zijn werk ging en wat het opleverde, en dus ging ik met Steve op pad om te zien hoe het in de praktijk werkte.1

[image: image]

Het LAB (Learn Act Build) is de politieke actieafdeling van het lhbtiq-­centrum in Los Angeles, de grootste lhbtiq-organisatie ter wereld. Het centrum heeft een jaarlijks werkbudget van meer dan honderd miljoen dollar. Het meeste geld gaat naar gezondheidszorg en counseling, maar een klein percentage gaat naar het LAB. Sinds vele jaren, vertelden ze me, was hun missie de ‘lange termijn’: meningen veranderen over lhbtiq-zaken door het ontwikkelen van goede methodes om de publieke opinie te beïnvloeden. Vervolgens deelden ze wat ze leerden over hoe je dat doet, zodat ze konden helpen om wereldwijd verkiezingen en referenda te winnen. Hun einddoel was om beleid en wetgeving te veranderen in plaatsen waar vooroordelen over en weerstand tegen lhbtiq-gerelateerde zaken nog steeds floreerden.

Toen ze eraan begonnen liep de discussie over het homohuwelijk in de Verenigde Staten hoog op. Zoals bij alle huidige hete hangijzers kwamen mensen dagelijks online samen om argumenten uit te wisselen en elkaar voor idioot uit te schelden. Het overheersende gevoel was dat het hier een onenigheid betrof die nooit zou kunnen worden opgelost. We moesten gewoon wachten op een generatiewisseling. Artikelen met die strekking verschenen wekelijks in de grote landelijke kranten, opinie­makers herhaalden dat algehele gevoel van berusting elke avond op actualiteitenrubrieken van kabelzenders, en veel mensen die lhbtiq-kwesties steunden in de media staakten hun pogingen om tegenstanders op andere gedachten te brengen.

In 2014, een jaar voor het besluit van het Hooggerechtshof, publiceerde het tijdschrift Science de uitslag van een onderzoek door een groep politieke wetenschappers die de technieken van het LAB hadden bestudeerd, waaruit bleek hoe goed het werkte. Dankzij gebrekkige onderzoeksmethodieken zou de studie vervolgens herroepen en herhaald worden door betere wetenschappers die betere methodieken gebruikten, waar we later op zullen terugkomen. Maar toen The New York Times als eerste publiceerde over het onderzoek, schreef de krant: ‘Amerikanen van links zowel als rechts zitten zo verankerd in hun opvattingen dat pogingen om hen op andere gedachten te brengen zo goed als zinloos zijn. Een studie die deze maand verscheen in Science toont precies het tegenovergestelde aan.’2 Binnen enkele maanden werden Fleischer en zijn team wereldwijd geïnterviewd. De gevolgen van een nieuwe manier om mensen te bereiken, om polarisatie te doorbreken en hen van mening te doen veranderen, niet alleen over het homohuwelijk maar over elk politiek gevoelig onderwerp, weerklonken alom op de sociale media. De krant zelf werd meer dan 110.000 keer gedownload, waardoor het een van de populairste onderzoeksrapporten was die ooit gepubliceerd zijn.

Toen ik het LAB bezocht, hielp ik mee met hun actie om de stad te overspoelen met vierentwintig ‘overtuigingsbrigades’ als onderdeel van een nieuw onderzoek, eigenlijk een continue reeks experimenten. Ze vermoedden dat deep canvassing gebruikt zou kunnen worden om iedereen te overtuigen van wat dan ook, maar ze moesten nog de beste manier ontdekken om hun techniek toe te passen op andere polariserende onderwerpen. We probeerden te ontdekken of het ook zou lukken bij mensen die bezwaar maakten tegen de legalisering van abortus. Onze opdracht was, afgezien van de vraag of we slaagden of niet, om onze resultaten vast te leggen voor later onderzoek.
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Na een paar keer kloppen en een paar afwijzingen kwamen we bij een enorme bungalow, waarvan de twee vleugels een soort binnenplaats vormden bij de voordeur. Steve stopte zijn regenboogpet onder zijn arm, zoals hij tot dusver steeds had gedaan als hij aanbelde, waarbij telkens zijn warrige haardos zichtbaar werd. Hij leek zich niets aan te trekken van het weer, ondanks de steeds groter wordende donkere vlek achter op zijn rug. Hij keek nog even zijn papieren door en klopte toen hard op de deur.

Er werd opengedaan door een gezette man met een plat, sneeuwwit kapsel. Toen hij hoorde dat wij geïnteresseerd waren in zijn mening over abortus, trok hij de deur achter zich dicht, kwam bij ons staan en popelde om zijn mening te geven. De man zei dat tieners die onveilige seks hebben, kregen wat ze verdienden. Toen Steve vroeg of hij als jongeman veel had aangeklooid, gaf de man lachend toe dat dat inderdaad het geval was.

Toen Steve vroeg of hij een ander soort leven zou hebben gehad als hij op jonge leeftijd iemand zwanger had gemaakt, hoe háár leven zou zijn verlopen, werd de man serieus. Hij zei dat iets dergelijks nooit had kunnen gebeuren, omdat zijn ouders de tijd hadden genomen om hem en zijn broers en zussen goede seksuele voorlichting te geven – in hun huiskamer, compleet met een grote anatomische kaart en aanwijsstok. Toen we later op de stoeprand zaten zei Steve dat hij betwijfelde of er iets waar was van dat verhaal, maar tijdens het gesprek had hij alleen maar geluisterd. Na een half uur aangehoord te hebben wat de commentators van Fox News te melden hadden over dit onderwerp bedankte Steve de man voor zijn tijd en nam afscheid.

Mensen zoals hij, zei Steve terwijl hij de hokjes afvinkte op zijn documenten, waren niet onbereikbaar. Niemand is onbereikbaar. We hadden uiteindelijk best door zijn ingestudeerde retoriek heen kunnen breken en enkele diepere gevoelens kunnen blootleggen, maar hij vermoedde dat er veel meer mensen in de buurt woonden die veel beter te overtuigen waren en die we die dag nog konden spreken. Zoals ze hadden uitgelegd tijdens de twee uur durende training van die ochtend, leek het bij dit werk soms of je mensen probeerde over te halen om te evacueren voor een orkaan: in de tijd die het kostte om één stijfkop te motiveren zou je ook tien anderen ervan kunnen overtuigen om hun spullen te pakken en een veilig heenkomen te zoeken.

Steve voegde zich bij de studenten van UCLA die een paar straten verderop aan het canvassen waren. Hij stelde tevreden vast dat het daar goed verliep en keek op zijn plattegrond waar we vervolgens heen zouden gaan. Op een goede dag kan een canvasser vier of vijf uitgebreide gesprekken voeren, dus raakte hij nogal gefrustreerd dat wij meer afwijzingen kregen dan normaal.

Bij het volgende huis deed een vrouw open die bezig was een groot sieraad te bewerken. Al pratend had ze alleen oog voor haar werkstuk. Ze zei tegen Steve dat ze pro-life was, maar vervolgde, zonder daartoe te zijn aangespoord en zonder op te kijken van het metaal en de snuisterijtjes in haar handen, dat ze bang was dat op een dag de overbevolking de hogere klassen ertoe zou dwingen arme mensen te kannibaliseren. Opnieuw bedankte Steve haar en liep door.
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Deep canvassing is niet uitgevonden. Het is ontdekt. Die ontdekking was het resultaat van de obsessie van één man bij het beantwoorden van één vraag.

Dave Fleischer is in de zestig, draagt op zijn werk altijd poloshirts die strak om zijn uitpuilende biceps spannen, en op zijn kalende hoofd zijn nauwelijks rimpels te zien. Hij komt uit een klein plaatsje in Ohio, studeerde rechten aan Harvard, en zijn passie voor politiek activisme is onderdeel van een wekelijkse routine die bestaat uit gitaarles nemen en optreden met zijn amateurband The Chaperones. Met zijn zware, galmende stem en een zorgvuldig gemoduleerde intonatie heeft hij het hele aanwezige gezelschap meteen in zijn ban. Hij legt kwesties uit met parabels, compleet met personages en plot. Vaak lijkt het of hij toewerkt naar een climax of uitsmijter, en meestal is dat ook zo.

Hoewel Dave Fleischer directeur is van het LAB, heeft hij geen kantoor. Hij zoekt ergens een leeg plekje waar hij zijn computer en notitieboekjes deponeert te midden van de wanorde van de gedeelde werkruimte van zijn team in The Village – een gebouw met een druk voorplein, ouderwetse bouwstijl uit de jaren negentig en een op moderne wijze zichtbaar gemaakt stelsel van buizen en leidingen. Het is een van zeven van dergelijke gebouwen waar het lhbtiq-centrum opereert in Los Angeles, maar volgens de mensen die er werken is dit het leukste.

Op de meeste dagen zit Fleischer video’s te bekijken met actiegroepen in een of ander met stapels papieren volgepropt hoekje. Van over de hele wereld komen dagelijks mensen op bezoek om te leren van zijn wijsheid. Vaak begint hij zijn werkdag met een lege agenda en met de woorden: ‘Waarmee kan ik jullie van dienst zijn?’ Hij geeft zijn lessen in de vorm van discussies en maakt veel aantekeningen, zelfs tijdens informele gesprekken. Hij bekijkt persoonlijk de gesprekken die het LAB heeft met kiezers, dus wanneer iemand een vraag stelt herinnert hij zich vaak een bepaald moment van jaren geleden dat zijn gasten duidelijkheid zal verschaffen, en hij laat het dan meteen op een scherm in de vergaderzaal zien.

Ik ontmoette hem op een vrijdag voorafgaand aan een canvassessie die gericht was op het terugdringen van transfobie. Hij zat glimlachend te knikken achter zijn laptop in het gezelschap van vertegenwoordigers van SURJ, Showing Up for Racial Justice. Eerder die dag had hij bezoek gehad van PICO, de Pacific Institute for Community Organization. Morgen zouden op dezelfde stoelen activisten zitten voor rechtsgelijkheid van transgenders uit Houston, een paar weken eerder waren het werknemers van Planned Parenthood en daarvóór waren het de mensen achter de hash­tag #ShoutYourAbortion.

Fleischer verontschuldigt zich niet voor zijn vooroordelen. Hij vindt dat mensen die tegen rechtsgelijkheid voor lhbtiq’ers zijn ongelijk hebben en daarom wil hij hen van mening doen veranderen. Fleischer is al ruim dertig jaar actief als professioneel ‘meningveranderaar’ en werkt als campagneleider en adviseur voor lhbtiq-kandidaten en -organisaties. Volgens zijn eigen telling werkt hij nauw samen met zo’n 105 campagnes, waarvan de meeste waren opgezet om acties waarbij men in het stemhokje de rechten van lhbtiq’ers kan inperken te vertragen of stop te zetten. In 2007 stichtte hij het LGBT Mentoring Project, dat later deel zou uitmaken van het Leadership LAB toen hij daar directeur werd.

Toen we elkaar de eerste keer ontmoetten had zijn team nog steeds geen naam bedacht voor wat ze deden, maar hij had een aantal interviews gegeven waarin hij in grote lijnen uitlegde hoe het in elkaar zat. Dankzij zijn charisma, charme en bekendheid als politiek strateeg voor rechtsgelijkheid van lhbtiq’ers werd datgene wat zij deden in de pers soms de Fleischer-techniek genoemd, een term die hij verafschuwde.

‘Begrijp me niet verkeerd, ik bedoel, ik ben dol op mezelf,’ zei hij tijdens een etentje vlak bij hun kantoor, zo hard lachend dat hij de aandacht trok van de andere tafeltjes. ‘Het was niet zo rechttoe, rechtaan als je zou hopen. Er was niet zomaar ineens een eurekamoment, waarbij ik uit de badkuip sprong en naakt over straat rende,’ lachte hij. ‘Dat ontbrak aan dit leerproces.’

Fleischer legde uit dat deep canvassing werd ontdekt nadat lhbtiq-activisten een enorme nederlaag hadden geleden. Ondanks enorme inspanningen lukte het hen niet om in 2008 in Californië een referendum genaamd Proposition 8 tegen te houden, die het homohuwelijk zou verbieden. Van de uitgebrachte stemmen bleek 52 procent vóór Prop 8 en dus tegen het homohuwelijk.3

‘De lhbtiq-gemeenschap had verwacht te zullen winnen,’ zei Fleischer. ‘Tijdens de verkiezingen wees alles erop dat wij zouden winnen. De ervaring van lhbtiq’ers is in het algemeen nogal positief in Californië. Het was een keiharde schok voor ons toen we verloren, en dat is nog zacht uitgedrukt. De mensen waren woedend en vernederd en wisten niet meer wat ze moesten doen.’

Dientengevolge richtten het LAB en het netwerk van activisten in Californië waarmee ze samenwerkten zich op één vraag die ze voor zichzelf moesten beantwoorden voordat ze verdergingen: Waarom hebben ze tegen ons gestemd? En toen kwam Fleischer met een geheel nieuw idee: Waarom gaan we ze dat niet vragen?

Tegelijkertijd was Fleischer begonnen aan wat een vijfhonderd pagina’s lange evaluatie zou worden, getiteld ‘The Prop 8 report’.4 Daaruit bleek dat de verkiezing zelfs ongeveer zes weken van tevoren nog too close to call was. Maar daarna nam het aantal voorstanders razendsnel toe, totdat het duidelijk was wat er op de verkiezingsdag zou gaan gebeuren. Meer dan een half miljoen kiezers waren in ruim een maand overgestapt van ‘nee’ naar ‘ja’, en niemand wist waarom.

Op dat moment gaven veel mensen de schuld aan de Afro-Amerikaanse kiezers die fel tegen het homohuwelijk waren, zo bleek uit exitpolls, maar Fleischer geloofde die verklaring niet. Uit zijn analyse bleek dat onder Afro-Amerikanen de meningen onveranderd waren gebleven. Zij waren in grote lijnen niet van mening veranderd, maar een andere groep wél. Fleischer wilde weten wie en waarom.5

Toen besloot hij de eerste ‘luisterpelotons’ te vormen, elk bestaande uit vijfenzeventig mensen, die hij Los Angeles in stuurde. Ze vroegen mensen op de man af wie er tegen het homohuwelijk had gestemd en wat hun beslissing had bepaald.

De mensen wilden praten. In de wijken van Los Angeles waar ze met twee tegen één waren verslagen sprak Fleischers team met elke kiezer die reageerde. Het team ontdekte dat mensen niet alleen bereid waren, maar zelfs zeer gemotiveerd om de recente verkiezing en de lhbtiq-kwestie in het algemeen te bespreken. Ze wilden gehoord worden, en in sommige gevallen zelfs vergeven worden. En dus motiveerden ze hun stemgedrag.

Het LAB ontdekte al snel een bepaald patroon in de reacties. De redenen waarom mensen voor de afschaffing van het homohuwelijk hadden gestemd berustten op drie waarden: traditie, religie en de bescherming van hun kinderen. Maar dat patroon verdween na een paar maanden canvassen. Naarmate de tijd verstreek werden kinderen vrijwel niet meer genoemd als reden, zodat alleen traditie en religie overbleven.

Het LAB begreep er niets van. In de periode dat de bescherming van hun kinderen nog werd genoemd als motivatie was het meteen ook de belangrijkste reden, en nu meldden mensen dat ze zich daar geen zorgen meer over maakten. En toen kreeg Fleischer zijn eurekamoment. De angst van mensen voor hun kinderen was waarschijnlijk verdwenen omdat de antihomocampagne afgelopen was. Bijna al die antireclame had zich gericht op hoe scholen zouden omgaan met het homohuwelijk. Eén bepaalde reclamespot was bijzonder effectief. Dertig seconden lang zag je een klein meisje dat aan haar moeder vertelde dat ze op school geleerd had dat ze kon trouwen met een prinses, en een jongen met een prins. Daarna werd er in de reclamespot uitgelegd dat als ‘Prop 8’ niet werd aangenomen, ouders niet langer het recht hadden bezwaar te maken tegen dat soort lessen.

Fleischer constateerde dat van de 687.
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Na het lezen van dit bock weot je: met alleen argumenten verander je niet
femands mening. Zeker in gesprekken over grote onderwerpen waarin twee
kampenjnrecht tegenover elkaar jken te staan - denk aan Kimaat, corona of
stikstof.

Hot goede nieuws: mensen veranderen wel degeljk van mening en doen dat
00k voortdurend, hun hele leven lang. En als jo de wetenschap daarachter
begrijot, kun jo betere gesprekken voeren om iemand (of jezelf) van mening te
faten veranderen.

In de sociologie, psychologie en neurowetenschappen vond de laatste jaren
een revolutie plaats, met veel nieuwe inzichten over hoe meningen worden
gevormd en hoe je ze kunt veranderen. In dit boek brengt wetenschapsjour-
nalist David MoRaney deze kennis voor het eerst samen, op een toegankelike
en prakiische manier.

Je krijgt inzicht in waarom iemand iets vindt en concrete gesprekstechnieken
‘om die mening te bevragen. In een tjd waarin polarisatie toeneemt en ieder
debat kan worden afgedaan met ja, maar dat is jouw mening! levert dit boek
je cruciale kennis op om e uitdagingen van nu het hoofd te bieden.
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