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1. Oktoberwater

‘Mama?’ kreunt Jakob zachtjes in het donker. Opgekruld en stil ligt hij tegen Clara aan, in de holte tussen haar opgetrokken bovenbenen, haar buik en haar arm die ze om hem heen had geslagen toen ze vanavond naast hem in bed kroop. Haar nachtjapon is klam op de plekken waar hij haar raakt. De stof plakt tegen haar huid.

Op de tast voelt ze aan zijn gezichtje. Zijn haartjes zijn nat.

‘Ik ben hier, liefje,’ sust ze.

Zijn ademhaling klinkt zwaar en traag.

Ze tilt haar hoofd van het kussen en kijkt naar het weinige licht dat door de hartvormige uitsparing in de gesloten luiken van de bedstee naar binnen schijnt. Het is nog nacht.

‘Wil je drinken?’ vraagt ze zacht aan Jakob.

Ze trekt het koord van de kraag van haar nachtjapon los en vouwt de stof omlaag, onder de plooi van haar borsten die strak en zwaar aanvoelen. Sinds de geboorte van Benjamin, twee maanden geleden, stroomt de melk rijkelijk. Zodra ze de baby overdag aanlegt, snelt Jakob naar haar toe, op de voet gevolgd door de kruipende Victor. Pas als de baby met een volle buik in slaap is gevallen, mogen zij drinken. Maar de koorts heeft Jakobs gretigheid gedoofd. Ze drukt haar tepel tegen zijn warme lippen, maar hij hapt niet toe.

‘Jakob?’

Zijn hoofdje zakt weg tegen haar borst.

Clara legt haar hoofd terug op het kussen en sluit haar ogen. Achter haar voelt ze de voetjes van de slapende Victor tegen haar rug. Hoe hoog mag koorts worden voordat het gevaarlijk is? Hoeveel kan Jakobs tweeënhalf jarige lijfje aan? De onzekerheid maakt haar onrustig. Kan ze erop vertrouwen dat de koorts daalt naarmate de nacht vordert? Kan ze gaan slapen en afwachten tot hij zelf aangeeft dat hij wil drinken? Of moet ze iets doen waardoor ze de koorts kan laten zakken?

Ze duwt zichzelf overeind. Door haar abrupte beweging draait Victor zich om in zijn slaap. Zacht kraakt het riet van Benjamins draagwieg, die onder het schuine dak van de boerderij, in de hoek van het matras in de bedstee ligt. Victor wurmt zich tegen de zijkant van de wieg, smakt en aan het gesabbel te horen, heeft hij zijn duim in zijn mondje gestoken.

Clara tilt de deken omhoog, strekt haar arm en duwt de luiken van de bedstee open. Voorzichtig klimt ze over Jakob heen en stapt over het schot. In het maanlicht dat schemert door de gordijnen zet ze haar blote voeten op de koele houten vloer waar kleine korreltjes zand en aarde in haar zolen prikken. Ze pakt het lucifersdoosje van het kastje en strijkt het stokje langs het fosfor. Een felle vlam strekt zich uit en verlicht de kamer. Ze houdt het vuur tegen de lont van de kaars. Zodra die brandt, blaast ze de lucifer uit. Aan het oortje tilt ze de kandelaar op en loopt terug naar de bedstee waar ze de vlam naast Jakob houdt.

Ze deinst achteruit. Zijn gezichtje is asgrauw, bezaaid met piepkleine donkerrode vlekjes. Met haar vrije hand tilt ze zijn nachthemd omhoog. De vlekjes zitten overal. Zijn hele buikje is ermee bedekt.

‘Jakob?’ fluistert ze angstvallig dwingend. Ze schudt aan zijn schouder. ‘Jakob, word wakker.’

Zijn lijfje schudt mee in haar beweging. Luider roept ze zijn naam.

Victor tilt zijn hoofd op en draait zich om.

‘Jakob!’

Ze hoort de paniek in haar eigen stem. Dit is niet goed.

Zacht, maar beslist, tikt ze tegen zijn wang. Victor kijkt haar met grote ogen aan, trekt zijn duim uit zijn mond en begint luidkeels te huilen.

Benjamin schrikt wakker en een dubbele huilgolf zwelt aan.

Wat moet ze doen? Omringd door het oorverdovende gebrul van Victor en Benjamin blaast ze de kaars uit. Ze tilt Jakob op en legt hem tegen zich aan. Met zijn hoofd tegen haar schouder en haar arm onder zijn billetjes, sluit ze met haar andere hand de luiken van de bedstee. Uit de kist haalt ze een deken en legt het over Jakobs gloeiende schouders. Haar hart begint sneller te kloppen als ze de deur van haar slaapkamer opent, de gang instapt en de deur sluit. De echo van het gesmoorde gehuil uit de bedstee achtervolgt haar als ze naar de andere zijde van het huis loopt.

Een paar meter voor de deur van Oscars slaapkamer vertraagt ze haar pas en diep ademt ze in.

Zou ze hem om deze reden mogen wekken? Kinderen hebben wel vaker koorts. Maar dit keer is het anders. Het is haar taak om de kinderen te verzorgen, dat weet ze, maar dit kan ze niet alleen. Ze heeft zijn hulp nodig.

Aarzelend tilt ze haar vuist op. Haar knokkels raken een paar keer het hout en ze wacht ingespannen. Ze buigt naar voren en drukt haar oor tegen de deur.

‘Oscar?’

In haar gedachten ziet ze hoe hij zich met zijn rug afdraait van de deur en de deken geërgerd over zijn hoofd trekt. Ze slikt en haalt haar oor van de deur. Diep in slaap tolt Jakobs hoofd op zijn nekje. Ze legt hem terug tegen haar schouder, pakt de klink van Oscars deur en opent hem voorzichtig.

‘Het spijt me,’ zegt ze met trillende stem.

In het licht van de maan dat door de stof van de gordijnen schijnt, ziet ze Oscars deken opengeslagen en verfrommeld op het beslapen bed liggen. Waar is Oscar? Het is nacht. De haan heeft nog niet gekraaid. Het is te vroeg voor Oscar om al in de stal de koe en de geit te melken.

Met haar hand tegen Jakobs achterhoofd daalt ze de trap af. Hoewel het gehuil in haar slaapkamer verzwakt, blijft het haar volgen als een onzichtbare draad die haar verbindt met de jongsten in de bedstee.

‘Oscar?’ roept ze in de gang in de richting van de voorkamer. ‘Help me.’

Jakob voelt zwaar op haar arm. Veel zwaarder dan normaal als ze hem tilt. Het levenloze lijfje hangt slap tegen haar aan. Door de voorkamer snelt Clara via de achterkamer naar de keuken waar ze door de deur de aangrenzende stal bereikt waar de geur van mest en hooi haar tegemoet komt.

‘Het gaat om Jakob, Oscar. Hij is ernstig ziek. We moeten hem koelen.’

De koe en de geit draaien tegelijk hun kop naar Clara.

‘Oscar?’ roept ze door de stal.

Ze duwt de staldeur open.

De koele bries die de warme zomerse dagen weken geleden al heeft verdrongen om de oogsttijd in te luiden, omsluit haar zodra ze onder de wolkeloze sterrenhemel staat.

‘Oscar!’ schreeuwt ze zo hard ze kan door de nachtelijke stilte.

Ze loopt een paar meter het pad op, richting de moestuin. Haar oog valt op de grote regenton waar het hemelwater in wordt verzameld. Ze draait haar hoofd en kijkt naar Jakobs verhitte gezichtje. Vlug spreidt ze de deken op de grond, legt Jakob neer en trekt zijn hemd over zijn hoofd. De flanellen luier, die ze hem ’s nachts nog omdoet tegen ongelukjes, maakt ze los. De spikkels zijn toegenomen en zitten verspreid over zijn hele lijf.

Met haar handen onder zijn oksels tilt ze hem poedelnaakt boven de opening van de waterton.

Zijn hoofdje hangt slap opzij, tollend over zijn schoudertje. Zijn voetjes raken het water. Eerst langzaam, maar steeds sneller, laat ze hem zakken, tot aan zijn kin, in het koude oktoberwater.



2. Tsunami

Met haar onderarmen steunt Clara op de rand van de regenton. Hoewel de kou de huid van haar ondergedompelde handen laat tintelen, geeft Jakob geen kik. Bewegingloos en stil hangt hij tussen haar handen in het water. Dit is niet goed.

De angst kronkelt zich als een wurgslang om haar hart. De spikkels op zijn gezichtje lijken bijna zwart in contrast met zijn in-en-inwitte huid. Zijn lippen vormen een diep donkere streep onder zijn neusje. Is het blauw? De kleuren zijn in het schemerlicht van de maan niet meer dan verschillende tinten grijs. Ademt hij nog wel?

Vlug haalt ze hem omhoog uit het water. Ze zakt door haar knieën en legt hem op de deken. De nagels van zijn vingers hebben dezelfde diepdonkere grijstint als zijn lippen.

De wurgslang wikkelt zich strakker om haar hart en ontneemt haar de adem.

Ze legt haar hand op Jakobs natte, gespikkelde buikje. Zijn huid voelt vreemd koud onder haar vingertoppen en handpalm. De warmte die net nog van hem afstraalde toen ze met hem naar beneden liep, is verdwenen.

Ze buigt haar hoofd voorover en houdt haar oor bij zijn neus. Ingespannen luistert ze naar zijn ademtocht. Verderop hoort ze het ruisen van de bladeren van de bomen die het erf omringen. Heel in de verte klinkt het gehuil van Benjamin en Victor uit de bedstee op haar slaapkamer. Maar dicht bij haar oor is het stil. Haar hand deint niet mee op zijn ademhaling. Ze verplaatst haar oor naar zijn borstkas.

Stil.

Verward komt ze rechtop zitten en ze kijkt naar Jakob. De ongekende stilte sluit zich als een luchtbel om haar heen. Het legt haar denken lam, het bevriest haar houding en verdooft haar gevoel.

Jakob is dood.

Ieder besef van tijd is ze kwijt als ze na een poos haar beweging terugvindt. Ze tilt de punten van de deken op. Met trillende handen bakert ze zijn lichaampje in. Haar ene arm schuift ze onder zijn nekje, haar andere arm onder zijn knietjes. Verslagen loopt ze met Jakob naar de geopende staldeuren, naar de deur van de keuken, de gang door, de trap op waar ze Victor en Benjamin met rood aangelopen gezichtjes van het brullen in de bedstee aantreft.

Voorzichtig legt ze Jakob op het matras.

‘Sssst…,’ sust ze zacht naar de andere twee. ‘Mama is hier.’

Ze klimt over het schot en kruipt langs het levenloze lijfje van Jakob, naar het midden van het matras. Ze tilt Benjamin uit de draagwieg. Langzaam wordt het gesnik minder als ze zowel Victor als Benjamin tegen zich aan heeft gelegd.

Met haar armen elk om een kind staart Clara met wijd opengesperde ogen naar het schuine dak boven haar. Ze voelt hoe de twee warme, beweeglijke lijfjes zich naast haar nestelen om de slaap te hervatten, maar van diep van binnen voelt ze niets. Alsof een deel van haar hart vannacht samen met Jakob is gestorven.

Aan de kopse kant van de eettafel zit Victor zijn pap uit te smeren over het blad van zijn kinderstoel. Zijn handen en haren zitten onder de verweekte havervlokken.

Clara maakt geen aanstalten om zijn gezichtje schoon te maken en hem zoals anders met de lepel te voeren. Ze kan het niet. Het geklets, gekir en gejammer van Victor en Benjamin dringt nauwelijks door het onzichtbare vlies dat ze sinds vannacht om zich heen draagt. Het licht van de ochtend heeft het donker van de nacht niet verdreven. Ze had nog in bed gelegen als Oscar haar slaapkamer niet was binnengestormd en de luiken van de bedstee tierend had opengetrokken met de vraag waarom ze er zo laat nog in lag. Pas toen hij het lijkwitte gezicht van Jakob zag, toomde hij in. Hij had hem opgepakt en meegenomen, al wist Clara niet waarheen.

‘Clara?’ zegt Oscar plots.

Ze heeft hem niet de kamer in horen lopen. Traag richt ze haar blik in de richting waar het geluid vandaan komt. Midden in de achterkamer staat Oscar met een meisje naast zich. Ze draagt een simpele jurk met een schort erover. Blootvoets staat ze op de vloer. Haar schouders hangen naar beneden en ze houdt haar blik gefixeerd naar de grond.

‘Dit is de nieuwe dienstbode. Nu Jakob dood is gaat zij je helpen met de huishouding en de kleintjes,’ deelt Oscar mee.

Clara schrikt.

‘Jakob dood is’, galmt het na in haar hoofd als een repeterende echo in een bodemloze put, terwijl Oscar wegbeent de kamer uit. Het is voor het eerst dat het hardop wordt uitgesproken. Venijnig scherp priemen de woorden zich door het onzichtbare vlies en scheuren het in één ruk open. Ze krimpt ineen in een verwoede poging de pijn die haar van binnen verscheurt, in toom te houden.

Victor slaat met zijn handjes in de plas pap die op het tafelblad van zijn kinderstoel is ontstaan. Hij stoot het bakje over de rand en het keramiek barst in stukken uit elkaar als het de grond raakt. Van de plotselinge harde klap begint Benjamin in de draagwieg op tafel te mekkeren.

Hoe kan Clara in deze toestand de kinderen verzorgen? Ze kan niet eens voor zichzelf zorgen. Haar eigen pap staat nog onaangeroerd voor haar op tafel. Benjamins luier is al sinds gisteravond niet meer verschoond. Net als Victors luier, denkt ze moedeloos. Ze kan het niet. Het is te zwaar.

Opnieuw kijkt ze naar het meisje dat roerloos in de kamer staat. Kan zij zorgen voor een pasgeborene en een éénjarige? Is ze verantwoordelijk genoeg? Het meisje is zo jong. Ze is zelf nog een kind.

Clara opent haar mond, maar er vormen zich geen woorden waarmee ze het meisje kan bevragen. Ze blijven steken in de gang van haar hoofd naar haar keel. Als een dam van glas die haar ervan weerhoudt om de klanken te laten stromen. Het is te kwetsbaar. Iedere beweging, ieder geluid kan de dam doen breken.

Benjamins gemekker gaat over in gehuil. Zijn vuistjes zwaaien gebald boven de rand van de draagwieg uit. Boos trapt hij met zijn voetjes tegen het riet, terwijl hij krijsend om aandacht vraagt. Het roert de emoties die Clara met de grootste moeite in bedwang probeert te houden.

Doe iets, schreeuwt Clara in gedachten naar het schichtige meisje. Laat het ophouden.

De kolkende stroom in haar binnenste beukt tegen de glazen damwand. Achter haar ogen drukken haar tranen. Ze begint zwaarder te ademen en ze bijt haar kiezen op elkaar om zichzelf te beheersen. Haar gezicht verhardt.

Het meisje wendt geschrokken haar hoofd af.

Clara heeft geen keus. Ze zal het meisje moeten vertrouwen, beseft ze als ze naar het spichtige kind kijkt. Ze houdt het niet meer vol. Snel springt ze op en rent naar de gang, de trap op. Net op tijd sluit ze zich op in haar bedstee, waar de dam breekt en ze zich schokschouderend overgeeft aan het verdriet dat haar als een tsunami overspoelt.



3. Onkruid

De tranen rollen over Clara’s wangen. Wat had ze kunnen doen om Jacobs leven te redden? In foetushouding ligt ze met haar rug naar de luiken van de bedstee. Ze haalt het kussen onder haar hoofd vandaan en drukt het tegen haar gezicht. Met kracht knijpt ze in het dons om de harde kreet te smoren die ze slaakt.

Voor haar ogen verschijnt weer zijn gespikkelde huidje en opnieuw ruikt ze zijn koortsgeur. Ze herinnert zich de warmte van zijn lijfje. Had ze het niet goed gedaan? Met lange uithalen snikt ze in het kussen. Was het haar schuld? Had Jakob nog geleefd als ze hem niet had ondergedompeld in de waterton?

Ze tilt haar hoofd op uit het kussen en hapt naar adem. Was de plotselinge kou een te grote schok geweest voor zijn oververhitte lijfje? Of had de dood hem al meegenomen toen zij met hem in haar armen naar Oscar zocht? Had ze maar hulp gehad. Iemand die wist wat te doen bij hoge koorts. Had Jakob dan nog geleefd? Of was zijn dood onvermijdelijk? De gedachte durft ze nauwelijks toe te laten, bang als ze is voor het antwoord. Had ze het drie jaar geleden over zich afgeroepen toen haar buik voor de eerste keer begon op te bollen? Ze had gehoopt dat ze het had gecompenseerd met de liefde die ze Jakob gaf. Dat haar goede zorgen haar zonden hadden weggenomen. Uit angst had ze de periode voor zijn geboorte verdrongen, maar nu Jakob dood is, komt het als een boemerang bij haar terug. Ze had hem dood gewenst. Ze wilde hem toen niet. Ze verafschuwde de vrucht die als onkruid woekerde in haar schoot en zijn wortels plantte in haar binnenste. Centimeter voor centimeter nam hij bezit van haar en ze was ervan overtuigd geweest dat ze zou sterven tijdens de baring. Verzwolgen door het monster dat in haar groeide. Ze wist zeker dat haar laatste uur had geslagen toen de bevallingskrampen in alle hevigheid toenamen. Een afschuwelijke pijn, erger dan ze ooit had ervaren, bezette haar hele lichaam. Maar de gevoelens van afkeer werden vervangen door schuld vanaf het moment dat ze Jakob voor het eerst zag. Dit was haar kind. Haar eigen vlees en bloed. Jacobs komst veranderde alles en voor geen goud wilde ze hem kwijt.

Waren het haar verwensingen tijdens de zwangerschap geweest die hem uiteindelijk bij haar weg hebben gehaald? Ze rilt bij de gedachte. Wat haat ze zichzelf. Jakob kan er toch niets aan doen? Niet aan zijn geboorte, niet aan zijn dood.

Clara duwt het kussen opnieuw op haar gezicht. Met al haar kracht schreeuwt ze de onmacht eruit, maar sluit van schrik haar mond als ze zware voetstappen de trap op hoort komen. In stilte luistert ze met gespitste oren naar de voetstappen. Waar gaan ze heen? Haar hoofd voelt dof en er drukt een kloppende hoofdpijn tegen haar schedel. Haar ogen prikken. Haar oogleden voelen dik aan, net als haar bovenlip. Met de punt van het kussen droogt ze snel haar tranen en veegt het snot van haar gezicht. Gespannen blijft ze liggen, terwijl de slaapkamerdeur wordt geopend.

‘Clara, ben je hier?’ vraagt Oscar.

‘Ja,’ antwoordt ze schor.

De voetstappen komen dichterbij.

Clara schiet overeind in de verduisterde bedstee zodra de luiken worden opengetrokken. Ze knippert tegen het felle licht. Oscars werkpak zit vol moddervlekken, ziet ze. Ze kantelt haar hoofd en verplaatst haar blik naar Oscars gezicht. Door haar wimpers heen kijkt ze naar hem. Zou hij haar de schuld geven? De frons tussen zijn wenkbrauwen is diep. Dieper dan normaal. Er zit een veeg op zijn neus en op de bovenkant van zijn hoofd. Op het kale gedeelte voordat de krans van korte haren begint, zit een donkere zweem. Is Oscar boos op haar, omdat Jakob dood is? Het is zijn zoon. Wat moet ze doen om ervoor te zorgen dat zijn boosheid afzwakt voordat hij uitbarst in razernij?

‘Dat je hulp krijgt, betekent niet dat je mag gaan liggen luieren.’

‘Alsjeblieft,’ zegt Clara, ‘ik kan nu niet...’

In een vlugge beweging buigt Oscar naar voren. Met zijn hand die zwart ziet van de aarde reikt hij naar haar.

Uit reflex wijkt Clara naar achteren en stoot haar hoofd tegen het schuine dak.

‘Eruit,’ blaft hij, terwijl hij haar bovenarm vastpakt en hij sleept haar naar voren.

‘Ik kom al,’ haast ze zich te zeggen.

In zijn beweging kruipt ze mee over het matras naar het schot en ze klimt de bedstee uit. Oscar laat haar los en een zwarte handafdruk blijft achter op haar witte mouw. Ze holt de kamer uit.

Pas op de trap kijkt ze om. Oscar volgt haar niet. Ze ontspant een fractie en maant zichzelf om rustig de trap af te lopen. Ze merkt hoe strakgespannen haar borsten zijn door de overgeslagen voeding van Benjamin. Hij zal uitgehongerd zijn, denkt ze om zichzelf te bedaren. Ze volgt Victors gebrabbel dat klinkt vanuit de openstaande deur van de voorkamer. Ze loopt de gang door en blijft in de deuropening staan als ze het meisje ziet zitten, met Benjamin half rechtop in haar armen. Victor zit naast haar op de grond en speelt met de blokken. Beheerst brengt het meisje een theelepeltje naar Benjamins mondje waar hij gretig op begint te sabbelen. Een druppel melk rolt van zijn mondje naar zijn kin.

Hoewel Clara verheugd is om te zien dat beide kinderen tevreden zijn, trekt er een gemene steek door haar buik. Niemand behalve zijzelf zorgt voor haar kinderen. Geen andere handen dan die van haar en Oscar houden hen vast. Ze had verwacht dat ze in haar afwezigheid net zo overstuur als vannacht zouden zijn, maar ze hadden zich blijkbaar prima zonder haar vermaakt. Die gedachte doet Clara pijn. Ze is Jakob al kwijt. Deze twee wil ze niet ook nog verliezen. Zij is hun moeder. Ze horen bij haar.

Het meisje dept de overtollige melk zachtjes weg. Ze draait zich terug naar het kopje op het tafeltje om het theelepeltje opnieuw in de melk te dopen.

‘Wat is dat voor melk?’ vraagt Clara streng.

Het meisje werpt vlug haar blik op de grond.

‘Van de geit,’ fluistert het meisje bijna onhoorbaar. Clara stapt op haar af en trekt Benjamin, die gelijk begint te huilen, uit haar armen.

‘Hij krijgt alleen mijn melk,’ zegt Clara, terwijl ze met één hand de glas-in-looddeuren openschuift. ‘Kom maar met mama mee, Victor.’

Victors oogjes lichten op als reactie op haar verzoek. Op handen en knieën kruipt hij vliegensvlug achter haar aan, van de voorkamer naar de achterkamer.

Voor Clara de tussendeuren sluit, ziet ze het meisje stil en ineengedoken op de stoel zitten. Wat doet ze hier eigenlijk? Hoe kon Oscar vanmorgen zo snel een dienstbode regelen? Was het meisje al onderweg geweest? Was hij al langer van plan om een dienstbode aan te nemen? Maar waarom? Zij deed toch keurig alle taken die hij haar had opgedragen. Deed ze het niet goed genoeg? Onzeker neemt ze plaats aan de eettafel waar ze haar borst ontbloot en de driftig zoekende Benjamin aanlegt om zijn honger te stillen met haar eigen melk.



4. Val

Loom neemt Benjamin af en toe een slok. Zijn zuigkracht is afgenomen nu zijn buik is gevuld. In de neergedaalde stilte in de achterkamer vecht Clara tegen de constante gedachte aan Jakobs dood die, zonder de afleiding van Benjamin en Victor, als een komeetregen op haar af wordt gevuurd. Zolang ze stilzit, kan ze nergens schuilen.

Victor heeft zijn hoofd van vermoeidheid op de grond neergelegd. Met zijn buik ligt hij op de houten vloer en hij wrijft in zijn oogjes. Zijn pyjamabroek is op verschillende plekken nat. Het meisje heeft de luiers niet verschoond in Clara’s afwezigheid.

Clara slaat de doek die om Benjamin gewikkeld zit, open. Langs de randen van zijn doorweekte luier plakt zijn ontlasting tegen zijn mollige beentjes. De weeïge geur walmt haar neus in. Ze slaat de doek terug. Met haar pink verbreekt ze het vacuüm, haalt Benjamin van haar borst en legt hem in de draagwieg op de tafel. Zou het meisje in de voorkamer zijn blijven zitten, nadat ze de tussendeuren dichtschoof, vraagt Clara zich af als ze naar boven loopt. Oscar had ze via de trap en de keuken naar buiten horen gaan, maar de vloer in de voorkamer had ze niet horen kraken in het kwartier dat Benjamin had gedronken.

Boven uit de kast pakt Clara twee flanellen luiers en twee washandjes. Ze trekt de kledinglade open en legt haar hand op Jakobs kleding. Veel heeft hij niet. Zijn stapel is het laagst. De kledingstukken waar Jakob is uitgegroeid, zijn nu van Victor.

Zacht aait ze over de stof waar ze Jakob zo graag in zag. Een paar dagen geleden rende hij nog in deze kleding door de tuin. Nu zullen de kleren ongedragen in de kast blijven liggen tot Victor groot genoeg is.

Bevatten kan ze het nog steeds niet. Het is te abrupt. Als een kloof die de wereld van gisteren met die van vandaag scheidt. Ze is als een vreemdeling die dolend rondloopt in haar eigen leven.

Ze schudt de gedachte van zich af en pakt een setje kleding voor Victor en één voor Benjamin voordat ze naar beneden loopt.

Als Clara de laatste trede neemt van de trap en terug de achterkamer in wil gaan, schrikt ze als ze het meisje ziet staan. Als een bijna onzichtbare schim staat ze roerloos in het midden van de gang. Een onbestemd gevoel knaagt zich een weg omhoog in Clara’s binnenste. Ze wil dit niet voelen. Ze zou willen dat het meisje vertrok. Ze werkt haar op haar zenuwen.

‘Kan ik u ergens meehelpen?’ fluistert het meisje.

‘Haal maar wat water,’ zegt Clara.

Door de verwoestende afgelopen uren zijn al haar routines weggevallen. De grote ketel heeft ze vanmorgen niet gevuld en op de kachel gezet. Er is geen warm water om de kinderen mee te verschonen.

Ze loopt de achterkamer in, pakt de kan van het dressoir en schrikt opnieuw als ze zich omdraait en het meisje opeens vlak achter haar ziet staan.

‘Hier,’ zegt Clara en ze steekt de kan naar voren.

Met een kleine magere hand neemt het meisje weifelend de kan van Clara over. Ze zou zeker vijf centimeter langer zijn als ze rechtop zou lopen, denkt Clara, terwijl ze haar nakijkt als ze de kamer uitloopt. Clara stapt naar de tafel om de kleding, de luiers en de washandjes op tafel te leggen, maar nog voor ze de tafel bereikt, staat het meisje alweer in de kamer.

‘Waar kan ik water halen?’ vraagt ze zacht.

‘Je ziet de put zodra je naar buiten loopt,’ zegt Clara met een zucht. Met moeite kan ze zichzelf staande houden. Ze heeft geen energie om het meisje bij iedere handeling te moeten begeleiden.

‘Ik weet niet…,’ fluistert het meisje aarzelend.

Clara laat haar schouders zakken.

‘Ik loop wel met je mee.’

Met het meisje in haar kielzog loopt Clara over het pad naar de waterput waar ze het touw vastpakt en de hangende emmer boven de put laat vieren. Het ploffende geluid van een schep aarde dat een meter of dertig verderop in de kleine weide neerploft, trekt haar aandacht. De groene grasvlakte waarop de geit en de koe staan te grazen, wordt onderbroken door een gat waar Oscar tot zijn middel in staat. Hij buigt, steekt met kracht de spade in de grond en werpt de overtollige aarde naar de zijkant waar een berg is ontstaan door de grondverplaatsing.

Clara’s nekharen springen overeind en het kippenvel verspreidt zich als een golf over haar hele huid. Ze laat het touw los en de emmer valt met een plons op het wateroppervlak in de put, terwijl ze naar het hek holt. Ze stapt op de onderste horizontale plank en klimt over de tweede plank. Met haar blote voeten springt ze het grasveld op.

‘Waar is Jakob? Wat heb je met hem gedaan?’ roept ze al rennend naar Oscar.

Hij staakt zijn beweging en kijkt nors op.

‘Sla niet zo’n toon tegen mij aan.’

Voor het gat komt Clara tot stilstand.

‘Is dit voor Jakob?’

‘Ja.’

‘Maar dat wil ik niet.’ De gedachte aan haar zoontje weggestopt onder een dikke laag aarde in de tuin is ondraaglijk.

‘Wat had je dan gedacht?’

Clara wordt stil. Ze had nog niets bedacht. Zijn dood is nog maar amper tot haar doorgedrongen. Een paar uur geleden leefde Jakob nog.

Zoekend kijkt ze om zich heen of ze hem ergens in het gras ziet liggen.

‘Waar is hij nu?’

‘Hij ligt in de stal op het hooi,’ zegt Oscar met een knikje in de richting van de stal.

Zo vlug ze kan draait Clara zich om en rent terug over het gras naar het hek. Ze klimt eroverheen en sprint langs de waterput waar het meisje met de emmer de kan vult met water. Ze holt door, over het pad, naar de staldeur die op een kier staat. Haar hart bonst in haar keel. Ze vertraagt haar beweging en opent de staldeur.

Het is muisstil in de donkere stal. Langzaam passen Clara’s ogen zich aan als ze verder naar binnen loopt.

Ze slikt. Verfomfaaid ligt er een wit laken op het hooi.

Daar ligt hij, afgedekt. Nu ze hem een paar uur niet heeft gezien, maakt de gedachte aan Jakobs aanblik haar bang. Hoe ziet hij eruit?

Voetje voor voetje loopt ze naar het hooi. Met trillende handen vouwt ze het laken open tot Jakob uitgepakt en bloot voor haar ligt. Het voelt alsof de grond onder haar voeten verdwijnt en ze een metersdiepe val maakt. Dieper en dieper daalt het besef in. Jakob is echt dood. De kleur is weg, het leven is eruit, maar hij heeft nog steeds zijn kleine dopneusje, de moedervlek op zijn bovenlip, het litteken boven zijn wenkbrauw van de val tegen de salontafel een jaar geleden en zijn zachte blonde haartjes.

Hoe kan ze hem in de aarde stoppen? Ze wil hem hier. Bij haar. Ze wil ieder moment naar hem kunnen kijken.

Ze strijkt met de achterkant van haar vingers langs zijn wang.

‘Clara?’ hoort ze Oscar opeens achter zich. ‘Het is tijd.’

Zijn stem klinkt warmer. De toon waarnaar ze altijd verlangt en die ze koestert als ze hem hoort. De toon waar ze zich omheen vormt, zodat hij zo lang mogelijk blijft. Alleen dit keer kan ze er niet in meegaan. Zelfs als het een woede-uitbarsting zal veroorzaken.

‘Nee,’ zegt ze zacht, maar duidelijk.

Met haar rug staat ze naar Oscar toe. Het is Jakobs gezichtje waar ze naar kijkt. Als dit haar laatste moment met hem is, wil ze ieder detail opzuigen en voor eeuwig opslaan in haar herinnering, zodat ze nooit zal vergeten hoe hij eruitzag. Hoe kan ze hem teruggeven aan de aarde? Het is te kort. Te snel. Ze wil hem kunnen zien en aanraken. Hij mag nog niet gaan. Nog niet.

‘Het moet,’ zegt Oscar.

Tot haar verbazing heeft haar tegenspraak hem nog niet bekoeld. Het klinkt alsof hij worstelt met de zware taak die hen te doen staat. Zal hij, diep vanbinnen, dezelfde pijn als zij voelen? Jakob loslaten is het moeilijkste wat ze ooit heeft gedaan.

‘Niet zo,’ snikt ze en ze kijkt naar zijn blote lijfje. Ze kan de kleding eigenlijk niet missen, maar Jakob verdient het om verzorgd op zijn definitieve rustplek te worden neergelegd.

Ze kijkt over haar schouder naar Oscar.

‘Laat mij hem dan in ieder geval zijn kleertjes aantrekken.’

‘Het gat moet dicht, Clara.’

‘Ik doe het snel,’ zegt ze smekend.
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