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    “Geloof verzet bergen, maar alleen kennis kan ze naar de juiste plek verplaatsen.”

    – Joseph Goebbels

     

     

    “Je kunt trouw zijn aan een systeem of een ideologie, maar loyaliteit aan de mensheid moet altijd op de eerste plaats komen.”

    – Otto Frank

    
    


     

    Personalia

    Familie Weber:

     

    Erhard Weber

    Een berekenend industrieel raadgever. Vader van Maxime en Emil.

     

    Margaux Weber

    Een liefdevolle, zachtaardige vrouw uit Luik, wiens vroege dood in 1931 het gezin Weber met blijvend verdriet en leegte achterliet.

     

    Maxime Weber

     Een ambitieuze jongeman met fysieke kracht en een groeiend geloof in politieke idealen.

     

    Emil Weber

     Een gevoelige en muzikale tiener die moeite heeft zijn plaats te vinden in een gezin dat hun moeder verloren heeft.

     

    Personages rond Emil:

    Theo Verwoert 

    Een opportunistische NSB-aanhanger met een glad voorkomen.

     

    Kriminalsekretär Köhler 

    Een opsporingsambtenaar binnen de Gestapo.

     

    Gottlob Rabenhorst

    Een vriendelijke boerenzoon en soldaat met een passie voor geschiedenis.

     

    Sepp Siedl (fictieve interpretatie van een historisch persoon)

    Een ervaren officier die zich, na jaren van strijd, steeds meer afvraagt voor wie en waarvoor hij nog vecht.

     

    Alois Mayr (historisch)

    Een mysterieuze figuur die in Wörgl regelmatig wordt genoemd.

     

    Personages rond Maxime:

    Fritz Steiner

    Een enthousiaste jongen uit Ladbergen die droomt van een toekomst bij de Waffen-SS.

     

    Friedrich Dorn

    Methodische SS-Sturmbannführer aan de Junkerschule Braunschweig, gevreesd om zijn fanatieke discipline.

     

    Konrad Bockler (fictieve interpretatie van een historisch persoon)

    SS-Oberführer die de 17e SS-Panzergrenadierdivisie aanvoert.

     

    Georg Ritter von Hengl (historisch)

    Wehrmacht-generaal die tot de laatste snik gelooft in de Alpenfestung.

     

    Personages in Tirol:

    Wilhelm Keppler (historisch)

    Vertrouweling van de Führer als invloedrijke figuur binnen de NSDAP.

     

    August Eigruber (historisch)

    Een kille en fanatieke nazi-functionaris, gevreesd binnen de eigen partij.

     

    Johann Metz (fictieve interpretatie van een historisch persoon)

    Officier binnen het SS-Wirtschafts-Verwaltungshauptamt.

     

    Karl Heiss (fictieve interpretatie van een historisch persoon)

    Een Oostenrijkse gevangene in Dachau, ingezet als arbeider vanwege zijn vakmanschap.

     

    Zvonimir “Zvonko” Čučković (historisch)

    Een Kroatische elektromonteur die vanwege zijn verzetsactiviteiten naar Dachau werd gedeporteerd. Zijn technische achtergrond komt goed van pas.

     

    Sebastian Wimmer (historisch)

    Een SS officier van Beierse afkomst, die indruk maakte op de SS-top vanwege zijn wreedheden in zowel Dachau als in Majdanek.

     

    Felix Feyer (fictieve interpretatie van een historisch persoon)

    Kapo uit Flossenbürg.

    Maurice Gamelin (historisch)

    Generaal en voormalig opperbevelhebber van het Franse leger tijdens de Slag om Frankrijk in 1940.

     

    Édouard Daladier (historisch)

    Voormalig premier van Frankrijk (1933, 1934 en 1938-1940).

     

    Léon Jouhaux (historisch)

    Een Franse syndicalist en vakbondsleider.

     

    Jean Borotra (historisch)

    Beroemd Frans tenniskampioen en later minister van sport onder Vichy-Frankrijk.

     

    Michel Clemenceau (historisch)

    Zoon van Georges Clemenceau, de Franse premier tijdens de Eerste Wereldoorlog.

     

    Paul Reynaud (historisch)

    Voormalig premier van Frankrijk (1939-1940).

     

    Andreas “André” Krobot (historisch)

    Tsjechische verzetsstrijder die werd gearresteerd en in gevangenschap kok werd.

     

    Kurt-Siegfried Schrader (historisch)

    Een SS-officier en overtuigd nazi.

     

    Eduard Weiter – “de Slager van Dachau” (historisch)

    Kampcommandant in de laatste fase van de oorlog.

     

    Maxime Weygand (historisch)

    Een Franse generaal en ooit Vichy-minister.

     

    Christiane Mabire (historisch)

    De dappere vrouw van voormalig premier Reynaud.

     

    Jack Lee (historisch)

    Amerikaanse tankcommandant met droge humor en stalen zenuwen.

     

    Ted Kraymer (fictieve interpretatie van een historisch persoon)

    Vastberaden, gedreven en strategische Amerikaanse officier.
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    Voorwoord door de auteur

     

    Soms is het niet de waarheid alleen die verteld moet worden, maar ook het verhaal dat ons helpt haar te begrijpen.

    Geschiedenis wordt vaak geschreven in feiten, data en gebeurtenissen. Maar achter die feiten schuilen mensen. Mensen met overtuigingen, angsten, idealen en keuzes. En juist in die menselijke laag ontstaat de ruimte om te begrijpen hoe het mogelijk is dat samenlevingen ontsporen, dat ideologieën wortel schieten en dat gewone mensen onderdeel worden van buitengewone gruwelijkheden die we achteraf als onwerkelijk beschouwen.

    In dit verhaal heb ik ervoor gekozen om ook een perspectief te tonen dat ongemakkelijk kan voelen. Personages die laten zien hoe het nazisme niet alleen werd opgelegd, maar ook kon worden omarmd, geloofd en zelfs verheerlijkt. Die keuze is niet gemaakt om het te rechtvaardigen, maar om zichtbaar te maken hoe zulke denkbeelden konden ontstaan en bestaan.

    Want als we alleen kijken naar daders als monsters, plaatsen we hen buiten onszelf. En daarmee ook buiten ons begrip. Maar juist dat begrip: dát is noodzakelijk. Niet om te vergeven, maar om te herkennen. Om te zien hoe propaganda, groepsdruk, angst en overtuiging samen een werkelijkheid kunnen vormen waarin het ondenkbare toch werkelijkheid wordt.

    De geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog staat hierin niet op zichzelf. Ook na 1945 hebben we gezien hoe rassenhaat en uitsluiting zich blijven manifesteren. In Zuid-Afrika, in de Verenigde Staten, en helaas ook dichter bij huis. Vandaag de dag zien we opnieuw spanningen oplaaien, zien we verdeeldheid groeien en antisemitisme terugkeren in Europa. Dat maakt de vraag niet alleen historisch, maar ook actueel: hoe ontstaan zulke processen, en hoe herkennen we ze op tijd?

    Dit boek is geen poging om antwoorden te geven, maar om vragen te stellen. Over keuzes, over verantwoordelijkheid, en over de dunne lijn tussen overtuiging en verblinding. Het is een verhaal dat zich afspeelt in een specifieke tijd en plaats, maar dat raakt aan iets tijdloos: de menselijke neiging om zich te verbinden, af te zetten, en soms – met alle gevolgen van dien – te geloven.

    Als dit verhaal iets mag doen, dan is het dit: uitnodigen tot kijken, tot nadenken, en misschien zelfs tot begrijpen. Niet om het verleden te verzachten, maar om het heden scherper te zien.

    
    


     

    1 Het begin

     

    Prelude

     

    Enschede, 10 mei 1940

     

    Het begon met een trilling, zacht, maar onmiskenbaar. De porseleinen kopjes in de kast rammelden, alsof een onzichtbare hand ze aanraakte. Niemand had het opgemerkt, behalve Emil. Hij zat rechtop in zijn bed, luisterend naar wat klonk als een dreigende storm. Ver weg leek het, tevens vreemd dichtbij. Toen kwam het geluid. Diep, dreunend, alsof de lucht scheurde. Het huis leek mee te ademen met het gebrul, de vloer trilde onder zijn bed, terwijl een vloedgolf van geluid over de stad rolde. Hij gooide de dekens van zich af, liep naar het raam en keek de duisternis in. Niets. Maar hij voelde alles. Het gezoem zwol aan tot een oorverdovend gedreun, en hij wist: dit was geen oefening.

    Hij haastte zich naar de slaapkamer van vader en knipte nerveus de lamp aan. ‘Vader, wakker worden!’

    Erhard kneep zijn ogen tegen het felle licht. Zijn gezicht toonde een mengeling van vermoeidheid en ergernis.

    ‘Vader! Vliegtuigen!’

    ‘Nou en?’ bromde vader en sloot zijn ogen weer. ‘Gewoon een patrouille.’

    ‘Patrouille? Met zoveel tegelijk? Luister!’

    Zuchtend opende Erhard zijn ogen weer, kwam overeind en bleef stil voor zich uitstaren, zijn gehoor gericht op het aanzwellende gezoem. Het was moeilijk te plaatsen om hoeveel vliegtuigen het ging, maar zijn zoon had allicht gelijk. Hij rende naar het raam en schoof het open. De frisse lucht stroomde naar binnen. In de straat beneden was het donker, op enkele ramen na waar nieuwsgierige buren ook het licht hadden aangedaan. ‘Ze blijven maar komen!’ riep hij, zijn blik op de hemel gericht zonder daadwerkelijk iets te zien. ‘Gaan ze naar Engeland?’

    ‘Doe niet zo gek,’ zei Erhard kalm en kwam naast zijn zoon staan. Zijn blik gleed als een zoeklicht over de donkere lucht, zoekend naar schimmen van de vliegtuigen. ‘Een grootschalige directe aanval op de Britten zou een onverstandige keuze zijn.’

    ‘Misschien proberen ze ons bang te maken, om onze neutraliteit op te geven.’

    ‘Nein, mein Sohn,’ antwoordde vader, terwijl zijn ogen de hemel bleven aftasten. ‘Dit is geen dreigement. Dit is het begin.’

    Emil keek vader met vragende ogen aan, zijn ademhaling onregelmatig. ‘Het begin? Wat bedoelt u?’

    ‘Nederland zal Duits zijn, let op wat ik zeg,’ stelde Erhard overtuigd. Hij keek Emil niet aan, zijn blik bleef naar buiten staren, alsof hij een glimp opving van de toekomst die hij al voor zich zag. ‘Nee,’ verbeterde hij zichzelf, zijn stem bijna plechtig, ‘Europa zal Duits zijn.’

    Emil slikte. Het gebrul van de motoren stierf langzaam weg, maar in zijn oren bleef het nagalmen.

    Vader richtte zijn ogen op hem en zei: ‘Het is het beste voor ons allemaal, Junge.’ Zijn stem was zacht, bijna troostend, maar onwrikbaar. Een zachte kant kende hij niet van zijn vader. Nu zijn vader deze woorden verkondigde als een waarheid die al lang geleden besloten was, voelde het zelfs eng om zo door hem te worden toegesproken. ‘Eenheid, kracht, orde,’ ging Erhard verder. ‘Dat is wat we nodig hebben.’

    Emils adem stokte. Hij herkende het vuur in vaders woorden, die rotsvaste overtuiging. Het had zijn oudere broer Maxime van hem weggeduwd, overtuigd van dezelfde toekomstvisie als hun vader. En nu voelde het alsof vader diezelfde woorden gebruikte om iets in hém te breken.

    ‘Niemand heeft oorlog nodig,’ zei Emil voorzichtig. Zijn blik gleed naar de vloer, naar zijn blote voeten die koud aanvoelden op het houten oppervlak. Vervolgens liep hij naar de gang.

    Erhard snoof, bijna vermaakt. ‘Das kommt schon, Junge,’ zei hij. ‘Je bent nog jong. Als je ziet wat ik zie, zul je de grotere plaat begrijpen.’ Hij liet zijn woorden even hangen, bijna zoekend naar het juiste gewicht om ze te laten landen. Toen voegde hij eraan toe: ‘Denk aan je moeder.’

    Hij keerde zich weer naar het raam, een eventuele respons van Emil had hij niet nodig. Buiten herstelde de stilte zich langzaam en klonk het gezoem van de vliegtuigen alleen nog in de verte.

    
    


     

    2 De Oostenrijker

     

    Enschede, 12 september 1938

     

    Het constante gebrom van machines, het klappen van metalen gereedschappen en het geschreeuw van arbeiders vormen een symfonie van productieve bedrijvigheid waarin Erhard Weber zich enorm thuis voelde. In de grote fabriek waarin hij stond, weerkaatste het geluid aan alle kanten om hem heen, terwijl hij aantekeningen maakte van de werktuigen in het gebouw. De grauwe, regenachtige ochtend had hem niet tegengehouden zich vandaag naar een verouderde fabriekshal te begeven, gelegen aan de spoorlijn richting Boekelo.

    Als industrieel raadgever had Erhard het goed in Twente. Hoewel fabriekseigenaren zich aanvankelijk niet veel leken aan te trekken van de sociale druk om de arbeidsomstandigheden in hun robuuste hallen te verbeteren, veranderde dat toen de Grote Depressie hen om de oren sloeg. Door die enorme economische crisis stonden ze ineens massaal in de rij om zich te laten adviseren over hoe hun productielijnen verbeterd konden worden en hoe efficiënter met grondstoffen kon worden omgegaan. Dat de innovaties meestal ook leidden tot veiligere werkplekken was een mooie bijkomstigheid, maar zeker niet richtinggevend.

    Na de tragische dood van zijn Waalse vrouw was Erhard met zijn twee zonen uit Luik vertrokken en had hij zijn intrek genomen in hun nieuwe woning in Enschede. Dat was geen onbekende stad voor hem. Hij was opgegroeid in het Duitse Gronau, hier luttele kilometers vandaan, als zoon van een ondernemende vader die machines en gereedschappen bouwde voor de opkomende regionale industrie.

    Zijn moeder, geboren en getogen in Enschede, was de stoere Hermann Weber opgevallen tijdens de jaarlijkse kermis in de Twentse stad. Zijn grove bouw en enorme armen hadden direct de aandacht getrokken van de toen nog jonge Nora. Ze dansten samen, raakten aan de praat en ontdekten een wederzijdse interesse die niet veel later leidde tot een huwelijk, waarna ze gingen samenwonen in Gronau. Daar, in 1894, werd Erhard geboren.

    Omdat Nora haar familiebanden warm aanhield, had ze de wens dat haar enig kind Nederlands zou leren en zodoende reisde Erhard tweemaal in de week met de trein naar Enschede om er taallessen te volgen. In de zomer legde hij de bijna vijftien kilometer zelfs op een weinig comfortabele fiets af. Maar niet tevergeefs: hij beheerste de Nederlandse taal op schrift zelfs beter dan het Duits, waarin hij nog altijd slordige fouten maakte.

    Natuurlijk hielp de jongen zijn vader in het bedrijf, zoals dat verwacht werd van een zoon, waardoor Erhard zich al vroeg als een vis in het water voelde tussen het industriële productiegeweld. Fabrieken was hij daardoor gaan zien als kunstwerken waar je constant dingen aan verbeteren kon. Of ze er nu stonden voor textielproductie, voor het bakken van steen of het vervaardigen van machines: voor hem waren ze allemaal even mooi. Het had daarom niemand verbaasd dat de jonge knul uiteindelijk een functie zou vinden bij een grote machinefabriek in het Ruhrgebied, waar hij lange dagen van hard werk verzette. Hij was er in zijn nopjes, tussen de enorme bouwwerken, tonnen steen en staal en de aanwezigheid van andere ijverige arbeiders. Hier zag hij zichzelf wel oud worden, ware het niet dat zijn werkende leven onderbroken werd door het uitbreken van de Grote Oorlog in 1914.

    Er was geen moment van twijfel om zijn werkkledij in te ruilen voor een uniform en eer hij er erg in had, bevond hij zich in Ieperboog, een beruchte frontlinie in West-Vlaanderen waar hevige gevechten plaatsvonden. Tijdens de Slag om Passendale raakte de Duitse soldaat in de chaos van de oorlog geïsoleerd en hevig gewond aan zijn linkerbeen. In al zijn desoriëntatie was hij onverhoeds de verkeerde richting uitgelopen, waarna hij gevangen werd genomen door Franse troepen en naar een nabijgelegen veldhospitaal werd gebracht om het enorme bloeden te stelpen. Daar werd de teleurstelling van zijn leed getroost door de verzorging van het mooiste meisje dat hij ooit had gezien, de Belgische Margaux. Ondanks de vijandigheid tussen hun landen, ontstond er een connectie tussen de soldaat en de verpleegster, waarbij Erhard haar liefkozend liebling was gaan noemen.

    Margaux was achttien jaar oud, klein van stuk, maar een beetje gezet, en had flinke bruine krullen. Haar knappe gezichtje stak als een stralend licht onder haar helm uit, iets wat de verpleegkundigen hier uit voorzorg droegen sinds er een week eerder een hospitaal het doelwit was geweest van een bombardement. Haar schoonheid was niet alleen Erhard opgevallen, ook andere gevangenen joegen op haar aandacht. Op dagen dat ze er niet was, besloot hij briefjes naar haar te schrijven in het Duits, met enkele Franse woorden erin die zij hem had geleerd. Haar stralende glimlach en zelfs een knipoog van haar kant, deed Erhard geloven dat hij indruk op haar had gemaakt en zijn verwondingen leken een gunstig lot te hebben afgedwongen.

    Toen de oorlog in 1918 was beslecht, bleef Erhard enkele maanden in detentie, eerst in België, later in Frankrijk, waar hij de basis van het Frans snel onder de knie kreeg. Hij bleef Margaux schrijven, ondanks dat hij niet wist of zijn brieven werden gelezen. In hun ontmoeting had zij hem verteld dat ze werkte in een hospitaal in Luik en dus stuurde hij zijn berichten rechtstreeks naar daar, nog altijd in het Duits, verweven met Frans en zelfs enkele Nederlandse woorden. Hij vergat haar kraalogen nimmer en bleef hopen op een wederzien.

    Dat kwam toen de vijfentwintigjarige veteraan ergens in 1919 werd vrijgelaten en hij niet besloot naar Duitsland terug te reizen, maar naar Luik te vertrekken. Per brief stelde hij zijn vader op de hoogte dat hij zijn vrijheid tegemoet trok, en daarbij tevens zijn geluk achternaging. Twee dagen hield hij zich rond het hospitaal op, tot hij Margaux eindelijk tegenkwam. Haar blakende verschijning was een vuurtoren in een duistere nacht op een donkere zee. Toen hij haar benaderde – voor het eerst in zijn leven ietwat verlegen – herkende ze hem direct en gaf hem een omhelzing.

    Zijn brieven waren nooit bij haar terechtgekomen. Toch werd hij aangenaam verrast te horen dat ook Margaux meerdere pogingen had ondernomen om te ontdekken waar die ene krijgsgevangene in detentie zat. Tevergeefs. Maar beiden hadden ze hoop gehouden en die werd nu beloond. Erhard stelde zijn vader op de hoogte van het weerzien en liet weten dat hij voorlopig in Luik zou blijven, niet wetende of hij ooit naar het Ruhrgebied zou terugkeren.

    Hoewel hij vastberaden was een leven op te bouwen met Margaux, bevond Europa zich in een moeilijke economische situatie na de Grote Oorlog. Ook in het oosten van België was de werkloosheid toegeslagen, vooral in het industriële gebied rondom Luik. Fabrieken hadden tijd en middelen nodig te herstellen en als Duitser werd Erhard, ondanks dat hij inmiddels een klein woordje Frans sprak, vaak met wantrouwen bekeken nu de schade door de oorlog zo ongelooflijk tastbaar werd. Daardoor moest hij genoegen nemen met verschillende tijdelijke laagbetaalde baantjes en fysiek zwaar werk. Het zou bijna twee jaar duren voor hij zijn weg weer gevonden had in de wereld van de fabrieken, eerst in de wolindustrie, later in de ijzerproductie. De voormalige soldaat en de verpleegster besloten hun nieuwverworven stabiliteit te vieren door te trouwen en kregen in 1921 hun eerste zoon, Maxime.

     Nu, jaren later, in 1938, te midden van de industrie in Twente voelde Erhard een mengeling van opluchting en melancholie. Na de dood van zijn lieve, zorgzame Margaux had hij besloten terug te keren naar zijn vertrouwde omgeving, waarbij hem het beste leek zich te vestigen in Enschede, gezien de industriële ontwikkelingen van Oost-Nederland. Luik herinnerde hem simpelweg te veel aan Margaux, bij elke hoek van een straat, bij elke ambulance die hij hoorde loeien, maar zeker bij het passeren van de Outremeuse. De constante heugenis aan haar verlies was hem te veel geworden om te verdragen. Dicht bij Gronau wilde hij zijn, de plek waar hij zijn jeugd had doorgebracht, en waar de aanwezigheid van zijn vader hem een vorm van comfort bood.

    Erhard was een man van vierenveertig, met een flink postuur dat de sporen van zijn harde en zware werk droeg. Als gevolg van zijn flinke verwonding tijdens de oorlog, liep hij mank. Zijn gezicht leek verbitterd, getekend door intens verdriet en moeilijke omstandigheden. Zijn haar, dat in zijn jongere jaren bruin was geweest, was in snel tempo vergrijsd; zijn eens stevige stap was trager en zwaarder. In zijn ogen was een onverzettelijke kracht te zien, een teken van doorzettingsvermogen, ook al vermoedde hij dat hij zonder Margaux nooit meer gelukkig zou zijn. En terwijl zijn donkergrijze, bijna kleurloze ogen over de stad uitkeken die nu de nieuwe start van zijn gezin markeerde, merkte hij dat de verhuizing hem niet de nieuwe energie had gegeven waarop hij had gehoopt.

     Op de buitenmuur van de fabriekshal was met verf, groots een leus geschilderd: “PROLETARIËRS ALLER LANDEN, VERENIGT U!”

    ‘Verdomde communisten.’

    Het verlies van Margaux bleef als een onvoltooid hoofdstuk door zijn gedachten spoken, vooral omdat niemand verantwoording had hoeven afleggen voor haar dood. Er was volgens hem maar één groep schuldig: die verdomde communisten.

    In Nederland kregen die ‘rode ratten’ te veel podium en bewegingsvrijheid, vond hij. Pamfletten, muurkladderij, literatuur, zelfs bijeenkomsten leken ze te pas en te onpas in te zetten om hun ideologie het volk ‘door de strot te drukken’.

    Wat dat betrof was hij liever in Duitsland, waar er al lange tijd interessante politieke ontwikkelingen gaande waren, waarbij eerdaags een groots staatsman de dienst uitmaakte. Iemand die luisterde naar het volk, zo had zijn vader hem verteld. Iemand met een grote afkeer tegen communisten, net als Erhard. En vandaag zou hij spreken, de Führer zoals ze hem noemden, op een partijcongres in Neurenberg, en dat was rechtstreeks via de hier goed te ontvangen Duitse zender te volgen.

    Samen met enkele geïnteresseerde arbeiders uit de fabriek, had Erhard zich verzameld bij een radio. In spanning wachtten ze de woorden van de leider af. In de Lage Landen liepen de meningen over de politicus uiteen. Hoewel de wederopbouw van Duitsland na de Grote Oorlog en zijn ogenschijnlijke succes in het bestrijden van de economische chaos indrukwekkend werden gevonden, baarde zijn agressieve buitenlandpolitiek veel mensen grote zorgen. Een nieuwe oorlog dreigde in Europa, gezien de Duitse ambities rondom Tsjechoslowakije. Maar een man die een land dat zo diep in de put zat op deze wijze had weten te laten floreren, kon het nauwelijks bij het verkeerde eind hebben, dacht Erhard. Zeker nadat Duitsland na de oorlog het enorm vernederende Verdrag van Versailles opgelegd had gekregen. Dat en de gedeelde anticommunistische gevoelens maakten dat hij een groeiende sympathie kreeg voor de van oorsprong Oostenrijkse politicus, al hield hij dat voor zichzelf en deelde hij het zo nu en dan met zijn oudste zoon.

    ‘We zijn toch een beetje familie, jullie Duitsers en wij,’ had een van de medeluisteraars tegen Erhard gezegd. ‘Jullie keizer kwam niet zomaar naar hier, hè.’

    De man werd tot stilte gemaand toen op de radio het uitzinnige gejubel van een massamenigte te horen was. En plots een stilte, waarin de ether even flink kraakte en iedereen gespannen wachtte op de eerste woorden van de rijkskanselier. Het was met name de toonzetting van de spreker die Erhard aansprak. De zelfverzekerdheid waarmee Adolf Hitler zijn ideologie met zijn volgers deelde, en dat hij geloofde in de waarheid van wat hij verkondigde. Het was onconventioneel. Waar andere politici altijd een soort slag om de arm hielden, zei de Führer waar het op stond. Ook over de communisten, die verdomde communisten.

     

    “Het bolsjewisme heeft de fundamenten van onze hele menselijke orde aangevallen, zowel in de staat als in de maatschappij, de fundamenten van ons concept van beschaving, van ons geloof en van onze moraal: alles staat op het spel. Als dit bolsjewisme zich tevreden zou stellen met het promoten van deze doctrine in één land, dan zouden andere landen zich er misschien niet druk om maken, maar het hoogste principe is het internationalisme en dat betekent de geloofsbelijdenis dat deze opvattingen over de hele wereld moeten worden uitgedragen om te zegevieren. Kortom, dat de wereld zoals wij die kennen op zijn kop moet worden gezet.”

     

    ‘Schoften zijn het!’ riep iemand bij de radio.

    ‘Ssht!’ hapte een ander hem toe.

     

    “Maar dit bolsjewisme dat, zoals we pas een paar maanden geleden leerden, zijn leger wil uitrusten om, indien nodig met geweld, de poort te openen voor de revolutie onder andere volkeren. Dit bolsjewisme moet weten dat voor de poort van Duitsland het nieuwe Duitse leger staat! Ik geloof dat ik, als nationaalsocialist, in de ogen van veel burgerlijke democraten slechts een wildeman lijk. Maar als wildeman geloof ik nog steeds dat ik een betere Europeaan ben, in ieder geval een verstandiger Europeaan, dan zij.”

     

    ‘En zo is het!’ riep dezelfde man weer.

    Erhard hoorde hem niet, ook al stond hij zowat tegen hem aan. In gedachten verzonken woog hij de gesproken woorden over de geweldlustige communisten. De woorden van de Führer vonden een ongemakkelijk echo in zijn herinnering. Margaux… het was precies hoe het was gegaan. En voor je het weet werd je land geregeerd door Marxisten die meenden het recht te hebben je normen en waarden op de kop te gooien. Met geweld nota bene! Dat had Hitler toch goed gezien, vond hij.

    ‘Volkomen accuraat wat die man zegt,’ vond de mondige vent naast de radio. ‘En daarom moeten we de NSB helpen de grootste partij te worden in Nederland!’

    De mannen om hem heen lachten. Hoewel de Nationaalsocialistische Beweging een groot deel van haar leden kende in arbeiders en boeren, viel de passie voor die partij in dit deel van Oost-Nederland tegen.

    ‘Ga terug naar de Achterhoek met die maffe Mussert van je, Theo,’ grapte een van zijn collega’s.

    Ondanks de sympathie voor Hitler voelde Erhard niets voor de NSB, geleid door Anton Mussert. Noch voor andere politieke partijen die dezelfde ideologie pretendeerden trouwens. Na-apers vond hij ze. Allen keken en luisterden ze naar de Führer en stalen vervolgens de uitspraken die het enthousiasme van het Duitse volk aanwakkerden voor hun eigen succes.

    ‘Wat vind jij er eigenlijk van? Zo’n Oostenrijkse snorremans die jullie vertelt hoe jullie je levens moeten leiden?’ vroeg de grappenmaker aan Erhard.

    Die haalde zijn schouders op en besloot zijn mening niet te delen. ‘Och, politici. Ze komen en gaan.’ Om zich te beschermen tegen ontboezemingen, besloot hij de ruimte te verlaten, maar de mondige Theo kwam hem achterna.

    ‘Zeg, luister eens. Jij hoeft je niet te schamen voor wat je echt denkt.’

    ‘En wat denk ik dan echt?’

    ‘Blikken zeggen meer dan woorden. Je was het eens met wat de Führer zei. Heb ik dat goed gezien?’

    Erhard glimlachte alleen.

    ‘In Borculo, waar ik woon, hebben we een groep NSB-leden die regelmatig bij elkaar komen. We verwelkomen Duitsers als onze kameraden. Wat zeg je ervan?’

    ‘Voor nu dank ik je voor het aanbod. Fijne dag.’

    ‘Maak je beslissing op tijd,’ riep Theo hem na. ‘Als er een Anschluss met Nederland komt, ben je te laat: we houden niet van meelopers.’

    
    


     

    3 Eenheid

     

    Enschede, 8 november 1938

     

    Met speels gemak gleden Emils vingers over de toetsen, zoals olympische paarden vaardig over hindernissen springen en het edele dier een verlengstuk lijkt van de ruiter. Het aanslaan van het mahoniehout en het ivoor vulde de kamer met een lichte melancholie, een spel van tonen die dansten tussen vreugde en verdriet. Buiten blies een matige wind blaadjes tegen het raam, wat een onbedoeld ritme creëerde dat meespeelde met het stuk. Het licht van een enkele lamp in het gemeenschapshuis weerkaatste op het glanzende oppervlak van de oude, maar zorgvuldig gelakte piano, terwijl de ruimte zich vulde met een geluid dat zowel troostend als verontrustend was.

    Emil kwam regelmatig naar de piano die beschikbaar was voor eenieder die er vreugde uit haalde om een deuntje erop te spelen. Of troost. Dat was voornamelijk de reden waarom de bijna vijftienjarige jongen minstens tweemaal in de week achter de piano plaatsnam. Zijn moeder had hem leren spelen toen ze nog in Luik woonden, op een eenvoudiger exemplaar dan dat in het gemeenschapshuis. Haar favoriete stuk was Paganini Etude no. 3 van de Hongaarse Franz Liszt, maar die kon Emil alleen in een traag tempo spelen, waardoor hij de compositie, vond hijzelf, geen eer aandeed. Daarom speelde hij in haar eer meestal Panis Angelicus van de, net als zijn moeder, in Luik geboren componist César Franck. Steeds als hij het speelde leek de wereld kleiner, ingeperkt tot de grenzen van de muziektonen, en voor een moment was alles stil, behalve de klank van leven die uit de piano stroomde.

    Hij had de piano nodig om het leven zonder zijn moeder, die hij al zeven jaar miste, draaglijk te maken. En God, wat miste hij alles aan haar. Haar lach, haar stralende lach. Haar knuffels. Haar geur, haar armen die hem beschermden. Haar troostende woorden en de rust die ze altijd uitstraalde, zelfs naar vader toe. Hij had ook veel van moeder: haar stralende groene ogen, haar steile donkerblonde haar, haar ietwat mollige bouw. En haar liefde voor muziek.

    De dood van zijn moeder had het gezin diep geraakt. Vader was sindsdien zo veranderd, dat Emil zeker wist dat moeder hem niet meer zou hebben herkend. Het verlies van Margaux, zijn Margaux, had vader Erhard harder gemaakt. Haar dood was als een onzichtbare grens: voor die tijd was vader hoopvol, zelfs idealistisch, maar sindsdien kende hij alleen nog wantrouwen en negativiteit. Misschien niet direct. Na haar dood droeg vader nog een tijdlang de stropdas die hij altijd had verafschuwd, maar die moeder zo mooi vond. Tegenwoordig lag die ergens vergeten in een kast, net als het licht dat ooit in hem had geschenen.

    De haat die vader sindsdien koesterde, was Emil vreemd, maar Maxime leek er gevoeliger voor. Die haat had wortel geschoten in zijn hart en bleef daar stevig en onverzettelijk.

    Maar Margaux… zij had nooit geloofd in haat. Zij was alles wat haat niet was. Misschien was dat waarom Emil altijd meer Margaux dan Erhard was.

    Zijn oudere broer Maxime stond met een groep jongens bij de biljarttafel in hetzelfde gemeenschapshuis, zijn vingers nonchalant om een krijtje geklemd terwijl hij zijn keu voorbereidde. Hij had geen oog voor zijn jongere broer die zacht de toetsen aansloeg. De jongens discussieerden luid over de aanslag op een Duitse diplomaat die werkzaam was op de ambassade in Parijs, een dag eerder. Hoewel de Nederlandse kranten het nog niet eens hadden opgepikt, was het op de Duitse radiozender – die bij gezin Weber regelmatig aanstond – nergens anders over gegaan. De biljarters zaten niet allemaal op eenzelfde lijn qua meningen en de meesten onder hen vonden de annexatie van Oostenrijk door hun oosterburen complete waanzin.

    Terwijl een jongen een bal stootte, klonk Maximes stem kalm en met een toon van volwassenheid over het geroezemoes heen: ‘Het is simpel,’ zei hij. ‘Sterke leiders bouwen landen op, zwakke laten ze instorten. Met al die oorlogen en revoluties in Europa van de laatste decennia is het goed dat er een sterke persoonlijkheid opstaat en met de vuist op tafel slaat om eenheid te creëren.’

    ‘Mijn vader zegt dat die aanslag komt door hoe de nationaalsocialisten de joden behandelen,’ murmelde een van de jongens, net voordat hij een bal wegstootte.

    ‘Wat verwacht je?’ zei Maxime, terwijl hij zijn keu op tafel liet rusten en met zijn vrije hand zijn woorden kracht bijzette. ‘Die willen geen eenheid. Eeuwenlang hebben ze anderen uitgebuit. Een sterke leider dwingt ze tot eerlijkheid, en daar houden ze niet van. Eenheid betekent het einde van hun leugenachtige rijkdom.’

    Emil stond inmiddels bij de biljarttafel en wees op de klok om aan te geven dat ze snel naar huis moesten. Hoewel Maxime knikte, wist de jongste maar wat goed dat zijn broer niet zomaar te midden van een discussie zou weglopen.

    De twee jongens woonden nu zes jaar in Enschede, konden zich in het Nederlands goed verstaanbaar maken – hoewel Emil moeite hield met het onder de knie krijgen van de taal – maar spraken onderling Duits. Ze waren tweetalig opgevoed in Luik en zodoende ging Frans hun ook goed af, maar vader had sinds de dood van moeder liever niet meer dat ze die taal spraken.

    Maxime kon goed aarden in de Twentse stad. Hij had er veel vrienden, deed aan atletiek en was met name door zijn fysieke voorkomen populair bij de meisjes. De lichte slag in zijn bruine haar en zijn opvallende grijze ogen gaven zijn serieuze blik een bepaalde intensiteit. Maar het was niet alleen zijn uitstraling die de aandacht trok. Net onder zijn kaak, waar zijn hals overging in zijn schouder, liep een lang, roodachtig litteken tot aan zijn sleutelbeen, een nalatenschap van een ongeluk in de werkplaats van zijn opa. Een verkeerd geplaatste beitel, een fractie van een seconde onoplettendheid, en een wond die diepe sporen had achtergelaten. Maar Maxime hield ervan om op te vallen, om te laten zien wat hij waard was. Het onderstreepte zijn kracht, zijn stoerheid. En misschien, ergens, genoot hij van de vragen die zijn litteken opriep.

    Vaak fietste hij in het weekend naar Gronau om bij zijn opa machines te maken. Het ongeluk had hem niet weerhouden. Integendeel, Maxime was juist gedrevener geworden. Opgeven was geen optie.

    Industrieel raadgever, zoals vader was, leek hem niet veel aan, maar hij begreep dat Erhard een rustiger beroep had gekozen gezien diens slechte linkerbeen. Zelf zou hij liever betrokken zijn bij de bouw van grote machines, net zoals zijn opa, maar dan echte joekels. Hoogovens, kranen, dat soort dingen. Maxime volgde mede daarom de Hogere Burgerschool, maar ook omdat vader hem keer op keer had ingeprent dat alleen een hogere functie in de industrie ervoor zou zorgen dat hij niet door ‘Jan en alleman’ de les zou worden gelezen.

    Emil had zich laten overtuigen te kiezen voor de ambachtsschool, vooral omdat hij vader niet wilde teleurstellen en zodat hij, net als opa Hermann uit Gronau, de techniek in zou kunnen. Maar waar Maxime zijn weg snel had gevonden, merkte Emil dat hij ook op school meer Margaux dan Erhard was: de zachtere kant in hem was dominant. Hij voelde zich thuis in de techniek, maar had meer affiniteit met textiel dan met metaal.

    Ondanks dat ze zo verschillend waren, waren de broers hun hele jeugd onafscheidelijk geweest. Niet gek: omdat ze in Luik, ondanks hun Belgische nationaliteit, vaak als Duits gespuis werden gezien en zo werden bejegend door leeftijdsgenoten, trokken ze veel naar elkaar toe.

    Toch merkten ze sinds de verhuizing naar Nederland dat ze elkaar langzaam verloren. Misschien kwam het door de vrienden met wie ze omgingen, maar waarschijnlijker was dat het kwam doordat Emil nog vaak de neiging had om naar zijn moeder te verwijzen. Hij was nog altijd in rouw en de constante herinnering aan haar was een pijn die hij niet gemakkelijk losliet, terwijl zijn oudere broer, net als vader, daar niets van moesten weten. Bij hen leek verdriet geen ruimte te krijgen, alsof liefde voor Margaux herbeleven een zwakte was die ze zich niet konden veroorloven.

    Toch trokken ze elke dag na school naar hetzelfde gemeenschapshuis. Maxime zocht daar de sociale contacten, terwijl Emil zijn ontspanning meestal vond in het bespelen van de piano, of in het lezen van boeken. Hij kon zich uren vermaken met het lezen van bladmuziek voor de piano. Hoewel hij niet alles kon spelen, las hij de noten alsof ze verhalen vertelden, en in zijn hoofd klonken de melodieën alsof zijn vingers de toetsen al raakten. Zo kon hij zelfs de meest uitdagende stukken spelen, al was het slechts in gedachten.

    Maar in een gezin zonder moeder, kwamen de huishoudelijke taken in de handen van de broers te liggen, waardoor Maxime en Emil altijd eerder moesten vertrekken dan de andere jongeren. Met name de oudere broer was daar niet blij mee. Niet alleen vond hij het vervelend dat hij dingen missen moest, hij vond tevens dat het niet zijn rol zou moeten zijn. Meer dan eens had hij vader subtiel gevraagd naar een werkster die dan ook het eten zou kunnen bereiden, maar volgens Erhard was het kiezen tussen dat of les volgen aan de HBS.

    Maxime was een jongen met een onmiskenbare bravoure. Hij straalde nonchalance uit, zijn houding en zelfverzekerdheid maakten duidelijk dat hij zijn rol als de ‘man des huizes’ had omarmd. Ook al verschilden ze veel van elkaar, ontfermde hij zich over Emil. Zijn donkere haren waren altijd zorgvuldig gekamd, en zijn kleding was netjes maar functioneel. En ondanks dat hij zich met zijn vrienden met enige regelmaat aan kwajongensstreken waagde, hield hij zijn kleding vrijwel altijd schoon en heel. Achter zijn stoere voorkomen en de façade van onverschilligheid zat een scherpe intelligentie in zijn blik die niemand ontging.

     Terwijl Maxime nog een laatste bal wegschoot en voor zijn gevoel genoeg punten had behaald om voldaan zijn keu te kunnen opbergen, stond Emil al met zijn jas aan te wachten. Het was altijd hetzelfde: Maxime gaf pas op als hij zeker wist dat hij gewonnen had, of het nu aan de biljarttafel was of in een discussie.

    Zoals elke dag liepen de twee via het Volkspark naar huis, de schemering al vallend over de bomen. Emil probeerde onderweg te sparren over het avondeten, maar Maxime haalde zijn schouders op. Als het aan hem lag, aten ze elke avond soep: lekker makkelijk.

    ‘Zie die builenkop,’ fluisterde Maxime zijn jongere broer Emil ineens toe, doelend op een man op een bank.

    ‘Wat is er met hem?’

    ‘Kijk wat hij leest, het Volksdagblad.’

    ‘Wat is dat?’

    ‘Dat is een communistisch blad, oen.’

    De broers hadden de laatste jaren aan de lopende band moeten horen dat communisten niets anders waren dan demonen en het was vooral Maxime die vader in dat idee loyaal volgde.

    ‘Die vent is een moordenaar.’

    ‘Joh, hij leest gewoon een krant,’ bedaarde de jongste, en hij zette zijn voeten weer in de loopstand.

    ‘Gewoon een krant,’ papegaaide Maxime. ‘Een krant die zegt dat moorden mag, is geen gewone krant, Emil.’

    Zijn broertje liep verder, maar hijzelf bleef staan. Zijn ogen bleven hangen op de krant, en in zijn hoofd klonken de strenge woorden van vader: Communisten zijn geen mensen. Even twijfelde hij, maar besloot langs de krantlezer te lopen en die naar zijn schoenen te spugen. De man zat zo verdiept in de krant dat hij er geen erg in had, maar desalniettemin voelde het voor Maxime verrukkelijk.

    
    


     

    4 Gebroken glas

     

    Enschede, 4 februari 1939

     

    De kou van het metalen bankje drong door de stof van zijn broek. Maxime zat met zijn armen over elkaar, zijn rug tegen de muur en zijn benen gekruist. Het licht in de ruimte was kil en grauw, net als de gezichten van de agenten die hem af en toe een schuine blik toewierpen. Hij voelde hun afkeuring als dikke rook, zwaar en benauwend. Maar hij liet zich er niet door kleinmaken en hield zijn gezicht in een trotse grimas.

    Vanuit de cel was op een tafel het bewijs te zien van zijn daden: een stapel gescheurde pamfletten met zwartgeblakerde randen. De geur van as hing nog in zijn neusgaten. Zijn vingers tintelden bij de herinnering aan de steen in zijn hand, het krakende glas, de paniek die volgde. Hij wist het zeker: hij zou het zo weer doen.

    Een deur kraakte open en een omvangrijke agent met een buik die over zijn riem hing en een flinke snor stapte met langzame passen de ruimte binnen. Zijn laarzen tikten luid op de koude vloer toen hij naar de tafel liep. Hij nam een slok van zijn inmiddels koud geworden koffie, pakte een papier van het tafelblad en vouwde het langzaam open. Maxime hield hem nauwlettend in de gaten.

    ‘Je vader is onderweg,’ zei de agent zonder hem aan te kijken. Zijn toon droeg de afkeuring die in de lucht hing. Maar Maxime kon het niet laten. Hij grijnsde.

    ‘Je bent wel stoer, hè?’ vroeg de diender toen hij de grijns zag. Maxime gaf hem geen reactie. De man schudde zijn hoofd en nam nog een slok koude koffie.

    Niet lang erna verscheen vader op het politiebureau en werd zijn zoon aan hem overgeleverd. Dezelfde agent stond erbij met een zijn gezicht in ernstige plooi. ‘Mijnheer Weber, heeft mijn collega u op de hoogte gesteld van uw zoons acties?

    ‘Niet helemaal,’ antwoordde Erhard. ‘Iets met vandalisme, begreep ik.’

    De agent snoof luid. ‘Vandalisme is het als hij een poppetje op een muur schildert. Nee, dat was het niet. Uw zoon en een paar van zijn vrienden hebben stenen door de ruiten gegooid van het vakbondskantoor hier vlakbij.’

    Erhard keek zijn zoon aan, maar een bestraffende blik bleef achterwege.

    ‘En alsof dat nog niet genoeg is,’ ging de agent verder, ‘poogden ze ook nog eens de boel in de hens te zetten door een stapel pamfletten aan te steken.’

    Vader en zoon staarden nog steeds naar elkaar, en hun beide mondhoeken krulden voorzichtig omhoog. ‘Dat klinkt als een daad van iemand die begrijpt wat rechtvaardigheid betekent,’ sprak Erhard op trotse toon.

    De diender raakte wat geïrriteerd en zei: ‘Met respect, mijnheer, maar dit is ernstig. Uw zoon heeft geluk dat hij nog geen achttien is, anders was het niet bij een nachtje brommen gebleven. En de schade dient door uzelf te worden betaald, ben ik bang.’

    ‘Die betaal ik graag,’ glimlachte vader zonder schaamte, terwijl hij naar zijn zoon knikte. ‘Ik zie het als een investering in de toekomst.’

    ‘Ik zou denken dat een vader zijn zoon liever discipline bijbrengt dan dergelijk gedrag aanmoedigt.’

    Erhard keek de agent neerbuigend aan en wees met een vinger naar hem. ‘Discipline begint met principes. Mijn zoon weet tenminste waarvoor hij staat. Ich bin stolz auf ihn.’

    De agent snoof hoorbaar en streek met een hand over zijn snor, alsof hij zichzelf moest tegenhouden om niet uit te vallen. Het liet Erhard deze dagen koud wat men van zijn mening vond. Hij was zeker niet de enige met een torenhoge afkeer van communisten, nu in zijn vaderland het geluid van de NSDAP dominant was.

     

    Toen vader en zoon later samen door de ijzige kou liepen van de februarimorgen, keek Maxime opzij. ‘Je gaat toch niet echt betalen?’

    Erhard glimlachte. ‘Soms moet je een signaal geven, Maxime. Een signaal dat je niet bang bent voor de oordelen van de naïeven.’ Hij bleef stilstaan. ‘Je hebt het zelf gehoord, op de radio vijf dagen geleden. De Führer zei het tijdens zijn toespraak: de bolsjewistische leer is het grootste vergif dat aan een volk gegeven kan worden.’

    Maxime had dan wel samen met vader geluisterd, het betoog van de rijkskanselier was echter zo lang geweest, dat hij zich niet op alle momenten even goed had kunnen concentreren. Maar de grote lijn was helder: het communisme was volgens de nazi’s een instrument van de joden om chaos te zaaien en samenlevingen te breken. De plaatjes die hij inmiddels had gezien van de vele Duitse leeftijdsgenootjes die de Führer vol overtuiging toejuichten, maakten dat hij wel wist dat de Oostenrijkse leider het niet mis kon hebben. En dus knikte Maxime instemmend naar zijn vader.

    Erhard keek zijn zoon aan, hield hem vast aan beide armen, terwijl zijn ogen fonkelden, en zei: ‘Wat je deed was moedig. Je hebt een daad gesteld, zoals de Führer dat bedoelt. Maar in Nederland, mein Sohn… hier begrijpen ze het nog niet.’ Zijn ogen dwaalden af, ze keken in de verbeelding van de toekomst. ‘Maar ze zullen het zien, net zoals het Duitse volk het zag.’

    
    


     

    5 De brief

     

    Enschede, 6 juni 1939

     

    Vader gedroeg zich anders. Niet minder kil, maar hij was voorzichtiger. Mysterieuze brieven en verdachte telefoontjes, waarbij gefluisterd werd, waren onderdeel van zijn dag geworden. Emil kon het niet plaatsen, maar voelde dat er iets gaande was. Ene Theo was sinds afgelopen maand een vaste gast bij de Webers. Hij kwam altijd laat, wanneer de gordijnen al dicht waren, en vertrok met een hoofdknik naar vader die meer zei dan woorden ooit konden. Steeds weer bracht hij een kleine aktetas mee, waar hij tijdens zijn bezoek nooit in keek. Als hij wegging, leek de tas zwaarder dan bij aankomst. Emil had geen woord met hem uitgewisseld, maar mocht hem direct al niet. Hij kreeg de rillingen van hem. Het was niet zijn magere voorkomen, zijn hoge stem of zijn afgebroken hoektand. Het was zijn hele voorkomen dat onbetrouwbaar overkwam.

    Hij merkte ook veranderingen in Maxime. Al sinds de Kristallnacht in Duitsland, vorig jaar november, leek zijn broer meer in zichzelf gekeerd, alsof hij iets in de wereld had gezien dat hem anders deed denken. Maxime las vaker dan voorheen dikke boeken die Emil nooit had durven openslaan. Soms waren het werken over geschiedenis of politiek die vader had aangeraden, andere keren dunne pamfletten met schreeuwerige koppen en zwart-witafbeeldingen.

    Maar het was niet alleen dat. Maxime ging vaker naar opa in Gronau, onder het mom van ‘even helpen met wat klusjes’. Emil vroeg zich af wat hij daar werkelijk deed. Opa Hermann was altijd vriendelijk, maar vader noemde hem een visionair, een man die begreep wat nodig was in deze tijd. Emil wist niet wat dat betekende, maar hij voelde zich onrustig als Maxime terugkwam van die bezoekjes, altijd met die vurige blik in zijn ogen.

    Maxime leek steeds minder tijd te hebben voor de kleine dingen waar ze vroeger samen om lachten. Hij gaf nauwelijks nog aandacht aan de meiden die achter hem aanzaten, biljartte niet meer in het gemeenschapshuis waar zijn vrienden steeds minder vaak naar hem vroegen. In plaats daarvan beet hij zich vast in atletiek en lezen. En als Emil hem probeerde mee te trekken naar bijvoorbeeld het Volkspark, waar ze eerder uren hadden doorgebracht, was er altijd wel een excuus waarom hij er geen tijd voor had. ‘Lolletjes trappen helpt me niet met doorgroeien,’ had hij eens tegen zijn broertje gezegd, die daarmee langzaam de connectie met hem verloor.

    En nu, met de geheimzinnigheid van vader erbij, voelde Emil zich meer een buitenstaander dan ooit tevoren. Alsof er een onzichtbare muur werd opgetrokken tussen hem en de rest van zijn gezin. Een muur die hij niet begreep, maar waarvan hij wist dat die hem uiteindelijk zou buitensluiten. Zelfs tijdens de dingen die ze nog wel samen deden, zoals avondeten, werden er blikken of opmerkingen gedeeld tussen vader en Maxime, die Emil niet begreep of waarvan het niet de bedoeling was dat hij ze zou opmerken. Hij wist niet meer of het aan hen lag, of aan hemzelf. Was hij gewoon niet interessant genoeg om erbij betrokken te worden?

    Emil had zelfs geprobeerd te begrijpen waar zijn vader en broer zich zo in vastbeten. Toen Maxime voor de zoveelste keer een boek opensloeg en vader knikkend toekeek alsof het de bijbel betrof, had Emil zichzelf voorgenomen erachter te komen wat hen zo fascineerde. In een verloren moment, toen vader aan het werk was en Maxime weer eens in de buitenlucht aan het sporten was, had Emil het beruchte boek van de kast gepakt: Mein Kampf. Maar al snel bleek dat het aan hem niet was besteed. Het mengsel van woorden stroomde hem al snel over het hoofd. Hij las over de Eerste Wereldoorlog, offers, en van allerlei verwijten, maar niets van wat er stond bleef hangen. De zinnen waren lang en kronkelig, alsof ze de lezer doelbewust wilden vermoeien. Wie weet lag het aan zijn beperkte schriftelijke kennis van de Duitse taal, maar zelfs diagonaal lezen, wat hij van zijn taaldocent in Luik had geleerd, maakte het boek voor hem niet leesbaar.

    Na nog geen tien minuten gaf hij het op. Hij sloeg het boek dicht en liet het met een plof op tafel vallen. Hoe kon iemand hier wijs uit worden? Hoe had Maxime de geduldige toewijding gevonden om dit van kaft tot kaft door te nemen? Het leek alsof dit boek voor een heel ander soort mens was geschreven. Iemand die niet alleen anders dacht, maar ook anders voelde.

    Later, tijdens het eten, kon hij de frustratie niet meer voor zich houden.

    ‘Wat is er zo bijzonder aan dat boek?’ vroeg hij, terwijl hij een hap van zijn aardappels nam. Zijn ogen waren gericht op Maxime, die een wenkbrauw hief.

    ‘Het leert je hoe de wereld in elkaar zit.’

    ‘De wereld?’ Emil fronste. ‘De wereld, of hoe Hitler vindt dat de wereld moet zijn?’

    Vader keek op van zijn bord en legde zijn vork neer. ‘Hitler begrijpt dingen. Dingen die jij nog niet begrijpt.’

    ‘Leg het me dan uit,’ drong Emil aan, zijn toon iets harder dan bedoeld. ‘Als het zo belangrijk is, waarom is het dan zo moeilijk te lezen?’

    Maxime grijnsde schamper. ‘Misschien omdat het niet geschreven is voor jongetjes van vijftien.’

    Erhard lachte kort met zijn oudste mee en at vervolgens verder, zonder nog aandacht te geven aan de gestelde vragen.
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