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    Hoofdstuk 1

     

    ‘Ik zal je laten zien hoe je het slot van de deur opent,’ zegt de boswachter. Met een air van machtsvertoon stapt hij naar voren, alsof hij de hoofdrol speelt in een actiefilm over een geheimzinnig bouwsel in het bos. Zijn zware laarzen ploegen door het zand. Ik volg hem op enige afstand. Niet omdat ik bang voor hem ben, maar omdat deze man simpelweg te veel is. Hij gebruikt te veel woorden. Maakt te veel gebaren. Is te veel boswachter. De groene pet die zijn ruige haar platdrukt en zijn uniform, net iets te strak, met een naamkaartje dat opzichtig op zijn borst prijkt. Jan Doornbos heet hij. Zijn vierkante gezicht, de priemende ogen die ieder misstapje van een wandelaar lijken te registreren en te corrigeren.

    Mensen die regelmatig een boswandeling maken, kennen hem. Of beter: mijden hem. Zijn toon, zijn manier van aanspreken, het neerbuigende ‘mevrouwtje, waar gaat u naartoe?’ maakt hem berucht. Ik heb hem ook altijd gemeden.

    Tot nu.

    Ik heb een nieuwe plek nodig om spullen achter te laten voor gymnastiekoefeningen die ik met mijn loopgroepen doe. De gemeente verwees me naar hem. De ambtenaar die me zijn nummer gaf, glimlachte veelbetekenend. ‘U moet even met meneer Doornbos praten. Hij regelt dat soort zaken.’

    Voorheen stalde ik mijn spullen in een oud schuurtje, zonder slot. Een donkere ruimte met ontelbare spinnenwebben, stof en heel veel oude troep. Dat schuurtje is afgebroken. De blokhut is nieuw, een gebouwtje van ruwhout met kleine ramen, midden in een open grasveld tussen de bomen. Voor een buitenstaander stelt het weinig voor, maar voor mij is het een uitkomst, want er is ook een wc, een tafel met stoelen, en er schijnt zelfs koffie en thee te zetten te zijn. Precies wat ik nodig heb. Maar voordat ik er gebruik van kan maken, moet ik eerst hém te vriend houden.

    En dat valt niet mee, want Jan Doornbos is niet zomaar een boswachter. Hij ziet zichzelf als de schakel tussen mens en natuur. De natuur is zijn domein, de mensen zijn hooguit tijdelijke bezoekers die voortdurend geneigd zijn alles te verstoren en hij is degene die dat moet voorkomen. Als hij praat, hoor je een man die zijn taak bloedserieus neemt. Het is niet alleen een baan voor hem: het is een roeping. Een mens moet respect hebben voor zijn omgeving en hij bepaalt wat dat respect inhoudt.

    Al jaren begeleid ik trimgroepen voor vrouwen, meestal met als doel om op leeftijd nog een beetje soepel te blijven. In het begin waren ze verwachtingsvol en deden enthousiast mee als ik een nieuw oefenprogramma presenteerde. Toen luisterden ze nog aandachtig naar mijn opdrachten en tips, maar tegenwoordig lijkt hun enthousiasme ingeruild voor de GULP, oftewel de Grote Uitwisseling van Lichamelijke Pijntjes. De ene knie kraakt alsof er een roestige deur opengaat, een ander zucht over haar heup, en voor je het weet komt de buurman ter sprake die al drie weken niet fatsoenlijk naar het toilet kan. Het is een eindeloze medische conferentie in wandelschoenen. Het tempo van de groep is daardoor inmiddels gezakt tot wandelpas slak. En ik? Ik probeer professioneel te blijven, maar soms vraag ik me af of ik trainer ben of dagvoorzitter van een congres met als thema “Wat doet er vandaag pijn?”

    En dan zijn er nog de mysterieuze verdwijningen. Je denkt dat je met tien dames vertrekt, maar onderweg verdwijnt er zomaar eentje achter een struik. Als ze na hun privé-omkleedpartij weer tevoorschijn komt, kan ze de rest niet meer bijhouden. Een ander neemt een pauze omdat ‘de longen even niet meewerken’. Daarom ben ik dolblij met deze hut. Niet alleen een plek waar ik mijn stokken, ballen en elastische banden kan stallen, maar waar we ook even beschut kunnen zitten, strategisch gelegen, oftewel: perfect voor de onvermijdelijke plas- en rustpauzes.

    Het zal mij een hoop zoekacties schelen (‘Waar is Trees gebleven?’). Bovendien opent het onverwachte perspectieven: wellicht kan ik hier zelfs een gezellige avond organiseren. Als de dagen langer worden, kunnen we een fles wijn op tafel zetten, een paar plastic bekertjes ernaast, en hup; mijn loopgroep verandert vanzelf in een gezelligheidsvereniging. In plaats van knieheffen en armzwaaien doen we dan ‘coördinatieoefeningen’: buigen, heffen, slokje nemen. De een vertelt hoe haar heup kraakt bij elke stap, de ander dat haar man tegenwoordig harder snurkt dan de stofzuiger. We lachen, we drinken, en ik hoef niet te roepen: ‘Kom dames, het tempo erin!’ Tegen de tijd dat het donker wordt, zijn de tongen losser dan ooit en lijkt de hut plotseling meer op een gemoedelijk café dan op een noodonderkomen. En ik zit erbij, kijk rond en denk: dit is misschien wel mijn beste looptraining ooit. Maar midden in dat beeld van gezelligheid, doemt het gezicht van Jan Doornbos op. Ziet hij het al voor zich? Ik betwijfel het. Hij is het type dat nachtrust verkiest boven plezier. De man die waarschijnlijk liever controleert of er niet te diep in het wijnglas gekeken wordt.

    Intussen staan we voor de gesloten deur van de blokhut.

    ‘De code van dit slot,’ zegt Jan plechtig, terwijl hij naar een metalen ding op de deur wijst, ‘is de datum van vandaag… maar dan omgekeerd.’ Hij kijkt me bloedserieus aan. Mijn adem stokt. Echt? Achterstevoren?

    Ik probeer het. Eén keer. Fout. Nog een keer. Fout. Het slot klikt niet, maar ik hoor in mijn hoofd een sarcastisch lachje, rechtstreeks uit de hel van mijn middelbare school.

    Ik ben weer zestien, trillend voor de wiskundetoets. Mijn leraar verschijnt voor mijn geestesoog, krijt in de hand, bord vol angstaanjagende formules. ‘Wiskunde is niets voor meisjes,’ zei hij destijds, terwijl de jongens gniffelden en wij meisjes onze pennen bijna doormidden knepen van de zenuwen. Voor mij waren de cij-fers en tekens net spoken in de nacht: huppelend, gillend en totaal niet te vangen.

    Ik ben al lang volwassen en prima in staat om groepen vrouwen te leiden, maar deze man heeft dezelfde gave als mijn wiskundeleraar: hij kan me in vijf seconden laten voelen alsof ik dom ben. Omstandig tovert hij een pen en een papiertje uit zijn zak. Hij zal me wel een lesje gaan geven. De hitte slaat me uit en ik haal een paar keer diep adem. Dat heb ik geleerd op de yogales die ik wekelijks doe.

    Hij schrijft: 0804.

    Dan, met een dramatische pauze: 4080. ‘Zie je? Zo moeilijk is dat toch niet?’

    Ik bijt bijna mijn tong af om hem niet met zijn eigen papiertje om de oren te slaan. ‘Het is goed dat ik het zie,’ zeg ik beheerst. ‘Ik heb dyscalculie.’

    ‘Ja hoor,’ bromt hij. ‘Tegenwoordig heeft iedereen wat. Noem je dat niet een rugzakje?’

    Ik slik mijn gevatte antwoord in en richt mijn blik op een roodborstje dat over het gras hipt. Het diertje beweegt haast gewichtloos, alsof de zwaartekracht voor hem niet geldt. Mensen denken vaak dat een roodborstje vrolijk gezelschap is, omdat het zo dicht bij huizen komt en zo’n helder gezang heeft. Maar in werkelijkheid zijn roodborstjes vinnige vechters, kleine tirannen die hun territorium fel verdedigen, soms tot de dood erop volgt. Ik kijk naar het opvallende vogeltje en kan een glimlach niet onderdrukken: zelfs in de dierenwereld bestaat de boswachter.

    ‘Verandert u de code elke dag?’ vraag ik voorzichtig, al voel ik mijn fiets lonken in de verte: kom nou, hup, opstappen, wegwezen.

    ‘Natuurlijk,’ zegt hij trots. ‘Zo kan ik domoren van slimme mensen onderscheiden. Deze blokhut is niet voor iedereen toegankelijk.’ Hij tikt met nadruk tegen zijn slaap.

    Ik voel hoe mijn mond verstijft. Toch zet ik een glimlach op. Ik moet bescheiden blijven. Mijn dames rekenen op mij. Die verantwoordelijkheid draag ik als een mantel, zwaar maar vanzelfsprekend. Jan Doornbos heeft ook verantwoordelijkheidsgevoel, maar op een andere manier: zijn plicht is streng en exclusief. Zijn regels komen voort uit liefde voor het bos, dat geef ik toe, maar ook uit behoefte om te controleren. Hij waakt, hij regisseert, hij meet de afstand tussen mens en natuur en houdt die groot.

    Hij doet me denken aan mijn vroegere hardloopcoach, meneer Van Loon. Ook zo’n man die altijd wist wat goed was. ‘Je moet harder, sneller, beter,’ zei hij, terwijl hij zijn stopwatch klikte. En toen ik ooit voorzichtig vroeg of het niet wat minder kon, zei hij: ‘Mensen die te veel nadenken, winnen nooit.’ Toen liet ik het erbij, maar achteraf gezien is juist zijn reactie de reden waarom ik nu liever aan de kant sta en anderen help bewegen. Niet om te winnen, maar om door te gaan.

    Ik besluit Jans spel mee te spelen. Als ik deze hut wil gebruiken, moet ik me voegen naar zijn regels. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik zal het onthouden. Bedankt, Jan.’

    Hij knikt en zegt streng: ‘Netjes achterlaten, modderschoenen uitdoen en geen ongewassen vaat laten staan.’ Dan draait hij zich om en loopt terug naar zijn auto.

     

    Even later fiets ik weg. De wind door mijn haren, de vrijheid tegemoet. Wat een vertoning. Toch ben ik blij dat ik mijn dames straks kan melden dat er eindelijk een wc is en stoelen. Dat scheelt alweer hurken achter een boom en uitrusten op een omgevallen stam vol mieren. Met een beetje geluk wordt die blokhut deze zomer ons clubhuis. Als ik tenminste de code van de dag kan kraken.

    
    


     

    Hoofdstuk 2

     

    Als ik op de plek aankom waar we iedere week beginnen, zet ik mijn fiets zorgvuldig op slot, alsof er iemand in de bosjes ligt te loeren naar mijn stokoude Batavus. Het bos wacht me uitnodigend op. Elke keer geniet ik weer van de hoge eikenbomen, de weilanden met paarden en schapen, en de rust… alhoewel dat een relatief begrip is. Want zodra mijn damesgroep arriveert, is het gedaan met de stilte.

     

    Er hangt nog een lichte nevel boven het gras, en ergens in de verte roept een specht zijn ochtendlied. Dit is mijn moment van stilte. Een paar minuten per week waarin alles klopt. De lucht is koel, de geur van aarde en vocht dringt mijn neus binnen, en ik denk: dit is de reden dat ik dit werk nog steeds doe. Niet voor het gepiep over knieën of heupen, maar voor deze minuten van rust voordat de klus gaat beginnen.

     

    Twintig jaar geleden verruilde ik de fysiotherapie voor dit bestaan. Ik plaatste een advertentie in de plaatselijke krant: “Wilt u bewegen in de buitenlucht? Sluit u aan bij mijn trimgroep!” En wat denk je? Succes! Sindsdien werk ik onder de bomen in plaats van in behandelkamers waar de luchtkwaliteit het midden hield tussen muffe sportsokken en ongewassen handdoeken. Geen moment spijt gehad.

    In het begin voelde het als een sprong in het diepe. Maar al snel merkte ik dat de natuur mensen iets gaf wat geen therapieruimte ooit kon bieden: lucht. Letterlijk en figuurlijk. Hier hoeft niemand geholpen te worden om zijn kwalen te overwinnen. In dit bos is alleen bereidheid gevraagd om te bewegen. Soms denk ik dat dat mijn grootste verdienste is: dat ik vrouwen die zich allang hadden opgegeven voor de bank, weer even in beweging krijg. En als dat niet lukt, tja, dan lach ik er maar om. Je kunt de natuur niet dwingen en mensen ook niet.

    Het bos zelf heeft ook een verhaal. Ooit was het een bescheiden stukje natuur bij een oude boerderij, gekocht door een welgesteld echtpaar. Inmiddels is het uitgegroeid tot een landgoed van 110 hectare, beheerd door een stichting die het netjes houdt zodat flora en fauna kunnen opbloeien. En ik ook, trouwens.

    Als ik geen groep hoef te begeleiden, wandel ik hier graag. Ik kom van alles tegen: mensen die hun honden uitlaten, fanatieke joggers, dagdromers op bankjes. De meesten herken ik inmiddels, en ik maak vaak een praatje. Nou ja, ik maak graag een praatje, of zij dat ook zo zien, laat ik in het midden.

    Neem nou dat oude mannetje met zijn minstens zo oude hondje. In mijn hoofd heet hij Kabouter Plop. Het is sterker dan ik, ik kan hem gewoon niet anders zien. Ronde buik, korte beentjes, en een pet die zo scheef op zijn hoofd staat dat je er spontaan een belletje bij hoort rinkelen. Alleen… deze Plop heeft geen vrolijke blik. Zijn gezicht staat permanent op zure kabouter pap. Zo’n kom havermout die je hebt vergeten op te eten en waar je lepel rechtop in blijft staan. Het is een soort mengeling van chagrijn, verbazing en lichte verontwaardiging dat de wereld nog steeds niet naar zijn zin draait.

    Zijn hondje past er perfect bij: een soort kruising tussen een stofdoek en een rollator. Het beestje sloft achter hem aan, met hetzelfde chagrijnige tempo. Soms heb ik het idee dat ze elkaar moed inspreken. Ik groet hem altijd enthousiast. ‘Goedemorgen!’ Hij bromt iets terug dat klinkt als ‘hmmrrff’. Of misschien is het zijn hondje. Dat weet je nooit zeker. Maar het mooiste is dat ik hem al jaren tegenkom, en nog steeds vraag ik me af: is hij nu echt zo zuur, of denkt hij precies hetzelfde van mij? Dat ik in zijn hoofd misschien bekendsta als ‘die malle vrouw met de gympies’?

    Soms, als ik hem zie strompelen, voel ik een mengeling van medelijden en herkenning. Misschien is hij ook ooit iemand geweest die anderen probeerde te motiveren. En misschien is hij gewoon moe van het proberen. Het idee dat je mensen kunt veranderen is verleidelijk, maar uiteindelijk leert het bos je dat alles zijn eigen ritme heeft.

     

    Ik leun even op mijn zadel. Vandaag wandel ik met de dinsdaggroep. Ik heb mijn groepen heel praktisch genoemd naar de dagen van de week. Lekker overzichtelijk voor de administratie en de dames weten niet beter. Althans, behalve de woensdagdames. Die zijn ooit in opstand gekomen tegen zo’n saaie naam en hebben zichzelf trots omgedoopt tot de Trimmeisjes. De gemiddelde leeftijd van die ‘meisjes’ is overigens ruim zeventig, maar ach, het klinkt vrolijk.

    In de lange periode dat ik de groepen intussen begeleid, heb ik mensen zien komen en gaan. Met sommigen bouwde ik echt een band op, en bij hun overlijden heb ik oprecht een traan gelaten. Anderen verdwenen op een dag gewoon, zonder een woord van afscheid. Ook dat raakte mij, al was het op een andere manier. Toch heeft mijn plezier altijd overheerst. Daarom ben ik zo lang doorgegaan.

    De laatste tijd valt het me wel wat zwaarder om de dames nog te laten bewegen. Was vroeger alles leuker? Toen waren de dames nog enthousiast en deden ze met volle overgave mee aan mijn trainingsprogramma’s. Ze wilden koste wat het kost fit blijven, en ik stond altijd paraat om ze daarbij te helpen, weer of geen weer. En echt: ze kwamen gewoon opdagen, soms diep weggestopt onder hun regenkleding, alsof ze rechtstreeks uit een survivaltocht kwamen.

    En tegenwoordig? Tja… tegenwoordig kijkt niemand nog naar buiten. Nee, iedereen tuurt eerst op z’n telefoon, want ze hebben allemaal een of andere weer-app gedownload. En niet dezelfde, natuurlijk niet, dat zou veel te makkelijk zijn. Nee, allemaal een andere, want ze willen ook nog een beetje discussievoer hebben.

    ‘Mijn app zegt dat het gaat stortregenen!’

    ‘Nou, mijn app zegt dat het pas om half elf losbarst!’

    ‘Ja maar mijn app zegt dat het vandaag eigenlijk al gisteren was!’

    Zoiets.

    Waar is toch de tijd gebleven dat je gewoon even omhoogkeek en dacht: hm, lucht is blauw, ik ga trainen. Lucht is grijs, ik ga óók trainen. Nu zeggen sommigen op het laatste moment af ‘omdat hun apparatuur donkere vlekken vertoont’. Dat klinkt nog net niet als een enge ziekte, maar zo gedragen ze zich wel.

    En warm weer? O wee. Dan veranderen mijn dames in stroop. Letterlijk. Dan schuifelen ze traag door het bos, met smeltende blikken en zuchten van jewelste: ‘Het is zo warm, Marianne…’

    Ik glimlach dan maar. Ik weet dat het zinloos is om hen op te jagen. En eerlijk gezegd: er zit ook iets ontroerends in. Ze doen wat ze kunnen, op hun manier. Ik probeer er het beste van te maken. Soms met geduld, soms met humor, soms met een diepe zucht. Want uiteindelijk weet ik: bewegen is maar het halve werk. De rest is gewoon mens zijn.

    Zoveel dames, zoveel verhalen. En ik, ik probeer ze allemaal bij elkaar te houden, letterlijk én figuurlijk.

    
    


     

    Hoofdstuk 3

     

    Het heldere groen van het loof is een lust voor het oog. Het voorjaar is begonnen. In de verte hoor ik het bekende gezoem van een motor. En ja hoor: een blauwe BMW komt de parkeerplaats op gescheurd. Edith natuurlijk, weer terug van vakantie. Soms vraag ik me weleens af hoeveel bekeuringen Edith per maand bij elkaar rijdt, zo hard als ze steevast hier aankomt. De auto maakt een veel te dramatische zwaai in het grind en komt tot stilstand. De deur vliegt open en Edith stapt kreunend uit. Ik ken haar al bijna twintig jaar en Edith is in essentie geen haar veranderd. Haar gezicht heeft nog steeds dezelfde strakke uitdrukking, die zegt: met mij valt niet te sollen. En dat klopt ook. Ze is een sterke vrouw, altijd kaarsrecht als een vlaggenmast, alsof ze op het punt staat een belangrijke toespraak te houden. Haar tongval klinkt bekakt. Waar die precies vandaan komt, weet niemand. Ze weet exact wat ze wil, al werkt haar lichaam daar niet altijd meer aan mee. Blessures, overbelasting, pijntjes op plekken waar je het bestaan niet eens van kent: ze verzamelt ze als anderen koelkastmagneetjes.

    Als ze eenmaal fier rechtop staat, schudt ze haar krullen alsof ze een shampooreclame binnenloopt. Ze geeft nou eenmaal om haar uiterlijk en dat laat ze zich door niemand uit het hoofd praten. Dat sommige vrouwen haar ijdel vinden? Nou en. Ze wil er gewoon nog een béétje leuk uitzien, punt. Haar haar laat ze trouw verven, haar gezicht wordt zo nu en dan subtiel ‘bijgewerkt’ door een plastisch chirurg, met hier een beetje Botox, daar een kleine filler. Die gitzwarte haren maken haar gezicht misschien wel een beetje hardvochtig. Grijs haar zou haar uitdrukking zoveel verzachten. Maar ja: zacht en mild zijn waarschijnlijk precies de laatste dingen die zij wil uitstralen.

    Ze leeft op haar eigen voorwaarden. Alleen, sinds haar scheiding vijf jaar geleden, en dat steekt ze niet onder stoelen of banken. ‘Ik red me prima,’ zegt ze dan, terwijl ze haar zonnebril met een elegante tik omhoogduwt. En eerlijk is eerlijk: dat doet ze ook. Ze eet goed, drinkt veel en rijdt in een auto die meer kost dan al mijn fietsen samen. Soms bewonder ik haar veerkracht, soms haar moed, en soms gewoon haar lef om schaamteloos zichzelf te blijven.

    ‘Ola! Ik ben weer terug!’ schelt haar stem over de parkeerplaats.

    ‘Leuke tijd gehad in Spanje?’ vraag ik.

    ‘Si, maar ik moet je even wat vertellen,’ zegt ze op samenzweerderige toon, ‘ik ben over een losse tegel gevallen en heb mijn heup bezeerd. Daarom doe ik het vandaag rustig aan.’

    ‘Helemaal goed. Ik ben blij dat je niets gebroken hebt.’

    ‘Ik ook! Mijn bottendichtheid is nog prima voor mijn leeftijd,’ zegt ze trots. ‘Ha, daar komt Karin! Ik heb gisteren nog bij haar gegeten. De zalm uit de oven was zaaaaalig… Joehoe!’ Ik zie een tweede auto aan komen rollen. Haar onafscheidelijke maatje, met wie Edith tegenwoordig het hele uur in één adem doorratelt.

    Karin stapt uit met haar eeuwige nette jas, beige, degelijk, een beetje vormeloos, en haalt diep adem alsof ze elke week opnieuw moed verzamelt om onder de mensen te zijn. Haar kapsel is onopvallend: witte korte krullen, die ooit blond waren. Haar gezicht is zonder franje. Ze heeft jarenlang als directiesecretaresse gewerkt, is nooit getrouwd geweest. ‘Nooit tegengekomen,’ zegt ze dan luchtig, alsof een relatie een trui is die toevallig nooit in haar maat beschikbaar is geweest. Ondertussen leeft ze een onbezorgd leventje, zeker vergeleken met de anderen. Want daar waar de meeste vrouwen inmiddels een zieke, afbrokkelende man thuis hebben zitten, of weduwe zijn geworden, met bijbehorende littekens, blijft Karin verrassend ongeschonden. Echt verdriet lijkt ze niet te kennen. Niet bij ziekte, niet bij overlijden. Ze kijkt ernaar zoals je naar een documentaire kijkt over iets ver weg: interessant, tragisch misschien, maar ook een beetje abstract.

    Ze kan niet meepraten als er gepocht wordt over kinderen die ‘stuk voor stuk succesvol’ zijn en ‘wonderbaarlijke nazaten’ hebben voortgebracht. Die van Edith bijvoorbeeld: ze kunnen al lezen op hun derde, vloeiend Engels praten op hun zesde en zullen waarschijnlijk rond hun tiende een Nobelprijs winnen. Karin glimlacht dan alleen zachtjes, friemelend aan haar mouw. Ik vermoed dat ze Edith bewondert. Misschien zelfs een beetje benijdt. Maar ergens in haar ogen zit ook iets anders: iets wat tussen afkeuring en medelijden in zweeft. Vooral als Edith haar verhalen over ‘een goed glas witte Bourgogne’ iets te vaak herhaalt. Karin drinkt hooguit een glas wijn per week, beweert ze, ‘omdat alcohol nergens goed voor is’. Maar als Edith haar glas optilt tijdens een zomerborrel, kijkt Karin ernaar alsof ze tegelijk verlangt en oordeelt.

    Edith loopt Karin tegemoet en vliegt haar in de armen. Ze pakken de draad van hun gesprek op alsof ze geen seconde hebben stilgezeten. Hun vriendschap schijnt zo vanzelfsprekend: ze wonen in hetzelfde naburige dorp, tennissen samen, zwemmen in hetzelfde zwembad, lezen dezelfde boeken in dezelfde boekenclub, alsof ze een tweeling zijn. Af en toe kijk ik een beetje jaloers naar hun in elkaar overvloeiende motoriek. Ze lijken een perfect op elkaar ingespeeld duo, maar soms voel ik de spanning in de lucht sidderen. Edith heeft zo’n beetje de halve wereld gezien: van de Eiffeltoren tot aan de kangoeroes in Australië. Karin daarentegen heeft haar hele leven in haar eigen bed gelegen, want ‘anders krijgt ze heimwee’. Moedig heeft ze ooit verkondigd dat reizen ‘toch niks aan’ is. En tóch luistert ze elke keer ademloos naar Ediths reisverhalen.

     

    Daar komen de anderen ook al aan. Een groepje van drie fietsende dames nadert als een keurig regiment. Alida voorop, zoals altijd, rechtop op haar Gazelle alsof ze de koningin van het dorp is. Daarachter Antje, met dat eeuwige windjack in fluorescerend geel, en daar weer achter Pia, die haar blik strak op het asfalt houdt. Alida en Antje zijn de oudsten van de groep en het meest gedisciplineerd. Ze zijn elkaars spiegelbeeld: korte grijze haren, precies dezelfde korenblauwe ronde bril op hun neus, rode wangen en een trots uitstekende kin. Ze zijn onafscheidelijk en doen alles samen. Als één van hen een blessure heeft, blijft de ander solidair thuis. Als één te laat komt, komt de ander ook te laat, uit principe.

    Alida praat, regelt, beslist. Als ik een oefening uitleg, is zij de eerste die vraagt: ‘Hoeveel herhalingen moeten we doen?’ Ze doet het niet uit bemoeizucht, maar uit behoefte aan controle. Ze houdt niet van toeval. Antje is de stillere van de twee. Ze is de liefste van het hele stel. Niemand kan aan haar tippen. Altijd begaan met anderen, altijd klaar om iets zwaars lichter te maken. Een vrouw die, als het nodig is, de zon even in je ogen laat schijnen. Waar een ander zucht, glimlacht zij. Waar cynisme opborrelt, komt zij met een troostende draai. Je kan het overdrijven noemen, maar bij haar voelt het oprecht. Ze kan, eerlijk is eerlijk, zo bij de EO werken. Of ze gelovig is, weet ik niet, maar soms lijkt het alsof ze uit een ander tijdvak is gestapt en daar gewoon is gebleven. Een vrouw die niet verandert, omdat ze vindt dat het niet nodig is. En misschien heeft ze daar wel gelijk in. Ze is oma, zoals velen in de groep, en haar kleinkinderen betekenen alles voor haar. Dat ze daarin soms wat achter de feiten aanhobbelt, geeft ze zelf met een glimlach toe. WhatsApp-groepen, gendertermen, ze probeert het, maar je ziet haar twijfelen, of het nou werkelijk nodig is, al die veranderingen. Antje is een baken van rust in een tijd die ze niet meer helemaal begrijpt. En misschien is dat ook haar charme: ze houdt het simpel, houdt vast, blijft trouw aan wat voor haar werkt.

    Pia lijkt met de week wat verder af te drijven. Ze ziet er wat slonzig uit in haar oude kleding en haar grijze haar in een paardenstaart. Soms weet ze niet meer welke dag het is, soms komt ze met twee verschillende sokken en soms vergeet ze halverwege waar we zijn. Ze lacht dan verontschuldigend, een beetje verward, en zegt: ‘Ik dacht dat we deze oefening allang hadden gedaan.’ Niemand corrigeert haar echt. We vangen haar gewoon op, zachtjes, alsof we allemaal weten dat het beter is om te doen alsof er niets aan de hand is.

    Alida’s ogen nemen de twee kletsende dames kritisch op. Ze knikt naar Edith: ‘Zo, weer teruggekeerd?’

    ‘Ja, tijdelijk,’ antwoordt Edith opgewekt. ‘Ik vlieg later dit jaar nog voor twee weken naar Kreta en met kerst doe ik een weekendje New York.’

    Alida trekt haar wenkbrauwen op en kruist haar armen. ‘Nou… jij kent geen vliegschaamte, als ik dat zo hoor. Weet je eigenlijk wel dat mensen zoals jij de klimaatcrisis alleen maar erger maken?’

    Ik zie hoe Edith en Karin een halve stap achteruit doen, alsof Alida ineens radioactief straalt. Maar Alida zelf? Die staat erbij alsof ze net De Waarheid heeft gedeeld en zucht diep, met haar armen nog altijd demonstratief over elkaar geslagen.

    Maar dan gaat Edith los: ‘Alida, ik doe wat ik doe en jij doet wat jij doet. Maar volgens mij heb jij niet helemaal door dat niemand op jouw opmerkingen zit te wachten. Je haalt je alleen maar de afkeuring van anderen op de hals door ongevraagd je mening te geven.’

    Nu zie ik Alida achteruitdeinzen. Antjes gezicht betrekt, ze lijkt te twijfelen of ze Alida zal verdedigen of niet.

    Dit mag niet uit de hand gaan lopen, dus moet ik handelen, want ik heb één grote ambitie in het leven: alles wat vastloopt, weer loswrikken. Dat is mijn superkracht. Of nou ja, eigenlijk is het gewoon mijn verantwoordelijkheidsgevoel dat me dat elke dag influistert.

    ‘Zie ik daar nog iemand aankomen?’ vraag ik luider dan normaal. Gelukkig komt in de verte Roos aangefietst, die zelfs op de fiets nog weet te drentelen alsof ze geen idee heeft waar ze naartoe gaat. Ze is kunstzinnig: in ieder geval: zo noemt ze zich. Haar ogen lichten op als iemand het woord ‘expositie’ laat vallen. Draagdoeken, wijde rokken, felrode haren in een slordige knot op haar hoofd, die het midden houdt tussen nonchalant en natuurramp. Haar mand voorop haar fiets is steevast gevuld met schetsboeken. Haar fiets kraakt als een oude viool. Ze zegt vaak dat ze in haar hoofd drie schilderijen tegelijk maakt. Ik geloof haar als ik haar zie bewegen alsof ze net uit een ander universum is komen wandelen. Een tikje dromerig, een beetje kinds, alsof ze onderweg naar de trimgroep is afgedwaald in haar eigen hoofd. Haar verhalen maken soms vreemde bochten, er zitten altijd details in waarvan je je afvraagt of ze echt zijn of gewoon mooi verzonnen: kleurrijke familieleden, een geniale man, die alles weet, alles kan, en vooral inziet wat goed is voor háár. Roos aanbidt hem openlijk, een beetje als een muze die vergeten is dat ze ook zelf iets te zeggen heeft. Maar toch is er de laatste paar jaar iets veranderd. De verering is er nog, maar wat zachter van toon. Ze begint, heel voorzichtig, zelf te denken. En soms zie ik in haar blik iets ondeugends opflakkeren, alsof ze zich herinnert dat ze niet alleen het vrouwtje is, maar ook gewoon Roos. En misschien zelfs wel iemand met een mening.

    ‘Dames, niet vergeten jullie fietsen op slot te doen, hè?’ roep ik, met mijn stem die nét hard genoeg is om boven het opborrelende geklets uit te komen. Hoe vaak heb ik de training al niet moeten onderbreken omdat er plots paniek uitbrak over een dure e-bike die ‘zo voor het grijpen staat’ voor een toevallige passant?

     

    Karin en Edith staan alweer druk te kletsen, hun gezichten dicht bij elkaar alsof ze grootse geheimen uitwisselen. De rest voegt zich bij hen, als een zwerm spreeuwen die zich om de luidste vogels schaart. Het wordt tijd dat ik de leiding neem: ‘Goed, dames! De training gaat beginnen. Vandaag heb ik jullie een leuk nieuwtje te vertellen. Volgen jullie maar.’

    ‘Komen er niet meer?’ Roos kijkt me glazig aan.

    ‘Nee, de anderen hebben afgezegd. Het is voorjaar en dan gaat “Grijs op reis”. Dat weet je toch?’

    Edith staat naast me. ‘Wat ga je ons vertellen?’ 

    ‘Eerst gaan we aan de slag, dat nieuwtje komt later.’

    ‘Wat flauw.’ Karin heeft zich intussen achter Edith gepositioneerd en kijkt me meewarig aan.

    ‘Valt wel mee. Kom nu maar.’

    Ik kijk nog één keer over de parkeerplaats. Nog geen teken van Trees. Natuurlijk niet. Trees, de jongste van het stel, is altijd te laat, op een manier die tegelijk achteloos en berekend lijkt. Ze doet geheimzinnig over waar ze vandaan komt, over haar hobby’s, over bijna alles eigenlijk. Maar één ding is zeker: ze komt altijd opdagen. Uiteindelijk. En dan met een blik alsof ze precies weet wat ze gemist heeft en dat dat allemaal haar bedoeling was.
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