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    Hoofdstuk 1

     

    Don Payne

     

    Men zegt dat een indrukwekkende gebeurtenis zo intens kan zijn, dat iemand zich later bijna alles kan herinneren van wat er op die specifieke dag gebeurde. Mijn geheugen heeft me ooit heel erg in de steek gelaten, dat moet ik eerlijk bekennen, maar nu kan ik me glashelder voor de geest halen wat mij ooit is overkomen en wat er om me heen is gebeurd. En het is een feit dat ik niets ben vergeten van de dag dat Don Payne in mijn leven verscheen. Ik vergis me nooit in data.

     

    Het was woensdag, 25 juli 1934. Stephane Laurin had een krant van de vorige dag te pakken gekregen, waarin stond dat op zondag 22 juli de beruchte gangster John Dillinger om het leven was gekomen. Public enemy number one was neergeschoten door politieagenten toen hij een bioscoop in Chicago verliet.

    Nickel Dime Boulevard, het thuis van sloebers zoals ik. Een reeks bouwvallen langs een van de smalle wegen die leidden naar Greenwood Lake, het langgerekte meer waarvan een deel in Passaic County, New Jersey lag en het andere in Orange County, New York.

    Ik was de jongeman die hier door iedereen Rat werd genoemd.

    Stephane Laurin, die altijd pochte met zijn Franse afkomst, schold me graag uit voor raté, wat zoveel betekent als mislukkeling. Raté verbasterde al snel tot Rat.

    Daar liep ik, over de boulevard. Links van mij het uitgestrekte bos van loofbomen, aan de rechterkant van de weg grotendeels uit hout opgetrokken gebouwen. Aan het begin van de boulevard lagen drie loodsen met wijd geopende deuren. Voor de loodsen waren ontelbare artikelen uitgestald: meubels, serviesgoed, speelgoed, uitgerolde tapijten, stapels boeken, sieraden, gereedschap.

    Ik liep daar op mijn gemak en las de woorden van geschilderde letters op ruwhouten borden: “Mary’s Antiques, Bric-à-brac Shop, The Bargain Hunter, Picker’s Paradise.”

    Naast de loodsen stond een motel. Er zat nog nauwelijks verf op de wanden en het vochtige hout was hier en daar vermolmd. Op de begane grond waren de luiken gesloten. Op de eerste verdieping was een galerij met een gietijzeren balustrade en daarachter waren de deuren en raamstijlen vage contouren in het halfdonker.

    Gerry’s Garage leunde moedeloos tegen het motel en was niet meer dan een gammele samenstelling van balken, planken en spijkers. Voor de garage was een benzinepomp.

    The Horn of Plenty, een eethuis, was een fragiele combinatie van planken en ruiten en zag eruit alsof het de eerstvolgende storm niet zou overleven.

    Ik ging naar binnen. Het interieur bestond uit een aantal banken, die uit een spoorwegrijtuig gesloopt waren en rug tegen rug langs de ramen waren opgesteld met houten tafels ertussen. Er was een lange bar met ervoor metalen krukken.

    Het was woensdag, vroeg in de middag. Eigenaars van verschillende ondernemingen op de boulevard zaten op de versleten velours bekleding van de krukken en slurpten hete koffie. Naast de koffiekopjes stonden kleine glaasjes sterkedrank. Een jaar eerder was er een einde gemaakt aan de drooglegging, maar de illegale handel bloeide nog steeds: de glaasjes waren gevuld met whisky die ergens diep in het bos aan de andere kant van de weg was gestookt.

    Rupert Elman, de eigenaar van het naamloze motel, maakte zich nog altijd kwaad over de drankbestrijding. ‘Wat heeft het opgeleverd?’ vroeg hij. ‘Een florerende, goed georganiseerde misdaad! Het heeft me altijd veel geld en moeite gekost om aan drank te komen. Vóór oktober 1929 dronk ik voor mijn plezier, daarna om mijn zorgen te kunnen vergeten.’

    Hij doelde op donderdag 24 oktober 1929, Black Thursday, toen de effectenbeurs op Wall Street ineenstortte. De Grote Crisis bracht massa’s mensen tot de bedelstaf. Werkloosheid en armoe gingen hand in hand.

    ‘Ik ken mensen, die na 24 oktober niet meer hebben geslapen,’ zei Rupert Elman. ‘Ik ben er zelf één van. Als je alles hebt verloren wat je had en je wordt ook nog eens van je slaap beroofd, dan kun je een stevige borrel wel gebruiken.’

    ‘Daar drinken we op,’ bromde Stephane Laurin. ‘Santé, monsieur! Eindelijk zijn we allemaal gelijk, we zijn allemaal arm…’

    Ik klom op een kruk op de hoek van de bar, ver van de mannen vandaan. Niemand sloeg acht op me en ik hoefde niets te bestellen. De boulevard was mijn thuis, omdat ik nergens anders heen kon. Hier werd ik tenminste getolereerd. Pas toen de mannen opstonden om weer terug te gaan naar hun bouwvallige ondernemingen, kreeg Stephane Laurin me in de gaten: ‘Ah, Raté! Kom later deze middag bij me langs. Ik verwacht een lading oude boeken die gesorteerd moeten worden.’

    Zonder mijn antwoord af te wachten ging hij met de anderen naar de deur.

    Alleen Rupert Elman bleef zitten. Buiten hem waren er nu nog slechts een paar klanten in The Horn. Twee goed geklede mannen zaten aan een tafel bij het raam.

    De deur zwaaide open en een merkwaardig personage keek naar binnen. Een jonge man nog, maar groter en ouder dan ik. Hij zag eruit als een door zon en regen verweerde vogelverschrikker. Zijn blonde haar stak als stro onder zijn vilten hoed uit en zijn dunne armen en benen waren stokken onder zijn versleten kleren.

    Paula Langton, die samen met haar man Joe eigenaar van The Horn was, bracht de mannen bij het raam brood met gebakken eieren en spek en koffie. ‘Blijf je daar staan?’ vroeg ze op neutrale toon aan de nieuwe bezoeker.

    De jonge man sloot de deur en slenterde naar de bar. Hij hees zich op de kruk naast mij, zonder me te groeten.

    Nadat Paula terug was gelopen achter de bar en het lege dienblad had neergezet, keek ze de jonge man met een glimlach en opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Hallo… Wat zal het zijn?’

    ‘Koffie,’ reageerde hij. ‘Zwart.’

    Terwijl Paula inschonk, haalde de man een aantal muntjes uit zijn zak en legde ze één voor één voor zich op de bar. Daarbij keek hij met een vragende blik in haar richting.

    Paula, een jonge vrouw die zo bleek zag dat het leek alsof ze in jaren niet buiten was geweest, glimlachte opnieuw en knikte. ‘Dankjewel. Dat is genoeg.’

    Ze zette de koffiekan weg en veegde de muntjes met haar linkerhand over het formica bovenblad van de bar in de kom van haar rechterhand die zij tegen de rand hield.

    ‘Losgeld is altijd welkom,’ zei ze, nu op vriendelijke toon, ‘je bent hier immers op Nickel Dime Boulevard…’

    De jonge man reageerde niet en ze leunde voorover om hem beter te kunnen bekijken.

    ‘Meestal kan ik goed inschatten wie hier binnenkomt,’ zei ze. Haar stemvolume daalde toen ze eraan toevoegde: ‘De twee heren bij het raam zijn zakenmannen. Dat zag ik meteen toen ze binnenstapten. Goed gekleed, allebei eigenaar van een grote auto…’

    Ze rechtte haar rug en hield haar hoofd schuin.

    ‘Er komen hier voornamelijk kleine handelaars, opkopers en natuurlijk heel veel koopjesjagers. Arme gezinnen halen hun hele inboedel op Nickel Dime Boulevard… Jij ziet er niet uit als een handelaar en ook niet als iemand die hier iets komt kopen…’

    ‘Ik ben hier maar even,’ zei de man op verontschuldigende toon. ‘Ik drink mijn koffie op en dan ga ik weer verder.’

    ‘Vat het alsjeblieft niet verkeerd op,’ haastte ze zich te zeggen, ‘het is niet mijn bedoeling je in verlegenheid te brengen. Mijn naam is Paula, Paula Langton, en ik…’ Haar stem stokte. Ze keek langs hem heen door een van de grote ramen.

    Ik draaide me om op mijn kruk en keek met haar mee. Een Ford was gestopt naast de auto’s van de twee zakenmannen. Een man in een lange, donkere jas stapte uit. Hij schoof zijn hoed omlaag tot vlak boven zijn wenkbrauwen. Het portier bleef openstaan en de motor bleef draaien.

    ‘Mijn naam is Don Payne…’ hoorde ik de lange jonge man naast me zeggen.

    We keken elkaar aan. Precies op dat moment waren er geluiden die ik vaker had gehoord, maar niet kon thuisbrengen – ergens van buiten, hoog boven ons in de lege hemel, klonk het kraken van hout en klonken stemmen, maar deze keer luider dan anders. Ik had hier nooit een verklaring voor gehad en ik scheen altijd de enige te zijn die het kon horen. Maar iets in de blik van de jonge man, Don Payne, zei me dat hij de geluiden ook waarnam.

    ‘Hoorde je dat..?’ waagde ik te zeggen.

    Hij knikte en het volgende moment keken we allebei, net als Paula, door het raam. De man stond bij de deur en haalde een revolver uit een van de diepe jaszakken.

    ‘Joe!’ gilde Paula. ‘Snel! Problemen!’

    Joe Langton, haar man, stak zijn hoofd door het open doorgeefluik achter de bar. Zo wit als Paula’s gezicht was, zo rood was dat van Joe. Zijn ogen waren bloeddoorlopen – ik wist dat hij dagelijks veel bier dronk om het uit te kunnen houden in zijn kleine, hete keuken. Hij hield een groot vleesmes in zijn hand, maar dat legde hij snel weg. Hij hield zijn handen boven zijn hoofd en drukte met zijn borst de klapdeuren tussen de keuken en het restaurant opzij. Zo ging hij naast zijn vrouw staan.

    Inmiddels was de gewapende man al binnengekomen en richtte de loop van de revolver op de grote, zilverkleurige kassa op de bar. Joe bleef met zijn handen omhoog staan, Paula opende de kassa en haalde er een onbeduidend stapeltje één dollar biljetten uit.

    Rupert Elman staarde onbeweeglijk in zijn glas. De twee zakenmannen bogen zich diep over hun borden en deden alsof zij zich niet bewust waren van wat er gebeurde.

    Er klonk een schot. Een kogel boorde zich in de vloer vlak voor de bar.

    Ik hield alles scherp in de gaten, ik miste niets van wat er zich afspeelde.

    Het geld verdween van de bar. De overvaller lachte schamper en zei dat het niet genoeg was. De zakenmannen, die elkaar hier hadden ontmoet om een transactie te sluiten, moesten hun geld op tafel leggen. Rupert Elman, Don Payne en ik werden met rust gelaten. Er was een woordenwisseling tussen de overvaller en Joe en Paula. Joe, nog steeds met zijn handen in de lucht, zakte op zijn knieën en smeekte de man om niet te schieten.

    ‘Je kunt beter weer gaan staan,’ zei de man met de revolver, ‘anders schiet ik je in je buik in plaats van in je voet. Sta op. Ik moet je een lesje leren. Dit is een waarschuwing voor iedereen hier op de boulevard.’

    Rupert Elman en de zakenmannen zagen niet wat er gebeurde. Joe had zijn ogen gesloten en Paula wendde haar blik af. Een tweede schot klonk. Joe slaakte een kreet en zakte ineen.

     

    Ik heb een perfect geheugen. Ieder detail van die dag staat met nog steeds helder voor de geest. Er is dan ook geen sprake van een hiaat in mijn herinnering omdat ik niet had gezien hoe het Don Payne was gelukt de overvaller te naderen zonder zelf neergeschoten te worden.

     

    Een korte stilte werd verbroken toen de overvaller vloekte. Zijn wapen kletterde op de vloer en dan klonken er snelle voetstappen. De deur werd geopend. Rupert Elman draaide zich om op zijn kruk en de zakenmannen durfden rechtop te gaan zitten en naar buiten te kijken.

    Het was niet tot me doorgedrongen dat de man naast me van zijn kruk was gegleden. Kennelijk had hij met zijn vuist zo hard op de hand van de schutter geslagen, dat die zijn revolver had laten vallen. Daarna had Don hem een klap op zijn kaak gegeven. De overvaller vluchtte naar buiten en probeerde zijn auto te bereiken. Hij zag eruit alsof hij drie keer sterker was dan de broodmagere jonge man, maar rende voor hem weg alsof de duivel zelf hem op de hielen zat.

    Het portier stond open, de motor liep nog, maar de auto bleek onbereikbaar. Don dook naar de man zijn voeten en liet hem struikelen. De man schaafde zijn neus, wang en handen toen hij languit op de straatstenen viel. Don liet zich vallen en stootte met beide knieën tegen de zij van de man. Hij moest de revolver in het restaurant van de vloer gegrist hebben, want hij sloeg de overvaller met de kolf in zijn nek! Dat verbaasde me zeer: Don moest de handigheid en de snelheid van een goochelaar bezitten!

    Maar het volgende moment was er iets wat me nog meer verbaasde. Er was verder niemand in de buurt, terwijl er verderop, links en rechts, mensen op de Boulevard liepen en stonden. Het was alsof er een glazen stolp over de auto was gezet die iedereen belette dichterbij te komen. En aan de overkant van de weg zat een bijzondere verschijning. Het was een perfect geklede man met een zwarte hoge hoed. Naast hem stond een valies. In zijn linkerhand hield hij een wandelstok, met de rechterhand hield hij een fles sterkedrank omhoog. Hij zette de fles aan zijn mond en begon te drinken.

    Don stond op. Hij hield drie vingers en een duim rond de kolf en zijn wijsvinger gleed langs de trekker. De overvaller deed een poging om overeind te komen. Don greep hem bij zijn neus en duwde de loop van de revolver tussen zijn tanden toen hij naar adem hapte. Hij zei iets tegen de man wat ik niet kon verstaan – misschien vroeg hij of hij een kogel wilde slikken. De man schudde met zijn hoofd, voor zover de loop in zijn mond dat toeliet. Don zei nog iets. Nu bewoog de man nauwelijks merkbaar zijn hoofd op en neer, terwijl hij meerdere malen slikte.

    Er kwamen mensen langs, die in een boog om de auto heen gingen, de uitlaatgassen ontlopend die in de windstille lucht bleven hangen. Wie toevallig langs het openstaande portier zou kijken, zou een man op de grond zien liggen en een tweede man die geknield over hem heen boog.

    ‘Heb je hulp nodig’ riep iemand zo hard, dat ik het binnen konden horen. ‘Heeft hij een hartaanval gekregen?’

    Don reageerde niet. Hij trok de revolver uit de mond van de liggende man en hield zijn andere hand op.

    Het lukte de man nu om overeind te gaan zitten en hij haalde papiergeld uit zijn zak. Don pakte het aan en maakte gebaren.

    De kaak van de man was rood en gezwollen. Langzaam stond hij op en wankelde naar zijn auto. Hij gleed achter het stuur en trok het portier met een klap dicht. Tandwielen knarsten toen de versnelling in z’n achteruit werd gezet. De bestuurder keek over zijn schouder en gaf gas. Zodra de auto in beweging kwam, rende Don ernaartoe en smeet de revolver door de voorruit. Het glas versplinterde. Eenmaal op de weg gekomen, zette de bestuurder de Ford in de eerste versnelling en reed weg in de richting van Greenwood Lake.

    Don liep terug naar de deur van The Horn of Plenty. Hij moest opzij springen toen Joe naar buiten hinkte. Die had zijn linkerbeen hoog opgetrokken en hield zijn handen stevig rond zijn knie geklemd. Het bloed droop uit een gat in zijn schoen.

    ‘Blijf liever binnen en laat iemand een dokter halen,’ zei Don.

    Joe hinkte verder over de stoep van Nickel Dime Boulevard en ik hoorde hem uitroepen: ‘Nee, nee, geen dokter! Geen dokter! Ik ga naar Travis McCoy…’

    Don haalde zijn schouders op en ging naar binnen.

    Paula was bij de twee zakenmannen aan hun tafel gaan zitten en keek naar hem op. Haar gezicht was nog bleker geworden. ‘Wat heb je gedaan, jongen…’

    ‘Het geld teruggehaald,’ zei Don, terwijl hij de bankbiljetten op tafel legde., ‘Ik weet niet hoeveel ieder van jullie krijgt, jullie moeten het zelf verdelen.’

    Hij wilde al weer weggaan. Aan de overkant van de weg stond de man met de hoge hoed te wachten met zijn wandelstok in zijn rechterhand en zijn valies in zijn linkerhand.

    Zoals alleen Don Payne en ik het geluid van krakend hout en stemmen in de hemel hadden gehoord, waren alleen hij en ik in staat de man aan de overkant te zien – daarvan was ik overtuigd.

    ‘Wacht even,’ zei een van de zakenmannen. ‘Hoe heet je eigenlijk? Wie moeten wij bedanken?’

    Don tikte met zijn wijsvinger tegen de rand van zijn vilten hoed. ‘Don, meneer. Don Payne.’

    ‘Mijn naam is Frederick Ely, mijn zakenvriend hier heet Steve Holt. Kijk eens, dit is voor jou… twintig dollar.’

    Frederick keek veelbetekenend naar Steve.

    ‘En twintig dollar van mij,’ haastte Steve zich te zeggen.

    Don pakte het papiergeld aan en propte het in zijn broekzak.

    De mannen stonden op, mompelden nogmaals een bedankje. Ze knikten naar Don, zetten hun hoed op en schuifelden naar de uitgang. Eenmaal buiten schudden ze elkaar de hand, stapten elk in hun eigen auto en reden weg. Paula was opgestaan, ruimde de tafel af en liep naar de bar waar Rupert Elman met open mond voor zich uit staarde.

    ‘Tot ziens,’ zei Don. Uit zijn blik maakte ik op dat hij wilde dat ik hem zou volgen.

    Juist toen ik van de barkruk wilde springen, zei Paula: ‘Ga nog niet weg. Heb je honger? Laat me een maaltijd voor je bereiden. Gratis, natuurlijk, dat heb je wel verdiend. Ga zitten…’

    Don kwam weer naast me zitten. Rupert Elman was nog lang niet bijgekomen van de schrik en verroerde zich niet.

    Eenmaal in de keuken bleef Paula met Don praten via het open doorgeefluik. Ze was duidelijk nerveus, stond geen moment stil en haar handen trilden toen ze aan het werk ging.

    ‘Gebakken aardappelen en een grote hamburger. Lijkt dat je wat? Een spiegelei op je hamburger. En salade, natuurlijk…’

    Don dronk van zijn koffie en zei niets.

    ‘Mijn god!’ klonk het vanuit de keuken. ‘Hij heeft mijn man in zijn voet geschoten! Jij werkte hem de deur uit, Don Payne. Daarmee zijn de problemen niet opgelost. Nu wordt het allemaal nog erger, nog veel erger!’

    Ze veegde tranen uit haar ogen.

    ‘Het recht van de sterkste!’ riep ze. ‘Daar heb je toch weleens van gehoord? Wie het sterkst is, overheerst de ander. Zo gaat het hier op Nickel Dime Boulevard. Vandaar dat ik beweer dat het allemaal nog niet is afgelopen.’

    Toen ze een vol bord voor Don op de bar zette, had ze nog steeds vochtige ogen. Het water liep me in de mond toen ik de geur van gebakken aardappelen en vlees rook en naar het bord keek.

    ‘Ik ga even bij Rupert zitten,’ zei Paula. ‘Als ik nog langer blijf staan, val ik flauw. Ik moet even rust nemen.’

    Don begon gulzig te eten. Maar toen de helft op was, schoof hij het bord onder mijn neus.

    ‘Voor jou,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’

    ‘Rat,’ antwoordde ik, terwijl ik zijn vork en mes aanpakte.

    Er kwamen verschillende mensen binnen die niets bestelden en op fluistertoon met Paula spraken. Daarbij keken zij vaak naar Don.

    ‘Het nieuws heeft zich snel verspreid,’ zei Paula, toen de mensen weer weg waren gegaan en ook Rupert zwijgend het restaurant had verlaten. ‘Iedereen bewondert je moed en vraagt zich af waar zo’n magere jonge man de kracht vandaan haalt om zo’n sterke kerel neer te slaan.’

    Er stapte opnieuw iemand binnen. Het was Travis McCoy, een oude man in een versleten broek en een flanellen overhemd waarvan de mouwen waren bedekt met bloedspetters. Hij had een kaal hoofd. De strakke huid op zijn schedel glansde, boven de wenkbrauwen vormden zich diepe rimpels, op zijn kleine, stompe neus stond een bril met ronde glazen en hij had dikke, grijze bakkebaarden.

    Paula keek verrast op en liet zich van haar kruk glijden.

    ‘Travis! Hoe is het met Joe?’

    Ze staarde naar het bloed op de mouwen en hield haar adem in.

    ‘Hij raakte buiten bewustzijn toen ik diep moest spitten om de kogel eruit te halen,’ zei Travis. ‘Volgens mij was hij al flink aangeschoten van het bier dat hij hier in zijn keuken had gedronken en ik heb hem een heleboel whisky laten drinken. Hij ligt nu zijn roes uit te slapen. Ik kreeg die verdomde kogel te pakken, heb het bloeden weten te stelpen en heb zijn voet verbonden. Alles komt weer goed, maak je geen zorgen. En nu kan ik zelf wel een glas bier gebruiken, Paula.’

    Hij ging op een kruk zitten en keek langs Don heen naar mij. ‘Rat…’ was alles wat hij tegen me zei.

    Toen keek hij Don onderzoekend aan en stak zijn hand uit. ‘Jij moet de jonge man zijn die de revolverheld de deur uit smeet…’

    ‘Zijn naam is Don Payne,’ zei Paula, toen Don bleef zwijgen.

    Travis trok zijn hand terug.

    ‘Ik ben Travis McCoy, eigenaar van Picker’s Paradise, en veel mensen hier schijnen te denken dat ik ook een soort van dokter ben. Om je de waarheid te zeggen: ik ben slechts een kwakzalver die niet schrikt van een beetje bloed en ik heb weleens wat medische werken doorgebladerd… voordat ik ze verkocht.’

    Paula haalde het lege bord van de bar en tapte bier voor Travis.

    ‘Wat zit je hier te doen, Don Payne?’ vroeg Travis. ‘Met je rug naar de ramen… Blijf je zo heldhaftig, als de man terugkomt in gezelschap van vier of vijf vrienden? Wat doe je, als hij zijn revolver op je richt en de anderen op je afkomen met knuppels in hun handen om al je botten te breken?’

    Don haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, meneer…’

    ‘Ik weet het niet?’ herhaalde Travis op vragende toon. ‘Ben je wel helemaal helder? Laat me je eens beter bekijken.’

    Travis boog zich opzij en schoof zijn bril omhoog. Met samengeknepen ogen bestudeerde hij het gelaat onder de vilten hoed. ‘Hm, jij laat je moeilijk inschatten. Ben je koelbloedig en onverschillig, of dom en naïef? Je kunt plotseling in actie komen, je kunt hard toeslaan. Maar je ziet er bijna broos uit. En het lijkt of je me niet hoort, of misschien interesseert het je gewoon niet wat ik zeg.’

    Travis nam een slok bier en wendde zich tot Paula. Nadat hij een poosje met haar had gesproken over Joe, keek hij Don weer aan.

    ‘Je kunt hier niet zomaar blijven zitten, dat lijkt me duidelijk. Waar kom je eigenlijk vandaan en waar wil je heen?’

    ‘Ik kon uit Tennessee en ben op weg naar New York. Al weet ik eerlijk gezegd niet wat ik daar ga doen…’

    ‘Heb je een auto?’

    Don schudde zijn hoofd. ‘Ik verslijt mijn zolen, terwijl ik dichtregels maak.’

    ‘Hm. Dichtregels… Lopend heb je helemaal geen schijn van kans. Of je zou door de bossen moeten vluchten. Ja, dat zou kunnen. Je bent ongetwijfeld gewend om onder de blote hemel te slapen.’ Zijn stemvolume daalde tot een fluistertoon, maar ik kon hem nog steeds verstaan: ‘Ga naar buiten en wacht daar op me.’

    Don stapte van zijn kruk en liep naar de deur. Toen Paula hem gedag zei, hief hij zijn hand op. Dan keek hij mij aan en wenkte me. Niemand zij mij gedag toen ik The Horn verliet.

     

    Samen liepen we over Nickel Dime Boulevard. Naast het restaurant was de grote schuur waar Stephane Laurin oude boeken verkocht. Daarnaast lagen een ijzerhandel die voornamelijk tweedehands gereedschap aanbood en een gigantisch houten gebouw vol gebruikte auto-onderdelen; Brook’s Books, The Toolbox en All Brand Motor Mansion. Aan weerskanten van de deur van All Brand Motor Mansion stonden zwarte pilaren van op elkaar gestapelde autobanden en langs de hele voorkant lagen rijen tractorbanden die werden gebruikt als plantenbakken. We gingen op een van de tractorbanden zitten.

    ‘Rat…’ zei Don peinzend, ‘het lijkt erop dat we allebei dezelfde geluiden horen die niet doordringen tot andere oren.’

    Daar kwam de keurig geklede man met de hoge hoed. Hij tikte met zijn wandelstok op de stenen.

    ‘Het lijkt erop dat we allebei dezelfde man zien,’ zei ik, ‘die voor ieder ander verborgen blijft.’

    Don was een stuk groter dan ik en keek op me neer.

    ‘Bedoel je… Nee, nee… Je zou de eerste zijn. Beschrijf hem!’

    Ik reageerde direct: ‘Oudere man. Lange, openhangende jas, gloednieuw pak, hoge hoed, wandelstok, valies…’

    ‘Ja! Ik noem hem Redstone. Hij is mijn creato – dat wil zeggen dat ik hem zelf heb gecreëerd. Redstone volgt me overal. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die hem ook kan zien.’

    Redstone hief zijn wandelstok op en zwaaide er mee. Wij zwaaiden terug en Don riep: ‘Rat kan je zien!’

    ‘Wat bedoel je?’ klonk een stem van dichtbij. Travis McCoy stond naast ons en was duidelijk in de war. ‘Het is stil op de Boulevard. Jullie zwaaiden. En jij, Don Payne, merkte op dat Rat iemand kon zien. Je had het vast niet over mij, want je had niet eens in de gaten dat ik je naderde. Wat heeft dit te betekenen?’

    Er kwam geen antwoord. Travis greep Don bij een arm, trok hem overeind en sleurde hem met zich mee naar een smalle steeg tussen The Toolbox en All Brand Motor Mansion. Ik volgde hen. Pas toen we de steeg door waren, liet Travis Don weer los.

    Aan de achterkant zagen de gebouwen van Nickel Dime Boulevard er nog rampzaliger uit. Alle houten wanden waren zo vaak hersteld, dat er een gigantisch, bizar, abstract kunstwerk was ontstaan van ontelbare latten en platen die op hun plaats werden gehouden door roestige spijkers en bovendien in tal van verschillende kleuren waren geverfd. Verspreid in een veld vol onkruid stonden kleine blokhutten en schuren.

    ‘Kun je geen antwoord geven?’ vroeg Travis. ‘Naar wie zwaaiden jullie daarnet?’

    ‘Niet belangrijk,’ mompelde Don, volgens mij alleen maar omdat Travis wilde dat hij iets zou zeggen.

    ‘Het lijkt er werkelijk op dat je niet erg schrander bent,’ zei Travis. ‘Toch ga ik je een paar dingen vertellen, in de hoop dat je ze begrijpt. Joe Langton van The Horn of Plenty wordt in zijn voet geschoten. Hij heeft een dokter nodig, maar hij komt hinkend bij mij aan. Ik vertelde je al dat ik slechts een kwakzalver ben. Waarom kwam Joe naar mij? Luister, Don Payne, ik weet niet wie de man is die Joe neerschoot. Ik weet wel waar hij vandaan komt en voor wie hij werkt. Hij staat in dienst van een man die wij allemaal kennen als Guerrino. Hij bezit een schitterend hotel aan de oever van Greenwood Lake, plus een groot aantal luxe huizen. Guerrino is een oplichter, een afperser. Hij is machtig. Zijn wil is wet. Hij beschermt Nickel Dime Boulevard en daar moet iedereen hem voor betalen. Joe en Paula Langton liepen achter met hun betaling en de schutter kwam langs om hen daaraan te herinneren.

    ‘Dus Guerrino is een gangster?’ reageerde Don. Travis knikte en herhaalde het: ‘Guerrino is een gangster. Steeds meer mensen komen tot de ontdekking dat er veel geld te verdienen is door afpersing en geweld.’

    We liepen in de richting van de blokhutten.

    ‘Waarom zie ik geen angst bij jou, Don Payne? Je begrijpt kennelijk de ernst van de situatie niet. Misschien wilde je de held uithangen, maar daarmee heb je alles alleen maar verergerd. Joe Langton moet nog steeds betalen en Guerrino zal woedend zijn. Er zal naar je worden gezocht. Als je gevonden wordt, kun je op een verschrikkelijk pak slaag rekenen. Of een kogel. In je voet. In je knie. Of hoger. Ik wed dat de wegen in de gaten worden gehouden. Iemand zal naar je komen vragen in The Horn of Plenty. Ik heb tegen Paula gezegd dat ze moet vertellen dat ze je de weg heeft zien oversteken en dat je in het bos bent verdwenen. Intussen kun je bij mij schuilen. En jij, Rat? Heb jij al een plekje gevonden waar je vannacht kunt slapen?’

    ‘Nee, Travis. Nog niet,’ antwoordde ik.

    ‘Kom dan ook maar met me mee.’

     

    De inrichting van de blokhut bestond uit gammele, tweedehands meubelen. Joe Langton lag achterover in een fauteuil bij de open haard. Zijn verbonden voet rustte op een lage houten salontafel. Naast hem stond een geopende whiskykruik. De stop lag ernaast op de vloer.

    ‘We hoeven niet zachtjes te praten,’ zei Travis. ‘Zelfs van een tweede revolverschot zal Joe niet wakker worden. Hij kwam huilend naar me toe in mijn Picker’s Paradise. Ik sloot meteen de voordeur en we gingen via de achterdeur naar buiten. Ik ondersteunde hem. Hij hinkte een bloedspoor naar mijn blokhut. Van de operatie heeft hij niets gevoeld. De whisky komt van illegale stokers en is van bijzondere kwaliteit. Ga zitten, jongens.’

    Voordat Travis zelf ging zitten, bukte hij zich om de kruik te pakken. Hij nam een paar teugen en zette de kruik terug op de vloer. Nadat hij zijn lippen had afgeveegd met zijn wijs- en middelvinger, begon hij op ernstige toon: ‘Wat viel je op, toen je over Nickel Dime Boulevard liep? Je moet ongetwijfeld gemerkt hebben dat het niet druk was. Al die eenmanszaken, al die op instorten staande gebouwen… Het lege motel van die arme Rupert Elman… Nauwelijks klanten in The Horn of Plenty… Niemand die benzine komt tanken. De omzet is nihil. Overal. Mensen komen hier voornamelijk om zich te verbazen over de grote hoeveelheden troep. En zo blijft armoede voor altijd onze metgezel. We hebben ons hier gevestigd, we kwamen uit alle delen van het land. We willen hier niet meer weg, want waar zouden we heen moeten gaan? We worden gedoogd, Don Payne. Door ons goed te gedragen en aan de regels te houden, kunnen we hier blijven. Dus geen vechtpartijen, geen rondvliegende kogels en zeker geen gewonde mensen van de boulevard in de wachtkamer van een dokter! Guerrino heeft hier vrij spel. Hij krijgt zijn geld voor zijn zogenaamde bescherming en niemand denkt eraan om er met iemand van de politie over te praten. Als we eindelijk een beetje winst maken, zijn we het kwijt aan Guerrino – in feite zou je kunnen zeggen dat hij de eigenaar is van Nickel Dime Boulevard. Zo ging het hier, jaar na jaar. Tot jij verscheen…’

    Don besloot hierop te reageren. ‘Iemand van jullie wordt in zijn voet geschoten en niemand komt in opstand.’

    Travis knikte in de richting van de slapende man met het rode gezicht. ‘Joe Langton had moeten betalen.’

    ‘Joe Langton had geen geld. Niet genoeg.’

    ‘Dan had hij het moeten lenen. Iedereen leent hier van elkaar.’

    Don vond dat hij genoeg had gezegd en reageerde niet meer.

    Travis greep opnieuw naar de whiskykruik. ‘De gevolgen van je dappere daad laten zich raden,’ zei hij. ‘Alle ondernemers zullen nog meer onder druk worden gezet door Guerrino. En Joe zal moeten opdraaien voor de schade die jij heb aangericht toen je de revolver door de voorruit van de auto smeet. Misschien wordt de inrichting van The Horn vernield… al zullen weinig mensen het verschil zien als de mannen van Guerrino zijn langs geweest… Naar jou wordt momenteel gezocht, neem dat van me aan. Blijf een paar dagen hier. Ik denk dat niemand je hier zal zoeken. Ik hoop dat je de ernst van de situatie inziet. Je hebt ons geen goede dienst bewezen met je bemoeienissen!’

    Don zakte onderuit in zijn stoel en vouwde zijn handen voor zijn buik. Hij sloot zijn ogen. Zijn hoofd zakte tot zijn kin zijn borst raakte.

    ‘Hij is in slaap gevallen, Rat,’ fluisterde Travis McCoy tegen mij, voordat hij zich opnieuw opzij boog om een greep naar de whiskykruik te doen.

    
    


     

    Hoofdstuk 2

     

    Krakend hout en stemmen

     

    Zodra Paula Langton ’s avonds laat alles in The Horn of Plenty had opgeruimd, was ze naar de blokhut van Travis McCoy gegaan. Daar ging ze naast Travis op een versleten bank zitten en samen keken ze naar Joe die nog steeds sliep in de fauteuil bij de open haard.

    Don Payne sliep. Ik zat naast hem en hield me stil.

    Paula en Travis spraken op zachte toon met elkaar en namen om beurten kleine slokjes uit de whiskykruik. Paula huilde voortdurend.

    ‘Onze omzet is te laag, we kunnen Guerrino niet meer betalen. Waarom is hij zo onredelijk? Als we The Horn moeten sluiten, krijgt hij helemaal niets meer.’

    ‘Hij is onredelijk omdat hij zich dat kan permitteren,’ reageerde Travis. ‘De volgende keer dat iemand geld komt halen, heb je genoeg. Anders wordt de revolver hoger gericht. Hoe je aan het geld komt, is Guerrino’s probleem niet. Je kunt geluk hebben en een betere omzet draaien, je kunt geld stelen of lenen.’

    ‘Zouden we bij jou iets kunnen lenen?’

    ‘Zie je wel? Ik zal je helpen. Een paar weken geleden heb ik een deel van de inboedel gekocht van een oud huis dat moet worden afgebroken. Ik betaalde dertig dollar en propte de laadbak van mijn Chevrolet vol houten meubelen. Ik had ook twee violen van een muur gehaald, die ik voor niets mocht meenemen. Toen ik ze had afgestoft en opgepoetst, leek het me redelijk dat ik er twee dollar per stuk voor zou vragen. Afgelopen maandag stond een man ze uitgebreid te bekijken en ik run Picker’s Paradise lang genoeg om aan iemands gezicht te kunnen zien dat hij zeer geïnteresseerd is. Op zijn meest nonchalante toon vroeg hij me wat de instrumenten moesten kosten. Maar zijn stem trilde als een vioolsnaar, Paula. Daarom zweeg ik over die twee dollar per stuk en zei dat hij zelf maar een redelijk bod moest doen. Ik zei erbij dat het mooie, degelijke instrumenten waren. Ik herkende ook zijn fijne lachje toen hij vertrok met een viool onder elke arm. Hij had me ongetwijfeld veel te weinig gegeven. Hoe dan ook, hij betaalde driehonderd dollar per stuk, dus ik ontving zeshonderd contant. Eigenlijk hoeven jullie niets bij me te lenen. Je krijgt voldoende van me om Guerrino te betalen.’

    ‘Bedankt, Travis, bedankt. Maar vertel je me nu een leugen, zodat ik het geld zonder schuldgevoelens aanneem?’

    Travis haalde zijn schouders op en reikte haar de whiskykruik aan. ‘De instrumenten zijn weg… Alles wat ik je kan laten zien is geld. Hij grinnikte en zij lachte door haar tranen heen.

    ‘Je bent een goed mens, Travis McCoy. Paula nam een slokje en keek van Joe naar mij en dan naar Don. Ze verslikte zich en hoestte. Terwijl ze op haar borst sloeg, strekte ze haar andere arm en wees naar Don. Travis nam de kruik van haar over en samen met haar keek hij naar de magere jongeman op de stoel.

    De vilten hoed van Don stond schuin op zijn hoofd en bedekte zijn linkeroog. Zijn rechteroog stond wijd open en puilde uit de kas. Rondom de iris was het oogwit zichtbaar. Het was alsof dat rechteroog al het licht absorbeerde van de twee olielantaarns die in het vertrek stonden. Paula, Travis en ikzelf konden niets anders doen dan ernaar staren. Het oog straalde als een ster in een steeds donkerder wordende omgeving. Het was angstaanjagend om te zien. Later zou Don me uitleggen wat er precies gebeurde – hij bevond zich op dat moment in een hallucinatoire toestand die hem half ontwaakte uit zijn slaap. Het was moeilijk voor hem om te zeggen of hij op dat moment Redstone had gezien of dat hij door de ogen van Redstone had gekeken. Feit was, dat zijn brein was gealarmeerd en dat hij plotseling de donkere Nickel Dime Boulevard kon zien, waar een auto was opgedoemd die veel leek op de Ford van de man in de lange, donkere jas. De auto reed langzaam. De voorruit was intact.

    Don haalde diep adem en sloot zijn rechteroog. Al na twee seconde opende hij het oog opnieuw en liet het snel heen en weer rollen.

    Op dat moment rende er een hond over Nickel Dime Boulevard, legde hij me later uit.

    Don trok zijn vilten hoed tot op zijn neus.

    Intussen was Paula opgestaan. ‘Ik neem Joe liever mee naar huis,’ fluisterde ze. ‘Die Don maakt me doodsbang. Ik denk dat hij heel gevaarlijk is.’

    ‘Joe kan niet lopen,’ zei Travis op dezelfde zachte toon, ‘en dat komt niet alleen door die kogel. Hij is dronken.’

    ‘Dat is hij wel vaker. Help me hem te ondersteunen. We nemen hem tussen ons in, zodat hij naar onze blokhut kan hinken. Als Don onverwacht agressief wordt, kan hij ons wel vermoorden. Joe moet met me mee naar huis! En jij zou Don de deur moeten wijzen in plaats van hem onderdak te bieden.’

    Samen tilden ze Joe van zijn stoel terwijl hij doorsliep. Ze sloegen zijn armen om hun schouders en voorzichtig schuifelden ze naar de deur. Paula keek nog een keer opzij naar het fonkelende oog in de donkere kamer.

    Ik volgde hen. Misschien kon ik Paula helpen door de deur van haar blokhut te openen.

    Buiten, in de koele nachtlucht, begon Joe tegen te stribbelen. Hij duwde Paula en Travis weg. Een vlammende pijn in zijn verbonden voet liet hem wankelen en hij viel achterover. Hij rolde op zijn zij en braakte.

    ‘En nu?’ vroeg Travis zich hardop af. ‘We mogen van geluk spreken als zijn wond niet is opengesprongen! Ik ben niet sterk genoeg om hem te dragen en ik denk niet dat hij zich nog door ons zal laten ondersteunen.’

    Paula boog zich over haar man heen. ‘Joe, hoor je me? Je moet naar huis…’

    Joe reageerde met een aantal vloeken.

    Ineens zag ik Don Payne naast haar staan! Hij zakte door zijn knieën, trok Joe op zijn rug, schoof zijn armen onder nek en bovenbenen en tilde hem op. ‘Wijs me de weg,’ zei hij.

    Paula liep voor hem uit. De blokhut was vlakbij. Ze opende de deur en glipte snel naar binnen om een olielamp aan te steken. Don volgde haar en Paula wees hem naar een enorm hemelbed in een hoek.

    ‘Leg hem daarop, voorzichtig… Bedankt, Don… Hoe kan een jonge, magere kerel als jij zo sterk zijn?’

    Don haalde zijn schouders op. ‘Het was niet nodig geweest hem bij Travis weg te halen. Je was bang voor mij. Er is geen enkele reden om mij te vrezen.’

    Hij draaide zich om en liep naar buiten, waarbij hij Travis en mij passeerde.

    ‘Waar ga je heen, Don?’ vroeg Travis. ‘Je kunt beter weer met mij meegaan.’

    ‘Misschien zou ik je vermoorden,’ grijnsde Don. ‘Paula houdt dat in ieder geval voor mogelijk…’

    Don liep weg en verdween in de nacht. Hij vroeg me niet om met hem mee te gaan.

     

    Kort daarna ging Travis terug naar zijn blokhut. Ik besloot bij Paula te blijven. Als kind van Nickel Dime Boulevard weigerde niemand me onderdak, zolang ik daar geen misbruik van maakte en niet langer bleef dan één of twee nachten.

    Ik viel in slaap in een hoek op de vloer en werd ’s morgens tegen half zes wakker.

    Paula stond met Travis bij het bed waarin Joe lag. Ze spraken op zachte toon met elkaar en ik begreep dat zij naar hem toe was gegaan om hem te vertellen dat het slecht ging met haar man. Travis was meteen met haar meegegaan om naar hem te kijken.

    Joe lag daar op zijn rug op een deken en klaagde aldoor over pijn. Zijn voet was ernstig opgezwollen. Travis had het strakke, met bloed doorweekte verband eraf gehaald en hem opnieuw verbonden. Hoge koorts liet het rode gezicht van Joe glanzen van het zweet.

    ‘Als de pijn nog erger wordt, zullen we er alsnog een echte dokter bij moeten roepen,’ zei Travis. ‘Mijn medicijnen bestaan voornamelijk uit illegaal gestookte alcohol en in dit geval zal dat waarschijnlijk niet helpen.’

    ‘Nu het verband minder knelt, zal hij zich misschien wat beter gaan voelen,’ hoopte Paula.

    Joe probeerde rechtop te gaan zitten. Leunend op zijn elleboog stak hij zijn andere hand uit. De vingers trilden.

    ‘Nee,’ zei Paula beslist. ‘Zo vroeg in de morgen krijg je geen whisky. Travis is zo goed geweest om een kruik mee te nemen, maar voorlopig moet je ervan afblijven.’

    Joe schudde wild met zijn hoofd en liet zich terugvallen op het bed. ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij met een schorre stem. ‘Er is hier iemand.’

    ‘Wie bedoel je? Kleine Rat?’

    ‘Nee, jij, Travis, Rat en nog iemand…’

    ‘Heb je iemand gezien?’

    ‘Ik voel dat er iemand is…’

    ‘Hij ijlt,’ stelde Travis vast.

    Het was Redstone. Hij stond in de donkere hoek waar ik had geslapen. Ik was de enige die hem daadwerkelijk kon zien en voor Joe, wiens geestesgesteldheid was veranderd door de hoge koorts, was zijn aanwezigheid vaaglijk merkbaar.

     

    De blokhut van Paula en Joe Langton was veel beter ingericht dan die van Travis McCoy. Ze hadden geduldig gewacht tot iemand op Nickel Dime Boulevard degelijke stoelen had ingekocht die nog een aantal jaren meekonden. Op de vloer lag parket dat Joe eigenhandig uit een vervallen huis aan de oever van Greenwood Lake had gesloopt. Naast een tafel en vier stoelen bevatte de ruimte een dressoir en een ijzeren fornuis.

    Het notenhouten hemelbed was Paula’s pronkstuk. Het was in Frankrijk gemaakt en meegebracht door een rijke adellijke dame uit Parijs die een appartement in New York had gekocht. Paula had er slechts tien dollar voor betaald. Het bed was uit elkaar gehaald en alle delen waren beschadigd. Pas toen Joe alles weer in elkaar had gezet en het hout had gladgeschuurd en gevernist, bleek het een waar kunstwerk te zijn.

    Redstone leunde tegen een van de houten pilaren van het bed. Hij bleef onzichtbaar voor de anderen in de blokhut, maar ik kon merken dat Joe zich bewust was van de aanwezigheid van een ondefinieerbare entiteit. 

    Redstone zette zijn hoge hoed af en wuifde Joe er koelte mee toe. Een grijns verscheen op zijn gezicht toen Joe met beide handen afwerende gebaren maakte en zijn hoofd schudde op het kussen alsof hij werd aangevallen door stekende muggen.

    ‘Nee…’ hijgde Joe.

    ‘Hij ijlt,’ herhaalde Travis.

    Redstone wees met zijn wandelstok eerst naar mij en vervolgend naar de deur. Ik bedankte Paula voor haar gastvrijheid en glipte naar buiten. Ik volgde Redstone langs de blokhutten en door de steeg tussen The Toolbox en All Brand Motor Mansion. Don Payne stond op me te wachten op de kille, mistige boulevard.

    ‘Dit is geweldig, Rat!’ zei hij enthousiast. ‘Je bent niet alleen de enige die mijn creato kan zien, je hebt je nu ook door hem laten leiden. En je bent er zo te zien niet eens van onder de indruk. Dat is goed.’

    ‘Hoe bedoel je?’ wilde ik weten.

    ‘Dat is toch duidelijk? Je merkte zelf spontaan op dat Redstone een verschijning is die voor ieder ander verborgen blijft. Toen pas zei ik dat hij mijn creato was. Je zag het verschil tussen een wezen van vlees en bloed en Redstone. Iedereen die hem plotseling zag, zou doodsbang zijn geworden. Jij niet. En dat is goed. Wij hebben kennelijk bepaalde dingen gemeenschappelijk. Dingen die aan andere mensen voorbijgaan. Kom, we gaan een stukje lopen.’

    We staken de weg over en liepen langs de bosrand.

    ‘Ik ben benieuwd of we meer dingen gemeenschappelijk hebben,’ zei Don. ‘Vertel me over jezelf.’

    ‘Zodra ik kon praten en kon denken in zowel woorden als beelden, was ik in staat alles te onthouden,’ zei ik. ‘Ik heb een onfeilbaar geheugen.’

    ‘Interessant,’ vond Don. ‘Wat was het eerste dat ik tegen je zei?’

    ‘Dat was natuurlijk gisteren, in The Horn of Plenty. Eerst noemde je nog je naam, maar dat was niet speciaal voor mij bedoeld. Eerder voor Paula, maar zij hoorde je niet. Zij keek naar buiten, naar de Ford. Toen was er dat bijzondere geluid. Ik vroeg je of jij het ook hoorde. Je gaf geen antwoord, je knikte alleen maar. Pas veel later, toen je mij de helft van je eten gaf, zei je ook iets tegen mij: ‘Voor jou’, en: ‘Hoe heet je?’ En daarna…’

    Don hief een hand op. ‘Ik geloof je wel. Een onfeilbaar geheugen. En verder?’

    ‘Dat geluid. Krakend hout, stemmen… dat hoor jij toch ook? Dat hebben we in ieder geval gemeen. We horen en zien dezelfde dingen. Over mezelf… ik weet het niet, er is niet veel bijzonders. Ik bedoel, er zijn vast veel meer kinderen te vondeling gelegd omdat de ouders er niet voor konden zorgen. Crisis, armoe, je weet wel wat ik bedoel. Ik kwam in een weeshuis terecht en mijn eerste herinneringen komen daarvandaan. O ja, ik leerde mezelf lezen toen ik vier jaar was. Ik zag woorden, de combinaties van letters waren logisch. Al gauw kon ik alle woorden op een bladzijde van een boek begrijpen en onthouden door er snel naar te kijken. Tegenwoordig kan ik een dik boek lezen in minder dan een kwartier. Daarom help ik Stephane Laurin zo graag. Zijn Brook’s Books, naast The Horn, is voor mij een waar paradijs! Stephane heeft me de naam Rat gegeven en iedereen hier noemt me nu zo. De naam die ik in het weeshuis kreeg ben ik uiteraard niet vergeten. Ik kan niets vergeten. Maar ik wil hem niet meer uitspreken. Ik ben daar weggegaan en na veel omzwervingen ben ik hier op de boulevard terechtgekomen. Hier ben ik Rat en ik ben overal welkom. Ik heb geen eigen bed, ik bezit helemaal niets. Nou ja, mijn enige bezit is mijn toekomst. Ooit, op een mooie dag ver in de toekomst zal ik vast iets vinden dat interessant genoeg is om voor te leven.’

    ‘Je bent een kleine filosoof…’

    ‘Nee, hoor, misschien praat ik zo omdat ik veel heb gelezen. Eigenlijk heb ik je niet veel meer te vertellen. Hoe zit het met jou, Don?’

    We liepen verder en zonder om te kijken wisten we dat Redstone ons volgde.

    Zo vroeg in de mistige morgen was het nog stil op Nickel Dime Boulevard. Alle deuren en luiken waren gesloten. Toch stopte er al een automobiel voor Mary’s Antiques. Het was een zwarte Dodge pick-up en er stapte een oude man uit, die vervolgens kleine meubelstukken uit de laadbak haalde.

    ‘Ik schat hem op zeventig,’ zei Don. ‘Hij zal negenentachtig worden.’

    ‘Hoe kun je dat weten?’ vroeg ik verbaasd.

    ‘Ik keek hem en er kwamen spontane gedachten bij me op,’ legde hij geduldig uit. ‘Een visioen van de toekomst, dat zich manifesteert in woorden: een lang leven, rechtdoor naar het eind, een hartstilstand aan de finish. Ik zie de man en zijn auto en de woorden beginnen zich te vormen: recht vooruit, tot de motor afslaat, tot het hart stilstaat. Maar ik onthoud zulke dingen niet zoals jij. Straks ben ik het alweer vergeten…’

    Don bleek over meer talenten te beschikken. Hij kon prachtige, diepzinnige gedichten maken. Hij schreef ze nooit op, maar kon ze allemaal opdreunen – van de eerste tot te laatste of in willekeurige volgorde. Ik luisterde naar zijn zangerige stem toen hij me een paar treffende voorbeelden gaf.

    Het concentreren op dichtregels leverde een bijzonder bijverschijnsel op.

    ‘Ik raak volledig in mijzelf gekeerd en mijn geest sluit zich af voor de buitenwereld. Nou, Rat, op die momenten is het alsof ik nauwelijks nog besta in de ogen van anderen.’

    Terwijl hij het uitlegde, kwam een glanzende Pontiac Six ons tegemoet en een Buick 91 Club Sedan reed ons met grote snelheid voorbij.

    ‘Zag je die auto’s? De chauffeurs en passagiers zagen ons ongetwijfeld lopen, hier op het trottoir.
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