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    VOOR NOAH

     

     

     

    Ik zal voor je spreken

    Ik zal voor je vechten

    Ik zal voor je opkomen

    Zodat je het op een dag zelf kunt doen

     

    Mama

    
    


    Op kamp!

     

    Het is druk in de klas: stoelen kraken en stemmen botsen. Rugzakken ritsen de hele tijd open en dicht. Op het bord staat met grote letters geschreven: “Nog twee dagen tot het kamp!” Luca roept iets over marshmallows. Abby gilt dat ze nachtwacht wil zijn.

    Maar Davi zit stil aan zijn tafel. Hij frunnikt aan het randje van zijn trui en kijkt naar niets bijzonders.

    Nona zit aan een tafeltje schuin voor hem. Ze draait zich om en glimlacht haar altijd vrolijke lach. ‘Zin in?’ vraagt ze. 

    Davi knikt. Eén keer maar. Niet omdat hij er echt zin in heeft, maar omdat het Nona is die het vraagt. Vanbinnen weet hij het zeker. Kamp is niet leuk. Kamp is tenten vol lawaai, slapen op vreemde bedden en chaos. Geen stilte, geen rust en geen plan. Davi’s hoofd voelt alsof het nu al te vol is. En het is pas maandag.

    Woensdag is het zover. Dan vertrekt groep 8 naar Harderwijk. Daar staan drie dagen doldwaas kamp op het programma.

    Brian roept vanuit de andere kant van het lokaal: ‘Wie durft er mee naar het spookbos? ‘s Nachts, zonder zaklamp!’ Met een grijns op zijn gezicht kijkt hij de klas rond. Een paar kinderen lachen hard.

    Iemand roept: ‘Ik durf wel!’ maar Brian luistert er niet naar.

    ‘Davi misschien?’ zegt Brian, zijn stem net iets te hard, zijn toon net iets te gemeen.

    Een paar kinderen kijken Davi’s kant op. Davi staart naar het schrift voor hem en voelt hoe zijn wangen rood worden.

    ‘Laat hem gewoon,’ zegt Nona scherp. Ze kijkt boos naar Brian. Die haalt zijn schouders op.

    ‘Het was maar een grapje.’

    Nona buigt zich naar Davi toe. ‘Niet naar luisteren, oké?’

    Davi knikt weer. Hij vindt het moeilijk om iets terug te zeggen als iedereen naar hem kijkt.

    Dan klapt juf Elin in haar handen. Ze staat voor de klas en probeert de aandacht te trekken. ‘Wat een energie, zeg! Jullie kunnen duidelijk niet wachten op het kamp.’ Ze kijkt de kring rond. Haar blik blijft hangen bij Davi. ‘We gaan straks samen het programma van het kamp bekijken,’ zegt ze. ‘Maar er blijven natuurlijk ook een paar activiteiten geheim.’

    Er klinkt gejoel door de klas.

    ‘En ik heb de tentindeling op het bord gehangen, dus kijk daar maar even naar,’ gaat juf Elin rustig verder.

    Dan is de klas niet meer rustig te krijgen. Binnen twee tellen staan er een paar kinderen bij het bord.

    ‘Wie zit er bij mij in de tent?!’ roept iemand.

    ‘Met zijn zessen in één tent! Dat wordt lachen!’ zegt een ander.

    Davi zegt niets. Hij kijkt naar zijn pen. Die ligt precies recht. Zijn schrift en etui ook, zoals hij: Recht, stil, netjes. 

    ‘Wil je dat we samen kijken wie er bij jou in de tent zitten?’ fluistert Nona.

    ‘Oké.’ Davi’s stem is bijna onhoorbaar. Maar hij meent het. Hij wil meedoen. Echt waar. Hij wil erbij horen, net als de rest. Maar in zijn buik zit een knoop die hij niet kan ontwarren.

    Nona staat op en wacht op Davi, die aarzelend met haar meeloopt. Hij wil wel weten wie er bij hem in de tent slapen. Maar wat als het geen leuk groepje is? Het liefst zou hij met Nona in een tent slapen. Zij lijkt hem altijd te begrijpen. Of in zijn eentje in een tent. Maar het mag allebei niet. Jongens en meisjes moeten in aparte tenten. En een eigen tent zou maar raar zijn.

    Nona loopt voor Davi uit naar het bord en kijkt op de lijst waarop alle namen in groepjes zijn verdeeld.

    ‘O, nee,’ zegt Nona zacht. Ze draait zich om en kijkt Davi verschrikt aan. Die wil zich het liefst omdraaien en wegrennen. Toch dwingt hij zichzelf om op de lijst te kijken.

     

    “Luca

    Davi

    Mauro

    Sil

    Ilias

    Brian”

    Nee. Dat kan toch niet waar zijn?! Met Brian in één tent?

    Tot zijn schrik krijgt Davi een klap op zijn schouder.

    ‘Nou, dat wordt lachen, hè Davi!’ roept Brian in zijn oor. ‘Kun je dat eigenlijk wel, lachen?’

    Nona geeft Brian een duw.

    ‘Rot toch op,’ snauwt ze hem toe. Voorzichtig legt ze een hand op Davi’s arm. Maar het is al te laat. Davi’s tranen prikken in zijn ogen. Hij draait zich om en rent door het klaslokaal, de deur uit, de gang in, door de klapdeuren die achter hem tegen de muur knallen. Hij hoort het niet eens. Aan het einde van de gang slaat hij de hoek om. Daar gaat hij op de grond zitten. Tegen de muur. In het donker. In de stilte.

    Woedend veegt Davi met zijn mouw de tranen uit zijn ogen. Hij is niet eens zo boos op Brian. Hij is vooral boos op zichzelf. Wanneer kan hij nou eens voor zichzelf opkomen? Nu zit hij weer als een watje te huilen op de gang. Dat moet toch eens afgelopen zijn!

    Het duurt niet lang voor Nona samen met juf Elin naast hem op de grond zitten, elk aan één kant.

    ‘We dachten al dat je hier zou zijn,’ zegt juf Elin zacht.

    ‘Lekker rustig,’ vult Nona aan. ‘Hier ging je vroeger ook zitten, weet je nog?’

    Davi knikt. Natuurlijk weet hij dat nog.

    ‘Ik begrijp dat je moeite hebt met de tentindeling?’ vraagt juf Elin.

    Davi haalt zijn schouders op.

    ‘Ik kan het je wel uitleggen,’ begint de juf. ‘We hebben alle vriendjes en vriendinnen door elkaar gehusseld. We hopen dat jullie daardoor elkaar beter leren begrijpen. En wie weet, verrassen jullie elkaar nog.’

    Nona en Davi kijken juf Elin vol ongeloof aan.

    Dan schiet juf Elin in de lach. ‘Oké misschien ook niet, maar proberen kan geen kwaad.’

    Nu moet ook Nona lachen en ook Davi’s boze bui klaart op. Er trekt zelfs een lachje aan zijn mondhoeken.

    Juf Elin legt haar hand op zijn knie. ‘Je hoeft het niet allemaal alleen te doen, Davi,’ zegt ze. ‘We vinden samen wel een manier om het kamp voor jou ook leuk te maken. Goed?’

    Davi haalt zijn schouders weer op. Zijn keel zit nog te vol om iets te zeggen. Maar vanbinnen gloeit er iets. Iets kleins. Misschien is het hoop. Of vertrouwen.

    Nona tikt zachtjes tegen zijn schouder. ‘We verzinnen wel iets. Echt,’ fluistert ze.

    Davi knikt. Hij is nog niet overtuigd. Maar wel een beetje minder overstuur dan daarnet.

    
    


     

    Nona’s geheim

     

    In de pauze zoekt Davi zijn vaste bankje op bij de fietsenstalling. Van daaruit kan hij het hele plein overzien. De stoeptegels glimmen nog van de bui van zo-even. Davi’s handen zitten lekker warm in zijn mouwen. Hij houdt niet van koude en natte dagen. Nona lijkt ze wel fijn te vinden. Ze zegt dat de wereld dan zo lekker rustig wordt. En daar moet hij haar wel gelijk in geven. Als het regent, ziet het er buiten heel kalm uit. Puur natuur, zonder mensen op straat, alleen de regen en de wind.

    Nona komt over het plein aangelopen. Ze heeft haar capuchon op. De boombladeren druppen nog na. Ze steekt haar hand op naar Davi, loopt naar hem toe en gaat naast hem op het bankje zitten.

    ‘Zo,’ zegt ze.

    ‘Zo,’ antwoordt Davi.

    ‘Wat bouw je vandaag?’

    Davi kijkt verbaasd op. ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Nou,’ zegt Nona, ‘je bouwt altijd iets met LEGO als je thuiskomt van school. Dus wat wordt het vandaag? Een boot? Een toren? Een boomhut?’

    Davi denkt even na. ‘Misschien bouw ik wel een kamp,’ zegt hij. ‘Om te oefenen.’

    ‘Goed idee.’ Nona pakt een steentje van de grond en rolt het tussen haar vingers. ‘Dan weet je tenminste al wat je kunt verwachten.’

    Davi knikt.

    ‘Ik doe dat ook, weet je?’ zegt Nona dan. ‘Ik oefen niet met LEGO, maar wel met mensen. Ik oefen in mijn hoofd op gesprekken.’

    ‘Hoe doe je dat?’ vraagt Davi.

    ‘Nou, ik oefen op hoe ik met mensen praat. Als ze boos zijn, of verdrietig, of zenuwachtig. Dan oefen ik wat ik tegen ze kan zeggen. Mijn vader zegt dat ik dat van hem heb. Hij zegt altijd dat luisteren de sterkste superkracht is die er bestaat.’

    Ze glimlacht en gooit het steentje in een plasje water. Het spat hoog op. 

    Davi denkt na over wat zijn vriendin net gezegd heeft.

    ‘Dat is geen superkracht,’ zegt hij dan.

    ‘Jawel,’ zegt Nona rustig. ‘De meeste mensen kunnen niet echt luisteren. Jij en ik wel. Daarom snap ik jou misschien ook zo goed.’

    Davi weet niet wat hij daarop moet zeggen. Dit is iets wat Nona vaak doet: dingen zeggen die tegelijk gek en logisch klinken.

     

    Na school loopt Davi met Nona mee naar huis, tot aan het park. Het regent weer en ze lopen allebei met hun capuchon over hun hoofd en hun handen in hun zakken. Het pad loopt langs kastanjebomen en het water druipt in dunne slierten van de takken.

    ‘Is je vader thuis?’ vraagt Davi.

    Nona schudt haar hoofd. ‘Hij moet werken. Hij komt met het avondeten thuis.’

    Davi knikt. Nona heeft alleen haar vader. Haar moeder woont ergens anders, in een dorp dat ze nooit noemt. Ze is ooit vertrokken, toen Nona nog heel klein was, en nooit meer teruggekomen. Af en toe ziet ze haar, maar niet vaak.

    Davi heeft Nona’s vader weleens gezien, maar hij is weinig thuis. Hij kent hem daardoor ook niet erg goed.

    ‘Mijn vader kan met hout toveren,’ zegt ze. Nona vertelt graag over haar vader, die meubels maakt in een grote werkplaats. ‘Echt waar,’ zegt ze. ‘Je geeft hem een stapel planken en twee dagen later staat er een tafel. Of een stoel met van die krullerige poten. En hij zegt altijd: “Goed bouwen begint met goed kijken.”’

    Davi glimlacht. ‘Dat lijkt op LEGO.’

    ‘Ja!’ roept Nona. ‘Daarom vind jij hem vast aardig.’

    Hij kijkt haar even aan. ‘Heeft hij ook LEGO?’

    Nona lacht. ‘Nee, alleen een bak met gereedschap. Maar hij maakt soms wel kleine dingen voor mij. Een keer maakte hij een vogelhuisje. En laatst kreeg ik een sleutelhanger van hem.’ Ze graait in haar jaszak en haalt een klein metalen voorwerp tevoorschijn. Een ringetje waar een glanzend blauw blokje aan hangt.

    Davi’s ogen worden groot. ‘Dat is een legosteentje!’

    ‘Eigenlijk is het jouw legosteentje,’ zegt Nona. ‘Nou ja, niet letterlijk. Het lag onder mijn tafeltje toen we in groep 5 naast elkaar zaten. Jij bouwde toen die blauwe draak, weet je dat nog?’

    Hij knikt. Natuurlijk weet hij dat nog.

    ‘Toen ik het vond, wilde ik het eerst teruggeven,’ gaat ze verder. ‘Maar ik nam het mee naar huis. Papa zei dat ik het moest houden tot het moment dat ik wist waarom ik het had. Hij heeft er toen een sleutelhanger van gemaakt.’

    Ze draait het steentje tussen haar vingers.

    ‘En weet je dat al,’ vraagt Davi, ‘waarom je het hebt?’

    Nona knikt. ‘Ja, ik weet het,’ zegt ze zacht. ‘Het hoort bij jou en mij. Omdat we allebei dingen bouwen. Jij met LEGO en ik met mensen. En samen bouwen we iets heel stevigs: vriendschap.

    Davi weet niet wat hij hierop moet antwoorden. Hij kijkt naar het glimmende steentje en naar de regendruppels die ervan afglijden.

    ‘Mag ik het eens vasthouden?’ vraagt hij.

    Nona knikt en legt de sleutelhanger in zijn hand.

    Het is koud, maar niet zwaar. Hij houdt het tegen zijn lip, voelt de gladde vorm en ruikt er even aan. Dan geeft hij het voorzichtig terug. ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Het past bij jou.’

    Nona glimlacht. ‘Dat zegt papa ook.’

     

    Ze komen aan bij het punt waar hun wegen splitsen.
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