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	Sometimes we don’t want to heal because the pain is

	the last link to what we’ve lost.

	— Ibn Sina

	 

	 

	 

	 

	Nobody’s ever been arrested for a murder; they have

	only ever been arrested for not planning it properly.

	— Terry Hayes

	 

	 

	 

	 

	Murder is always a mistake. One should never do anything

	that one cannot talk about after dinner.

	— Oscar Wilde

	 

	 

	 

	 

	It is forbidden to kill; therefore all murderers are punished unless

	they kill in large numbers and to the sound of trumpets.

	— Voltaire

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	I used to have demons in my room at night

	Desire, despair, desire... SOOO MANY MONSTERS!

	Oh but now... (I don't find myself bouncing around)

	 

	They were being really crazy

	But they will only come

	And you know what, mommy?

	Everyone was being really crazy

	The monsters are crazy

	There are monsters outside

	— Annie Lennox
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	PROLOOG

	North Cerney, De Cotswolds

	 

	Het kan toch niet zo zijn dat ik met deze prachtige hakmessen gisteren voor de laatste maal in mijn leven mensenvlees en botten heb doorkliefd? Alleen al het idee doet me naar adem snakken en iedere spier in mijn lichaam aanspannen. Was het eigenlijk wel gisteren? Dat lijkt me stug. Gisteren heb ik namelijk geen stap buitenshuis gezet. Dan moet het dus eergisteren zijn geweest. Bij nader inzien was het drie dagen geleden. Denk ik. Het doet er niet toe. Wat ik in ieder geval wel honderd procent zeker weet, is dat ik het gejammer en vooral het hysterische gegil van die sukkel nog wel even zal horen. Napret is fijn. Net als toen schiet ik in de lach. Nu vanzelfsprekend niet uit volle borst. 

	De voor- en napret moeten missen, lijkt me al een regelrechte ramp, maar nooit meer doen wat ik het liefst doe, waarmee ik iedere dag zou willen vullen, lijkt me ondoenlijk. Niks lijkt; dat zou écht ondoenlijk zijn. Want wat heb ik dan nog in mijn leven, zonder wraak, zonder bloed en zonder gillende sukkels die om hun leven jammeren? Zou men zo’n leeg bestaan zonder enig vertier nog wel een volwaardig leven kunnen noemen? Aan de andere kant vermoed ik dat de meeste mensen mijn huidige bestaan ook geen volwaardig leven zullen vinden. En daar kan ik ze eerlijk gezegd niet helemaal ongelijk in geven.

	Ik kom iets van de rugleuning van de fauteuil en duw met de punt van het hakmes het gordijn een stukje opzij. Het is aardedonker op de A435, die rakelings langs North Cerney noordwaarts naar Cheltenham gaat en zuidwaarts naar Cirencester, met twintigduizend inwoners de grootste stad in de Cotswolds, een heuvelachtige streek op zo’n honderdzestig kilometer rijden van hartje Londen. Net als ik denk dat er echt geen kip op de weg is, rijdt er een auto, kleiner dan een speldenknop, voorbij. Vijf tellen later nog twee, in tegenovergestelde richting. Zal je altijd zien.

	Ik staar nog even naar de kraakheldere hemel, alsof ik nooit eerder sterren heb gezien, en kijk dan terug de slaapkamer in. Terwijl ik terugzak tegen de rugleuning, zie ik op de wekker naast het bed dat het half vier is. Dan zit ik hier inmiddels zo’n drie kwartier. Vijfenveertig minuten die als een eeuwigheid aanvoelen. Besluiteloosheid is de boosdoener. En nog steeds weet ik niet wat te doen, terwijl de keuzes die ik heb op minder dan vier vingers te tellen zijn.

	Ik kan de hakmessen gebruiken waarvoor ik ze altijd gebruik en daarna vertrekken. Uiteraard nadat ik het bloed van me heb gewassen. Of ik kan de hakmessen opbergen, weggaan en nooit meer terugkomen. Bij beide opties kan ik doorgaan met wat ik het liefst in mijn leven doe. Tot slot is er de optie die voor de besluiteloosheid zorgt: ik sluip op mijn tenen terug naar de andere kant van de slaapkamer en ga weer in bed liggen, alsof ik er nooit ben uitgegaan. Misschien dat ik wat kan slapen. Misschien kunnen we doen wat we afgelopen avond ook hebben gedaan, mocht hij wakker worden. In elk geval gaat niemand door mijn hand dood. Nooit meer, omdat ik een leven ga leiden zoals het overgrote deel van de wereldbevolking dat doet. Aan de ene kant een vooruitzicht dat aanvoelt als…

	‘Wat doe je?’ klinkt plotseling vanuit bed.

	Ik heb een paar tellen nodig voor een antwoord. ‘Ik ben naar de wc geweest en bewonder even de prachtige sterrenhemel. Op een of…’

	‘Ik bedoelde: waarom de twijfel?’

	‘Ik… ik geloof niet dat ik je kan volgen…’

	‘Waarom gebruik je de hakmessen niet waarvoor je ze hebt gepakt?’
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	5 JAAR GELEDEN

	Conwy, Wales

	 

	Ik heb het idee dat mijn gejaagde ademhaling tot ver in de omgeving te horen is, alsof ik door een megafoon ademhaal. Onzin uiteraard. Zelfs iemand die vijf meter verderop in het gras ligt, zou me niet kunnen horen. Denk ik. En als ik het fout heb, dan is er ook niets aan de hand. Eerst overstemden de sirenes van de politie en brandweerwagens bij aankomst elk geluid in de wijde omtrek. Nu is het de overdreven commotie rondom het huis dat inmiddels voor een flink deel is afgebrand en waar soms nog metershoge vlammen oplaaien, vooral waar de keuken is. De plek waar mama en papa zijn. Of wat er nog van hen over is. En dat zal niet heel veel zijn, gok ik met een geamuseerd glimlachje.

	Als ik verstandig was, zou ik de benen hebben genomen voordat de politie en brandweer massaal en met gillende sirenes op hoge snelheid over Hendre Road kwamen aanrijden, alsof half Wales in brand stond. Ik had genoeg tijd om op mijn gemak weg te gaan en had al een kilometer of twee verderop kunnen zijn. Maar ik ben niet verstandig. Niet met dit. 

	Net als ik ze de laatste gil wilde horen én zien uitkrijsen, wil ik toekijken hoe mijn ouderlijk huis, waar ik negentien jaar geleden ben geboren en negentien jaar lang gevangen ben gehouden, tot aan de grond afbrandt. En ik heb geen spijt dat ik ben gebleven. Niet op de laatste plaats omdat het onvermoeibaar vrolijk dansende vuur de aardedonkere omgeving en lucht met een prachtige roodoranje gloed verlicht. Als ik een camera bezat, had ik foto’s gemaakt. Ook van mama en papa. Als aandenken aan ze.

	Telkens als weer een stuk vloer naar beneden komt of een deel van het huis instort, golft er van mijn kruin tot mijn tenen euforie door me heen. Ondanks dat ondertussen flarden van recente, oude en heel oude herinneringen door mijn hoofd schieten, zou ik dit prachtige schouwspel voor geen goud van de wereld willen missen. De wetenschap dat iedere seconde hun vlees nog zwarter blakert en uiteindelijk alleen hun schoongebrande botten zullen overblijven, speelt daar beslist een rol bij. 

	Een half uur later heb ik genoeg gezien. Meneer Pearce, de buurman die een paar honderd meter verderop woont, besluit hetzelfde, zie ik langs struiken en over hoog gras heen. Hij neemt afscheid van de agenten met wie hij heeft gepraat en loopt samen met zijn hond Harvey, een wat loensende bordercollie, huiswaarts. Hopelijk heeft hij ze ook over de onbekende auto verteld die voorafgaand aan de brand met hoge snelheid van het huis wegreed. En hopelijk menen de agenten dan te begrijpen waarom mijn lichaam straks niet tussen de smeulende resten gevonden wordt en denken ze daardoor niet alleen te maken te hebben met een dubbele moord, maar ook met de ontvoering van de negentienjarige dochter.

	Ik kruip op mijn buik richting het bos. Pas als ik tussen dichtbegroeide bomen op de plek ben aangekomen waar de reistas ligt, ga ik staan. Ik hang die schuin over een schouder en na een laatste blik op het huis, waar inmiddels alleen nog dikke rookpluimen vanaf komen, veeg ik tranen uit mijn ogen en vertrek. Ik moet ongeveer twintig kilometer lopen naar meneer Patel, de man die me sinds mijn negende misbruikt. Hopelijk woont hij nog in Betws-y-Coed. En anders heb ik een probleem.

	 

	[image: Image]

	 

	Iets meer dan een jaar geleden fantaseerde ik in mijn schrijfwerk dat het een loodzware wandeling was naar het landhuis van meneer Patel, in het bos ten noorden van Betws-y-Coed, wat Welsh is voor ‘gebedshuis in het bos’. De wandeling, als ik dat zo kan noemen; voettocht klinkt eigenlijk toepasselijker, naar het dorpje met nog geen vijfhonderd inwoners, in de omgeving waar de rivieren Conwy en Llugwy samenkomen, is in werkelijkheid nog vele malen zwaarder, ondervind ik nu met heel mijn lichaam. En ik zwerf niet eens al zes dagen in de zomerhitte op mijn blote voeten rond en ik hoef het eveneens niet al drie dagen zonder een hap eten en een slok water te stellen, zoals ik dat toen had bedacht.

	Bovendien draag ik schoenen en heb ik kaakjes en water bij me. Het is weliswaar zomer en voor Wales’-begrippen erg warm, maar op dit nachtelijke tijdstip is het buiten heerlijk. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst wind door mijn haar en langs mijn huid heb gevoeld. Dat moet vele jaren geleden zijn geweest. Het is nog langer geleden dat ik een kraakheldere sterrenhemel heb kunnen bewonderen zonder dat er glas voor zat. Ik kan er dan ook nauwelijks van wegkijken, waardoor ik op de soms erg hobbelige weilanden, een flink eind van de wegen vandaan en alleen verlicht door de maan, regelmatig bijna op mijn snufferd val. Ik kan er alleen maar om lachen.

	De reden dat de voettocht naar meneer Patel veel zwaarder is dan ik toen had verzonnen, is mijn conditie. Of beter gezegd: het ontbreken van een conditie. Het overgrote merendeel van mijn leven speelde zich in mijn slaapkamer af. Zo nu en dan mocht ik eruit en naar beneden. Vaak omdat ik dan naar iemand werd gebracht. Iemand zoals meneer Patel. Meer beweging heb ik in mijn leven niet gehad. Dat, tezamen met het karige eten en de afranselingen die ik zo goed als dagelijks kreeg, zorgt ervoor dat ik al na een half uur lopen bekaf was en sindsdien het zweet zowat van me af gutst.

	Daarom heb ik besloten om weer even te rusten. Inmiddels de derde keer, terwijl ik nog niet eens halverwege ben volgens de kaart die ik uit de atlas heb gescheurd. Zonder weg te kijken van de sterrenhemel, die het aardedonkere landschap in alle richtingen als een magisch dak overkapt, eet ik een gortdroog kaakje op. Ik heb nog nooit zoiets prachtigs gezien. Plotseling lopen mijn ogen vol. De tranen wegvegen is onbegonnen werk, ontdek ik al snel. Daarom laat ik ze maar gaan, ook als ze langs mijn wangen zakken. De snikken komen eveneens onverwacht. Minutenlang huil ik in mijn handen.

	De aanblik van de ontelbare fonkelende sterren is uiteraard niet de enige reden waarom ik plots emotioneel ben. Ik kan gewoonweg niet geloven dat ik hier zit, buiten, op de rand van een weiland tegen een laag muurtje. Ik kan gewoonweg niet geloven dat het me gelukt is om te ontsnappen en dat er een eind is gekomen aan negentien jaar gevangenschap, aan negentien jaar gescheld, vernederingen, afranselingen en misbruik. Alhoewel, dat laatste is nog niet voorbij, maar daar kies ik zelf voor. Tenminste als ik de kans krijg.

	Om te voorkomen dat ik alsnog verkeerd loop en daardoor meer kilometers afleg dan nodig is, kijk ik naar de stand van de maan en bestudeer voor de zekerheid nog even de kaart. Na een slok water doe ik mijn sokken aan. De iets te kleine schoenen aantrekken gaat moeilijker dan tijdens de laatste rustpauze. Misschien had ik ze beter niet kunnen uittrekken. Opstaan gaat ook moeizamer dan na de vorige rustpauzes. Het gekreun waarmee ik dat doe, zegt alles over hoe ik me voel. Iedere spier in mijn lichaam doet pijn. En ik moet nog meer dan tien kilometer lopen.
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	Hoewel het hier nog aardedonker is, kleurt de lucht in het oosten langzaamaan lichter. Misschien nog twintig minuten tot een half uur totdat de zon over de horizon zal spieken en de nieuwe dag ook zichtbaar begint. Voor vogels is die al even bezig. Het enthousiasme en de energie waarmee ze hem met prachtige deuntjes verwelkomen, is jaloersmakend. In andere omstandigheden zou het fanatieke gefluit me vrolijk hebben gestemd. Een soort van vrolijk dan.

	Niet lang meer totdat ik weet of de volgende stap van mijn plan zal slagen of dat ik een enorm probleem heb. En dat maakt me bloednerveus. Het is immers acht maanden geleden dat ik meneer Patel voor het laatst heb gezien. Na een enorme ruzie met mama en papa, omdat ze nee zeiden op zijn voorstel om mij langere tijd bij hem te laten logeren, heeft hij niets meer van zich laten horen. Ik hoef me in elk geval geen zorgen te maken dat hij is verhuisd. Ondanks dat hij zich voordoet als een Engelsman uit de hogere klasse, weet ik dat hij hier is geboren en hier ook begraven wil worden. 

	Wat meneer Patel me ook meer dan eens heeft laten weten, is dat ik zijn absolute favoriet ben en dat geen enkel meisje mij ooit zal kunnen evenaren. Hoewel er achter zijn deftige verschijning en het bekakte accent een even grote viespeuk schuilgaat als de rest, geloof ik dat hij de woorden oprecht meende. Hij heeft me nooit pijn gedaan en hij deed ook geen al te vreemde dingen met me. Behalve streng was hij altijd op zijn manier lief voor me. Van alle personen die me hebben misbruikt, was hij het minst erg. Wat eigenlijk niets zegt, realiseer ik me ineens.

	Daarom, en natuurlijk ook omdat ik nergens anders heen kan, zit ik, na een voettocht van twintig kilometer over weilanden, door sloten en smalle riviertjes en dwars door bossen, nu hier op mijn blote knieën in zijn tuin, die als een klein park het landhuis omsluit. Het wordt tijd om meer te doen dan me verstoppen. Ik haal enkele malen diep adem, kom omhoog en loop schoorvoetend tussen de bomen vandaan het gras op.

	Net als ik het erf op wil stappen, zwaait de voordeur open en komt uit de duisternis deels een gedaante tevoorschijn. Met een kreetje van schrik stop ik eensklaps met lopen. Pas als de gedaante een stap naar voren doet, zie ik dat het meneer Patel is, en dat hij een dubbelloopsgeweer op me gericht houdt. Hoewel hij me herkent, blijft zijn gezicht ronduit onvriendelijk. De lopen blijven me aanstaren, als twee grote, gitzwarte ogen. Tot zover verloopt deze ontmoeting niet zoals ik die in mijn schrijfwerk had bedacht en waar ik tijdens het bedenken van mijn plan op had gehoopt. 

	Nu mag ik niet helemaal goed in mijn hoofd zijn, maar ik weet heus wel dat dromen, bedenksels en de werkelijkheid niet hetzelfde zijn. Meestal dan. Onder schot worden gehouden door meneer Patel, de man die mij zijn favoriete meisje noemt, had ik echter geen enkele rekening mee gehouden. Dat voorspelt niet veel goeds. Denk ik.
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	HEDEN

	Hampstead, Londen

	 

	Zuchtend klem ik de pen vast aan het schrift en leg dat naast me neer. Terugdenken aan wat ik zes jaar geleden heb verzonnen en op papier heb gezet, en een jaar later echt heb meegemaakt, en nu vaststellen hoe sommige delen van mijn fantasie en dromen op niks minder dan wonderbaarlijke wijze werkelijkheid zijn geworden, is best lastig, op zijn zachtst gezegd. Op een of andere manier emotioneert me dat. Waarom weet ik niet. 

	De overblijfselen van mama en papa liggen al vijf jaar in de grond. Tenminste, als men iets heeft gevonden wat de moeite waard was om te begraven. Ik leef in vrijheid, kan doen en zeggen wat ik wil en niemand vergrijpt zich meer aan mij. Behalve als ik dat zelf wil. En toch raakt het me regelmatig behoorlijk als ik terugdenk aan die tijd, aan de gebeurtenissen, aan wat ik dacht, voelde, en de dromen die ik toen had. En natuurlijk niet te vergeten: de fantasieën die ik al op jonge leeftijd kreeg en die alsmaar gewelddadiger werden. Ze hielden me op de been en hielpen me door de eenzaamheid, het verdriet en de eindeloze dagen heen. Voordat ik het in de gaten had, kon ik niet meer zonder ze. En dat kan ik nog steeds niet. Alleen zijn fantasieën op zichzelf al even niet toereikend meer. 

	Met een voet duw ik de deur open en wurm me zoals voorgaande keren kreunend naar buiten. Ik moet echt een andere kledingkast hebben. Een brede, met twee openslaande deuren, waarin ik zonder opgetrokken benen kan zitten en makkelijker een andere houding kan aannemen. Ik ga deze week nog achter een kast aan, neem ik me hardop voor. ‘Had je dat voornemen drie dagen geleden ook niet, Lily?’ Ik trek een gek gezicht en schiet in de lach. ‘Ditmaal doe ik het echt. Ik beloof het.’ 

	Ik loop de slaapkamer uit. Omdat het gordijn een stukje openstaat, is het in de zitkamer minder donker. Hoewel er alleen een tweezitsbank, een foeilelijke eiken boekenkast, een eveneens eiken tv-meubel zonder tv, en een tafel met drie stoelen staan, krijg ik het voor elkaar om een voet hard tegen een poot van een eetstoel te stoten. Handig. Maar ook weinig verrassend.

	Met een diepe grom slik ik woorden in die ik vrijwel dagelijks hoorde, maar zelf niet in de mond neem. Ik houd niet van grove taal. Nevada wel. Voor haar kan het niet grof genoeg zijn. Zij gelooft dan ook heilig in de uitspraak van de schrijver Mark Twain dat onder bepaalde omstandigheden vloeken een opluchting biedt die zelfs een gebed niet kan geven. Met het verschil dat dit voor haar in alle omstandigheden opgaat. En dat ze nooit bidt. Ik masseer de voet alsof ik de pijn eruit kan wrijven en strompel dan naar het raam.

	Niet heel lang meer en dan valt de schemer in. Op het kruispunt van Downshire Hill met Willow Road en South End Road rijdt wat verkeer. Voetgangers lopen alleen, hand in hand of gearmd naar de zuidelijke ingang van Hampstead Heath, het uitgestrekte heide- en parklandschap tussen Hampstead, Highgate en Gospel Oak, grofweg driehonderdtwintig hectare groot met onder andere drie zwemvijvers, waar naar het schijnt zelfs in de winter wordt gezwommen. Gezien het tijdstip zullen de meesten onderweg zijn naar Parliament Hill, de achtennegentig meter hoge heuvel in het zuidwesten van het park, vanwaar men een panoramisch uitzicht heeft op de skyline van Londen. Zonsondergangen zijn adembenemend vanaf de heuvel, weet ik sinds eergisteravond uit eigen ervaring.

	Omdat alles toch zo goed als hetzelfde smaakt, haal ik een willekeurige diepvriesmaaltijd uit de vriezer. Terwijl het pak met de aardappelpuree, worteltjes en een gehaktbal in de magnetron ronddraait, staar ik, leunend tegen het aanrecht, de zitkamer in. Al snel vormt mijn mond een glimlach.

	Ik ben in mijn sas met mijn driekamerappartement op de hoek van het noordelijke einde van Downshire Hill, op de tweede en meteen ook bovenste verdieping van een rij herenhuizen die jaren geleden tot appartementen zijn verbouwd. De zuidelijke ingang van het park is honderd meter verderop, de dichtstbijzijnde supermarkt met een flink assortiment diepvriesmaaltijden is nog geen tien minuten lopen en de underground hooguit vijf. Aan de achterzijde is een klein balkon en aan de straatkant een raam dat deels open kan. De armleuning van de bank is een ideale plek om onopgemerkt voorbijgangers op straat gade te slaan. 

	Het trappenhuis deel ik met Lewis en Anna Waugh, een ouder echtpaar dat direct onder mij woont. De bewoners onder hen, op de begane grond, verblijven voor langere tijd in het buitenland en heb ik dus nog niet ontmoet. Hoewel ik hier net een week woon, weet ik nu al dat ik voorlopig in Hampstead blijf. Het dorpse, de smalle straatjes, trappen en heuvels, de Georgische en Victoriaanse huizen, de cottage-achtige woningen, buurtsupers, boekhandels en bakkerijen, de rust zonder dat het doods is, ligt me gewoonweg goed. Dat ik de ingang van een van de grootste en mooiste parken van Londen aan het eind van de straat kan zien, is niets minder dan een megabonus.

	Wat een contrast met Brixton. De verhuurder had de deur van het appartement amper achter zich dichtgetrokken of ik voelde de spijt al bij me opborrelen. Niet door het appartement, daar was niets mis mee. Met de drukte op straat wel. Overal om me heen waren mensen, waar ik ook keek. En niemand scheen mij te zien, want hoe vaak ik bijna omver ben gelopen tussen het undergroundstation en het appartement is maar net op twee handen te tellen. Alsof ik onzichtbaar was. Hoewel ik vanaf de eerste dag spijt als haren op mijn hoofd had, ben ik een maand gebleven. Voornamelijk binnen.

	Waarom ik Brixton heb uitgekozen, weet ik wel. En toch begrijp ik het niet echt. Ik weet heus wel dat Callan Schillaci een verzinsel is van mijn fantasie en niet echt bestaat. Dat doet hij alleen in mijn hoofd. En in mijn hart. Daar zal hij altijd blijven, als iemand die me dierbaar is en van wie ik zo veel heb gehouden. Misschien doe ik dat nog steeds. Hij heeft me zo gelukkig gemaakt, met zijn vriendschap en liefde voor mij, terwijl ik in de kast van mijn slaapkamer in Conwy over hem en over ons schreef. Alleen nu aan hem denken, doet het geluk weer als een warme gloed in mijn borst oplaaien. Ik mis hem zo veel.

	Voordat ik uit Brixton vertrok, heb ik weer overwogen om woonruimte te zoeken op de plek waar ik bij aankomst in Londen als eerste naartoe ben gegaan: Primrose Hill. Het weerzien met de wijk waar ik nooit eerder ben geweest, maar talrijke hartverwarmende herinneringen aan heb, was nog moeilijker dan verwacht. Als ik ooit gelukkig ben geweest, dan was dat toen ik schreef over Primrose Hill. Rondlopen in de wijk die ik alleen ken van encyclopedieën, atlassen en wat meester Cecil en zijn vrouw, die me om de paar dagen een soort van les gaven aan het bureautje in mijn slaapkamer in Conwy, en die in Primrose Hill hebben gewoond, bracht de ene na de andere niet-bestaande herinnering om me heen tot leven. Die emotioneerden me zelfs tijdens mijn tweede bezoek zo hevig dat ik net als de eerste keer minutenlang op een bankje in Primrose Hill Park heb zitten grienen en snotteren.

	Alsof het zo moest zijn, hoorde ik bij de etalage van een makelaar op Regent’s Park Road een stel smoezen over Hampstead, dat volgens hen eenzelfde soort wijk is als Primrose Hill, maar dan met meer betaalbare woningen. Die naam was mij uiteraard niet onbekend; ik heb daar in mijn fantasieën met Callan gefietst en Nevada ontmoette in het park DS Hailey Hodgson. Bekend terrein dus. Bovendien ligt Hampstead hemelsbreed nog geen twee kilometer boven Primrose Hill. 

	Het vooruitzicht dat ik met een korte wandeling mijn oude, fictieve leven kan bezoeken wanneer ik dat wil, Callan en mij samen kan zien wandelen, Nevada door het park kan zien lopen en herinneringen kan herbeleven op de plek waar ze volgens mijn fantasie hebben plaatsgevonden, zorgde ervoor dat ik het besluit al had genomen voordat ik maar een stap in de richting van Hampstead had gezet. Drie dagen later tekende ik het huurcontract van dit deels gemeubileerde appartement.

	Misschien heb ik niet zo’n verfijnde smaak, maar de aardappelpuree, worteltjes en gehaktbal smaken niet veel anders dan de aardappeltjes, rode kool en schnitzel van gisteren. En dat is prima. Het is snel klaar; ik heb wat in mijn maag en op een vork en mes na geen vaat. Hoe mooier wil je het nog hebben? 

	Waar het vandaan komt, weet ik niet, maar in een opwelling besluit ik naar Parliament Hill te gaan om de zonsondergang te bewonderen. Als ik opschiet, ben ik nog net op tijd. In een ommezien heb ik de nachtpon uit en ondergoed, een jurk, een vest en sneakers aan. Ik schud mijn haar wat op, hang mijn schoudertas om en vertrek. 

	De wandeling van ongeveer een kilometer, eerst langs Hampstead Pond No 1 en daarna tussen de vijvers Hampstead Pond No 2 en Mixed Bathing Pond door, en vervolgens in oostelijke richting verder, is eveneens in een ommezien voorbij. Wanneer ik het uitkijkpunt voor het eerst in het oog krijg, stop ik eensklaps met lopen. Daardoor rijdt een vrouw achter me met een kinderwagen tegen mijn enkel. Mijn eigen schuld. Ik verontschuldig me. De vrouw kijkt me aan alsof ik haar kind in het gezicht heb gespuugd en aansluitend op de neus heb gestompt, en loopt vervolgens zonder iets te zeggen verder. Het zal wel aan mij liggen. 

	De reden dat ik met lopen stopte, is de drukte. Door het zachte lenteweer had ik wel wat volk verwacht, maar beslist niet zo veel. Niet normaal. Met tegenzin loop ik verder. Ondertussen speur ik alvast het veld af naar een plek waar ik zou kunnen zitten. En dat is nog niet zo eenvoudig. Het stuk gras naast een groepje luidruchtige pubers zal niet voor niks leeg zijn, lijkt me. Omdat ik het gevoel heb dat echt iedereen naar mij kijkt, plof ik vlug op een willekeurige plek in het gras neer. Het was dat of huiswaarts gaan. 

	Ik ben in elk geval op tijd voor de zonsondergang. Het laatste licht van de dag begint de stad geel en oranje te kleuren. Iconische gebouwen, zoals de Big Ben, London Eye, Westminster Palace en The Shard, lijken de tinten over te nemen. Het gevoel dat iemand naar me kijkt, zorgt ervoor dat ik mijn blik van de skyline haal. Het duurt even, maar dan heb ik tussen de vele mensen de persoon gevonden wiens ogen ik op me voel. En alleen omdat ze geen enkele moeite doet om dat te verbergen. 

	De meid die enkele meters verderop schuin voor me zit, met knalrood haar en een hele rits oorbellen, en die net als ik in haar uppie is, herken ik van de supermarkt waar ik de diepvriesmaaltijden heb gekocht die nu in de vriezer liggen. Ze glimlacht nogmaals over een schouder naar me. Nadat ik me ervan heb overtuigd dat de glimlach echt voor mij is bedoeld en niet voor iemand achter me, glimlach ik terug en steek een sigaar op. Terwijl mensen om me heen naar me kijken alsof ik een bus traangas in hun gezichten heb leeggespoten, haal ik de mobiele telefoon uit mijn schoudertas. Ik weet vrijwel zeker dat ik de meid niet alleen van de supermarkt ken. Zoals altijd duurt het even totdat het snertding is opgestart, maar ook totdat de datingapp open is. Op een dag zal ik ongetwijfeld handiger zijn met die ondingen. Ik heb geen idee waarop ik dat baseer.

	Haar profiel heb ik wel snel gevonden. Ze noemt zich Meryl. Herinnerde ik me haar foto toch goed. Ze valt op zowel jongens als meisjes. Een vaste relatie is ze niet op uit, wel op opwindende ontmoetingen waarbij echt niks te gek is, aldus de tekst bij haar foto’s. 

	Ik kijk weer in haar richting, om te ontdekken dat ze nog steeds naar me kijkt. We glimlachen gelijktijdig. Ik krijg ook nog een zwoel knipoogje. Deze onverwachte ontwikkeling biedt mogelijkheden om deze mooie lenteavond nog mooier te maken. En wie ben ik om zo’n kans onbenut te laten?
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	Hampstead High Street, de belangrijkste winkelstraat van Hampstead en op zo’n twaalf minuten lopen vanaf mijn appartement, heeft meer winkels dan ik aankan. Zeker in de ochtend. Waar ik zonet ook aan beide kanten van de straat keek, zag ik fel verlichte etalages. Ik werd er zowat onpasselijk van. En de enige winkel die ik ben binnengelopen, en vandaag van binnen zal zien, omdat ik eigenlijk helemaal geen zin had om naar buiten te gaan en zo snel mogelijk naar huis wil, werkt een slak achter de toonbank. Natuurlijk, zou ik bijna zeggen. 

	De knul doet zijn best, op zijn manier, maar ik heb nog nooit iemand zo ongelooflijk traag zien bewegen. Echt niet normaal, vind niet alleen ik. In de rij wachtende klanten klinkt steeds vaker gemorrel en gezucht. Helemaal te begrijpen. Aan de andere kant staan al die mensen te wachten met slechts een krant, een tijdschrift of een pak papier, en niet zoals ik met een flinke stapel boeken en schriften die iedere minuut zwaarder lijkt te worden. 

	Een eeuwigheid later ben ik aan de beurt. De knul bedankt me voor het lange wachten en legt uit dat een collega ziek is. Ik glimlach en wuif de verontschuldiging weg alsof het wachten geen enkel probleem was en de spieren in mijn bovenarmen niet ieder moment in de kramp kunnen schieten. Na al het gemopper van de klanten voor me heb ik het met de knul te doen. Hij fleurt zichtbaar op en gaat verder met de bedragen op de kassa aan te slaan. Dat lijkt nog langzamer te gaan dan eerder. Waarschijnlijk omdat zijn blik regelmatig kort in mijn richting schiet. En dan niet naar mijn gezicht. Misschien moet ik mijn vest dichtdoen, zodat ze minder in het oog springen.

	Opnieuw een eeuwigheid later sta ik met twee volle tassen buiten. Ik sla een zucht van opluchting en begin aan de wandeling huiswaarts.

	‘Dat was een diepe zucht,’ hoor ik enkele meters achter me. 

	Ik doe alsof ik de stem van mijn onderbuurvrouw niet herken en draai me verrast om. ‘Mevrouw Waugh…’

	‘Dat is toevallig, Lily,’ glimlacht de niet zo grote vrouw, die ik tegen de zeventig schat. 

	‘Dat is het zeker, mevrouw Waugh.’ 

	‘Anna,’ verbetert ze me, terwijl ze naast me komt staan. ‘Ik herkende de lange bos haar met de prachtige slagen gelijk. Haar nieuwsgierige blik gaat naar mijn tassen. ‘Zo, wat boeken ingeslagen, meid?’

	‘Ik heb graag een voorraadje,’ lach ik terug. 

	‘Lees je dan zo veel?’

	‘Iedere dag, mevrouw Waugh.’

	‘Anna.’

	‘Sorry, dat gaat vanzelf.’

	‘Je hoeft je niet te verontschuldigen voor goede manieren, Lily. Je ouders hebben je duidelijk goed opgevoed. En wat een verademing om te horen dat je iedere dag in een boek leest. Meiden van jouw leeftijd lezen tegenwoordig niks anders dan die troep op het internet. Geef mij trouwens maar een tas. Of ga je nu niet naar huis?’

	‘Jawel, maar dat is niet nodig, mevrouw Waugh. Anna bedoel ik.’

	We lachen en na tweemaal aandringen geef ik haar de lichtste tas. Niet voor het eerst ontdek ik dat mijn buurvrouw de vaardigheid bezit om onafgebroken te praten zonder te hoeven ademhalen. Voordeel daarvan is wel dat de wandeling terug slechts drie minuten lijkt te duren en we ineens voor de ingang van ons portiek staan. We gaan de trap op naar de eerste verdieping.

	‘Kan ik je interesseren in een kop thee, Lily?’ vraagt mijn buurvrouw, net als ik de tas van haar wil overnemen. 

	‘Gezellig,’ glimlach ik terug. 

	Het is grappig om te zien hoe mijn appartement er met meubels, schilderijen en foto’s aan de muren, lampen, veel planten en beeldjes uit zou kunnen zien. Het is dat ik zeker weet dat wij exact hetzelfde appartement hebben, anders zou ik kunnen denken dat dit appartement andere afmetingen heeft. Terwijl mevrouw Waugh een ketel opzet, bekijk ik op mijn gemak de foto’s en schilderijen aan de muren, alsof die me iets interesseren. De glanzende beeldjes die op het dressoir, een kast en bijzettafels staan, doen de rillingen over mijn rug lopen. Niet dat ze echt foeilelijk zijn, maar mama verzamelde ze ook en dat is reden genoeg om ze mega-, megalelijk te vinden.

	Net als ik op een van de twee zitbanken plaatsneem, komt mevrouw Waugh de zitkamer in met een dienblad, met daarop een theepot, twee kopjes en een schaaltje met koekjes. Ze neemt schuin tegenover me plaats. 

	‘Wat neuriede je zonet nou, Lily?’

	‘Neuriede ik?’ lach ik. 

	‘En best hard ook. Ik weet het al: Annie Lennox.’

	‘Dat moet dan No More “I love You’s” zijn geweest. Op een of andere manier zit het nummer al dagen in mijn hoofd.’

	‘Mooi nummer.’

	Ik knik. ‘Meneer Waugh is er niet?’

	‘Lewis is vanmorgen vroeg voor twee weken vertrokken naar zijn broer in Zuid-Frankrijk. Die heeft een zeilboot en Lewis is dol op zeilen.’

	‘Zo, lekker. En dan gaat u niet mee?’

	‘Zeilen is niet mijn ding. En het is Anna en je en jij, Lily. Door het ge-u en ge-mevrouw voel ik me nog ouder dan ik al ben.’

	‘Niks mis met oud zijn.’

	‘Ik spreek je nog als je zelf oud bent,’ knipoogt ze en schenkt de thee in. Ik krijg ook een boterkoekje. Die smaakt me best. 

	‘Ik heb meer met oudere dan jongere mensen,’ verklaar ik. 

	‘Is dat zo?’ 

	‘Ze zijn boeiender, wijzer, hebben meer karakter en zien er over het algemeen ook aantrekkelijker uit. En vooral sexyer.’

	Mijn buurvrouw glimlacht en zegt niets. De blik in haar ogen, die niet langer dan een seconde duurde, heeft me echter verteld wat ik wilde weten. De Lily uit mijn schrijfwerk wist haar buurman meneer Stratford en daarna mevrouw Walsh van het portiek verderop als een doekje om haar vinger te winden met de trucjes die ik toen bij elkaar heb gefantaseerd. Ik ben reuze benieuwd of Anna Waugh ook gevoelig voor ze is en ik haar uiteindelijk kan laten doen wat ik wil. Dat meneer Waugh twee weken in het buitenland is, is uiteraard meegenomen. Daarom heb ik zojuist maar gelijk een visje uitgegooid. En de wijze waarop mijn lieve buurvrouw toehapte, vertelt mij dat ze heel erg hongerig is. Komt dat even goed uit.
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	‘Met ‘ik rook sigaartjes’ had ik toch iets anders verwacht, Lily. Dit is toch echt wel een serieuze sigaar,’ lacht mevrouw Waugh, terwijl ik een wolk rook van het balkon blaas. 

	‘Ja, ik denk het ook,’ lach ik mee.

	‘Het staat je op een of andere manier wel. Je bent een bijzondere meid.’

	‘Dank u. Dank je, Anna, bedoel ik.’

	Mijn buurvrouw geeft me een schouderduwtje en neemt een trekje van haar sigaret. Met de smoes dat de zon warm is, trek ik mijn vest uit, zodat ze beter kan zien dat ik op verschillende manieren een ‘bijzondere meid’ ben. En dat doe ik niet voor niks. De wijze waarop ze vervolgens probeert om niet naar mijn boezem te kijken, is gewoon te leuk voor woorden. 

	‘Vertel, Lily: heb je een relatie? Als dat mij niks aangaat, mag je dat ook gerust zeggen, hoor.’

	Ik schud mijn hoofd en strijk haar uit mijn gezicht. ‘Niet meer.’

	‘Dat is jammer.’

	‘Ik ben er blij mee.’

	    ‘De relatie is niet fijn geëindigd?’

	‘Allesbehalve fijn. Eigenlijk was het een regelrechte ramp. Daarom ben ik van Liverpool naar Londen verhuisd.’

	‘Dat meen je niet?’ 

	‘Ze wilde me niet laten gaan en begon me overal te volgen.’

	‘Ze?’

	Ik knik en neem weer een trekje. ‘Ik heb zo’n vier jaar lang een relatie gehad met een vrouw. Een oudere vrouw.’

	‘En met ouder bedoel je…’

	‘Ze is bijna dertig jaar ouder.’

	‘Oké,’ reageert mijn buurvrouw, ineens op fluistertoon.

	‘Ik heb echt meer met oudere dan jongere mensen,’ glimlach ik. 

	‘Duidelijk,’ knikt ze en neemt enkele trekjes achter elkaar. ‘Dat zag ik even niet aankomen.’

	‘Dat ik met een oudere vrouw…’

	‘Dat je sowieso een relatie met een vrouw hebt gehad.’

	‘Ervoor had ik vriendjes. Ik vind de persoon belangrijker dan het geslacht. Al heb ik wel een voorkeur voor vrouwen, om voor de hand liggende redenen. U… je begrijpt wat ik bedoel,’ knipoog ik.

	We schieten beiden in de lach. 

	‘Ik begrijp helemaal wat je bedoelt, Lily,’ verklaart mevrouw Waugh ietwat afwezig. ‘Je ouders wonen nog in Liverpool?’

	‘Mijn ouders en broer zijn tijdens een auto-ongeluk omgekomen. Ik was negen. We woonden toen in Wales.’

	Ze grijpt haar mond vast. ‘Mijn god, wat vreselijk voor je, Lily. O, wat spijt me dat. Verschrikkelijk.’

	Ik knik en pers er een zogenaamd geëmotioneerd glimlachje uit. 

	‘En dan zeg ik dat je ouders je goed hebben opgevoed…’

	Nu trek ik een gezicht. ‘Dat wist u… wist je niet.’

	Even is het stil op het balkon. Ik staar voor me uit. Mijn buurvrouw zal denken dat ik aan mama en papa denk. En dat doe ik ook, maar niet zoals zij vermoedt. Ik kan het vuur nu nog ruiken. De lucht van verbrand mensenvlees zal ik nooit vergeten. Ik moet er bijna om lachen.

	‘Je bent opgegroeid bij familie?’

	‘Ik had toen alleen een opa en oma, maar die wilden me niet. Daarom ben ik tot mijn achttiende in pleeggezinnen terechtgekomen.’

	‘Wat, hoe kan je… Ik geloof mijn oren niet. Grootouders die…’ Mijn buurvrouw valt hoofdschuddend stil. ‘Sorry dat ik ernaar vroeg.’

	‘Dat geeft niet. Het is lang geleden.’

	We gaan naar binnen voor nog een kop thee. Terwijl ze net wil inschenken, zet ze de pot met een klap terug. Ik kijk haar verrast aan. 

	‘Heb je het al gehoord van die meid van Kavanagh’s?’

	‘Kavanagh’s?’

	‘De kleine supermarkt op South End Road.’

	‘Daar heb ik vorige week wat diepvriesmaaltijden gekocht.’

	‘Diepvriesmaaltijden, Lily?’

	‘Ik ben niet zo’n keukenprinses. Maar wat is er dan?’

	‘Achter de kassa zit meestal een wat stevige meid: Meryl.’

	Ik haal mijn schouders op. 

	‘Kort, felrood haar, veel piercings en een wat sletterig type. Ze hield er wel van en schaamde zich daar niet voor. Sterker nog: iedereen mocht het weten. Jongens, meisjes, mannen en vrouwen.’

	‘Kort, felrood haar en veel piercings… Zegt me niets.’

	‘Ze is dood in het park gevonden.’

	‘Dood in het park?’ reageer ik geschokt. ‘Wat is er dan gebeurd?’ 

	‘Ze is vermoord. Op gruwelijke wijze, aldus Henry.’

	‘Henry?’

	‘Buurman verderop. Zijn broer is een hoge pief bij de politie.’

	‘Daarom zag ik constant politieauto’s in en uit het park rijden.’

	Mevrouw Waugh knikt. ‘Volgens Henry is ze een stuk onder Wood Pond in de bosjes gevonden. Ze was naakt en… en gruwelijk verminkt. Hij wilde niet zeggen hoe ze erbij lag, maar de personen die Meryl hebben gevonden en de agenten die het eerst ter plekke waren, waren compleet van slag. Het schijnt een enorm bloedbad te zijn geweest.’

	‘Vreselijk. En ik maar denken dat ik veilig ben in Hampstead.’

	‘Dat ben je ook, Lily, maar als je continu met wildvreemden in bed duikt, of in dit geval de bosjes induikt, dan kan het op een dag fout gaan, blijkt maar weer. Er lopen zoveel gekken rond.’

	Ik knik. ‘Afschuwelijk.’

	Ze schenkt mijn kopje vol. Mooi moment om aan een reden voor een tweede ontmoeting te werken. Ik sta op en loop naar de eettafel, waar een naaimachine, stof en enkele kledingstukken liggen. Jurken stel ik even later vast. Ik houd er eentje voor me omhoog. ‘Heeft… heb jij die gemaakt, Anna?’

	Mijn buurvrouw knikt. ‘Een uit de hand gelopen hobby.’

	‘Echt prachtig. Knap dat je zoiets moois kan maken.’

	‘Is niet zo moeilijk hoor. Wil je het ook leren?’

	‘Ik ben meer van het jurken dragen,’ lach ik.

	‘Dat kan natuurlijk ook. Zoals je ziet, hebben we verre van dezelfde maat, maar ik wil graag een jurk voor jou maken, Lily.’

	‘Niets mis met volslank hoor.’

	‘Ik ben wel iets meer dan volslank,’ schatert ze.

	‘Ook iets meer dan volslank is mooi. De vrouw met wie ik een relatie heb gehad, was dat ook. Niks sexyer dan een volle vrouw.’ 

	Mijn buurvrouw glimlacht opgelaten. Ik gier het vanbinnen uit.

	‘Meende je dat, Anna, over een jurk voor mij maken?’

	‘Natuurlijk meen ik dat.’

	‘Wat lief,’ zeg ik en loop terug naar de bank. ‘Lijkt me leuk. Vanzelfsprekend betaal ik de stof en wat je allemaal nodig hebt.’

	‘Dat hoeft niet. Ik heb alles wat ik nodig heb in huis.’

	We drinken van de thee. Ondertussen kan ik de raderen in het hoofd van mijn buurvrouw zowat horen kraken en piepen.

	‘Heb je overmorgen in de avond plannen, Lily?’

	‘Dan heb ik niks.’

	‘Is het, gezien de diepvriesmaaltijden, een idee dat je dan hier komt eten en ik aansluitend je maten opneem? Dan kan je ook wat jurken proberen die ik eerder heb gemaakt en nooit heb gedragen. Misschien dat ik ze kan innemen, zodat ze jou passen.’
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	Borehamwood, Hertsmere

	 

	M-E-G-A-K-U-T. Ik heb er geen ander woord voor. M-E-G-A-K-U-T is het. Er is bijna niets wat mij meer pislink kan maken dan in de zeik worden genomen. En als er zojuist iets is gebeurd, dan is het dat wel. Zo’n dertig berichtjes in een datingapp en een reis om de wereld, bij wijze van spreken, naar een schijtgat met de naam Borehamwood, waar ik nog nooit van had gehoord en hoogstwaarschijnlijk nooit meer van zal horen, zo’n achttien kilometer ten noordwesten van het centrum van Londen, gingen vooraf aan de ontdekking dat de persoon met wie ik heb afgesproken niet bestaat. In elk geval niet op het adres waar ik vanavond aanklopte met niets meer om het lijf dan een lange jas met daaronder alleen een hoerig kort jurkje waar mijn tieten zowat uithangen.

	Ik vermoedde al iets toen het even duurde voordat de deur werd geopend. Want als je een seksafspraakje hebt met zo’n lekker mokkel als ik, dan sta je toch minstens een kwartier voor de afgesproken tijd achter de deur te ijsberen totdat ik aanklop, zodat je die al een seconde later kan opentrekken? Al was het alleen maar om te laten weten dat je popelt om met mij tussen de lakens te duiken. 

	Hoewel ik er nog steeds zwaar de pleuris in heb, doet de herinnering aan het gezicht van de oude sukkel die in de deuropening verscheen, minstens tweehonderd jaar oud en doordat hij krom voorovergebogen stond hooguit anderhalve meter hoog, balancerend en bevend achter een rollator, alsof er alleen in de gang een aardbeving van 7.5 op de schaal van Richter gaande was, me even lachen. Ze moeten in een woordenboek bij de woorden ‘stomverbaasd, verbouwereerd, perplex’ een foto van hem plaatsen. Dan is verdere uitleg overbodig. 

	Natuurlijk heb ik overwogen om me op hem uit te leven, maar ik zag daar al snel vanaf, ondanks dat de sukkel, onafgebroken starend naar mijn tieten en benen, me nog net niet smeekte om binnen te komen voor een bak thee of om even uit te rusten. Hem om zeep helpen, zou de avond niet redden en zou ook geen eer aan te behalen zijn. De rollator uit zijn handen trekken, zou volstaan om hem in elkaar te laten zakken als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt, waarna hij waarschijnlijk liggend in zijn eigen pis en kak door een hartstilstand het loodje zou leggen. En anders zou een enkele trap tegen zijn uitgemergelde kop wel de genadeslag zijn. Erg saai dus.

	Ik stop met lopen om te kijken alsof ik wel de goede kant op ga. Een bankje verderop langs de weg roept me. Ik besluit de uitnodiging aan te nemen. Nadat ik de pumps heb uitgetrokken, plaats ik mijn voeten plat op de grond. De zalige koelte doet me zuchten. Ik besluit om voor een laatste maal de datingapps af te gaan. Misschien is er inmiddels iemand in Borehamwood of omgeving die zin heeft om te rollebollen. Niet dus, stel ik iets later verbijsterd vast. Wat een ongelooflijke saaie tyfuszooi is het hier. Misschien kom ik op een dag terug om wat willekeurige sukkels uit hun leiden te verlossen.

	Ik besluit verder te lopen. Met wat geluk ben ik nog net op tijd voor de laatste bus. Alhoewel, als ik vanavond iets niet heb, dan is het wel geluk. Omdat ik op de nieuwe pumps zeker niet op tijd zal zijn en ik bovendien geen trek heb in blaren, besluit ik blootsvoets verder te gaan. Hoerige stappers als deze zien er mooi en geil uit, maar ze zijn duidelijk niet bedoeld om meer dan vijf stappen van een bed vandaan te zetten. Waarom heb ik geen slippers of sneakers meegenomen?

	Zo’n tien minuten later, net als ik begin te vermoeden dat ik toch verkeerd ben gegaan, omdat de weg tussen aardedonkere weilanden verlaten is, komt in de verte een auto aangereden. En hij rijdt hard. Pesthard eigenlijk. In andere omstandigheden had ik me misschien een soort van zorgen gemaakt. Bijvoorbeeld als mijn afspraakje met die tyfus-sukkel was doorgegaan en iemand hem in stukken in zijn huis had gevonden. Maar dat is niet het geval. Ik heb vandaag niets verkeerds gedaan. Tot nu toe dan. 

	Omdat de koplampen me verblinden, houd ik een hand voor me omhoog. Voor de zekerheid ga ik ook iets meer in de berm lopen. De auto jakkert aan me voorbij, om vlak erna slippend in een wolk van stof en zand tot stilstand te komen, zie ik over een schouder. Terwijl hij achteruit naar me komt gereden, wat niet snel gaat op de vrij smalle, donkere weg, glip ik met een hand in de schoudertas. Langs de pumps vind ik wat ik zocht. Gewoon voor de zekerheid.

	De auto komt iets voorbij me opnieuw slippend tot stilstand. De ruit aan de bijrijderskant staat open; de andere ruiten zijn zo donker dat ik niet kan zien hoeveel mensen in de auto zitten. Spannend!

	‘Waar ga je naartoe?’ vraagt de bestuurder als ik naast de auto sta met een stem die verklapt dat hij meer dan genoeg heeft gedronken om zeker drie dagen niet te mogen rijden. 

	‘Naar het busstation,’ antwoord ik glimlachend. De sukkel aan mijn kant van de auto staart naar me alsof ik de eerste vrouw ben die hij na jaren gevangenschap ziet. Tussen de voorstoelen door hangt een derde sukkel. Drie is veel, maar dat maakt het alleen maar leuker. 

	‘Busstation?’ hinnikt de sukkel in de bijrijdersstoel aanstellerig, eveneens hoorbaar stomdronken, alsof hij de leukste grap sinds tijden heeft gehoord. Dat is reden genoeg om hem nu al de strot open te willen snijden. ‘Dan loop je verkeerd, schat.’

	‘Dat vermoeden had ik al,’ pruil ik overdreven en schiet in de lach. 

	‘Heb je geen schoenen?’ wil hij weten.

	‘Die zitten in mijn tas. De pumps deden pijn aan mijn voeten.’

	‘Wat doet iemand als jij hier, op dit tijdstip?’

	‘Iemand als ik?’

	‘Zo’n lekker, geil ding.’

	‘Lief van je. Mijn chauffeur heeft me uit de auto gezet.’

	‘Je hebt een chauffeur?’

	‘De chauffeur van het escortbureau.’

	‘Escortbureau?’ roepen ze alle drie zowat in koor. 

	‘Je bent een hoer?’

	‘Nee, ik ben van personeelszaken en doe in het veld onderzoek naar de werkethiek van de dames en of die wel in overeenstemming is met de eisen van het escortbureau.’ 

	Alle drie kijken ze me nu niet-begrijpend aan. 

	Ik doe mijn jas wijd open. ‘Wat denken jullie zelf, jongens?’

	Even is het stil, dan brullen ze het uit. 

	‘Behalve een lekker mokkel, ben je ook een grappig mokkel. Godver, wat een hoerig grote tieten heb je.’

	‘Dank je en dank je.’

	‘Bij wie ben je geweest?’

	‘Bij je vrouw. Ze wist dat je vanavond met de jongens ging zuipen.’

	Ze schateren opnieuw. Zo leuk was mijn opmerking nou ook weer niet.

	‘Je doet ook vrouwen?’ vraagt de sukkel op de achterbank. 

	‘Natuurlijk,’ zeg ik met een stem alsof hij een heel gekke vraag stelde.

	‘Wat kost het?’

	‘Een escort van een uur? Of bedoel je een vluggertje met jullie drieën?’

	Even is het heel stil. ‘Het laatste.’

	‘Mmm… Wat denken jullie van honderd pond?’

	‘Elk honderd pond?’

	‘Samen natuurlijk.’

	Uiteraard hebben ze geen bedenktijd nodig. ‘Kan het op de achterbank?’

	‘Achterbank is prima, maar wel ergens waar geen auto’s voorbijrijden en ook niet waar huizen zijn met pottenkijkers die gelijk de politie bellen. Ik heb genoeg gezeik gehad met de jutten.’

	Er wordt gesmoesd en ze weten in een ommezien een afgelegen plek zonder huizen of doorgaande wegen in de wijde omtrek, laat de bestuurder me weten. Dat klinkt als de ideale plek om spannende dingen te doen, laat ik hitsig glimlachend weten en gier het vanbinnen uit. 

	Ik zit nauwelijks op de achterbank wanneer we met spinnende banden vertrekken. De sukkel naast me schuift meteen tegen me aan en wil duidelijk geen tijd verliezen. Nadat hij mijn tieten uit het jurkje heeft geschept en wel driemaal heeft geroepen dat ik enorme jetsers heb, begint hij erin te knijpen alsof het stressballen zijn. De sukkel voor me in de bijrijdersstoel wil weten waarom ik maar honderd pond vraag voor drie vluggertjes. 

	‘Drie achter elkaar is voor mij ook plezier. En dat heb ik in mindering gebracht op de prijs. Het hoeft trouwens niet achter elkaar. Jullie mogen ook tegelijkertijd.’

	Opeens is het doodstil in de auto. De sukkel naast me is zelfs gestopt met het beurs knijpen van mijn tieten. Dan beginnen ze alle drie tegelijk te brullen van plezier. Waarschijnlijk viel het kwartje wat later, omdat ze even nodig hadden om een beeld te vormen van hoe dat dan in zijn werk zou gaan. Pff, over simpele zielen gesproken.

	‘Zullen we eerst afrekenen, jongens?’

	De sukkel in de bijrijdersstoel reikt me honderd pond aan. Ik stop het in mijn jas. Nadat de naar alcohol en zweet meurende sukkel naast me, op een toon alsof hij zojuist heeft ontdekt dat hij geen IQ van 30, maar 45 heeft, drie keer heeft geroepen dat ik geen slipje draag, begint hij als een holbewoner aan mijn kut te frunniken. Omdat hij en de anderen dat verwachten, vul ik het interieur van de auto met gekreun. Ondertussen gluur ik af en toe naar buiten om te kijken waar we rijden. Voor straks. 

	‘Wat een geile slet ben je,’ klinkt hijgerig naast me. De bijrijder zit zowat omgedraaid in zijn stoel en de sukkel achter het stuur kijkt vaker naar mij om dan wellicht verstandig is. 

	‘Technisch gezien ben ik geen slet, maar een hoer, bewijst ook het geld in mijn jaszak.’

	‘Alle vrouwen zijn sletten,’ sneert hij met een venijn dat uit zijn tenen komt. Ik moet me inspannen om niet verder te vragen.

	‘Mijn fout. Je hebt gelijk.’

	‘Hoe heet je eigenlijk?’ wil de bestuurder weten.

	‘Nevada.’

	‘Dat is je hoerennaam?’

	‘Dat is mijn echte naam. Ik gebruik ‘m ook als ik werk.’

	‘Handig dat je zowel als hoer en als slet dezelfde naam kunt gebruiken.’
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	We gaan Borehamwood uit. Meteen wordt de wereld om ons heen weer aardedonker. Waarschijnlijk zijn we er bijna, want de sukkel naast me stort zich weer op mijn tieten en dat doet hij nog geestdriftiger en vooral hardhandiger dan eerder. Na circa twee kilometer gaan we de weg af en rijden een onverhard pad op. Eindelijk. Langs bomen bereiken we een nog hobbeliger pad. Bij nader inzien is het geen pad, maar een grasveld. Door de voorruit zie ik recht voor ons, aan het eind van het veld, een meertje in het maanlicht glanzen. Dan zijn we inderdaad op de eindbestemming. Voor drie personen in deze auto zelfs het definitieve eindpunt. Ik onderdruk een kerm als mijn tepels worden uitgerekt, alsof het elastiekjes zijn. 

	‘Ze zijn niet van rubber, geilerd.’

	‘Je tepels vinden dat wel lekker,’ lacht de sukkel terug en trekt nog harder aan mijn tepels. Voorin wordt overdreven luid gelachen. Misschien ligt het aan mij, maar de grap ontgaat me volledig.

	‘Denk je?’ glimlach ik terug en glij met een hand mijn schoudertas in, die tussen mij en het portier ligt. Omdat ik met mijn domme kop de tas verkeerd om heb gelegd, kan ik het heft niet vastpakken. Dan maar een pump. Plots omsluit een hand mijn hals en begint te knijpen. 

	‘Sletten zoals jij vinden dit ook lekker.’

	‘Megageil,’ glimlach ik en pak de neus van de pump steviger vast. In één beweging trek ik de pump uit de tas en haal hard uit. Het metalen uiteinde van de tien centimeter hoge stilettohak raakt hem met een dof geluid iets boven een wenkbrauw. Dus niet waar ik hem wilde raken. Kutzooi. De sukkel veert achteruit en staart me aan alsof hij niet begrijpt wat er is gebeurd. Dan haal ik nogmaals uit. Nu raak ik hem wel precies waar ik wilde. De hak steekt enkele centimeters in zijn rechteroog. Ik geef er gelijk nog een ram op, waardoor die nog verder naar binnen schiet. Hij schreeuwt het opnieuw uit. 

	De sukkel op de bijrijdersstoel staart als versteend naar het tafereel op de achterbank, alsof hij opeens niet weet hoeveel één plus één is. Ondertussen heb ik een van de hakmessen uit de tas gegraaid. Tussen de voorstoelen door ram ik die van bovenaf in zijn schouder. Terwijl ik hem er weer uittrek, begint hij nog harder te schreeuwen dan zijn eencellige maat naast me. De bestuurder gooit het portier open en laat zich naar buiten vallen. Het hakmes mist hem op een haar na. Toch schreeuwt hij het uit van pijn. Apart.

	Ik trek de handrem aan, doe de auto in zijn vrij en spring eruit. Het heeft hier kort geleden flink geregend, want mijn blote voeten zakken een eind weg in het drassige gras. Ik vind de sukkel languit achter de auto. Zijn onderbenen liggen er nogal vreemd bij en hij kermt en huilt van de pijn. Blijkbaar is hij tijdens zijn heldhaftige ontsnappingspoging onder het achterwiel terechtgekomen. Zo grappig.

	‘Alsjeblieft…’ snikt hij en begint harder te huilen wanneer hij het hakmes in mijn hand ziet. ‘Maak… maak me niet dood… Het spijt me… wat we zeiden en… en hoe we je noemden…’

	‘Excuses geaccepteerd,’ glimlach ik en hurk naast hem. ‘Dat was inderdaad niet erg netjes, maar dat is niet de reden waarom ik dit doe.’

	‘Waarom dan… dan wel?’

	‘Omdat ik niets liever doe. Omdat jullie het allemaal verdienen. Omdat het kan zonder dat iemand me tegenhoudt.’

	Ik hoor een portier opengaan. Langs de auto zie ik de sukkel uit de bijrijdersstoel richting het meertje strompelen. Is hij nou echt van plan om met die schouder het water in te gaan, met de bedoeling om naar de overkant te zwemmen? De sukkel op de achterbank houdt nog steeds de pump die in zijn oog steekt met beide handen vast en schreeuwt onverstaanbare woorden. Ik draai me terug naar de sukkel naast me. 

	‘Alsjeblieft, ik…’

	Ik zwaai het hakmes omlaag en dat doe ik hard genoeg om zijn onderkaak bijna van zijn hoofd te scheiden. Tanden springen in het rond. Zijn ogen poppen zowat uit hun kassen en hij begint met zijn benen snelle bewegingen te maken, alsof hij aan het watertrappelen is. Ik schiet in de lach. Wat minder leuk is, is dat het hakmes vastzit. Ik plaats een voet op zijn voorhoofd en wrik het eruit. Iets blijft aan het lemmet kleven. Wanneer ik het hakmes bij een achterlicht houd, zie ik dat het een stuk tong is. En een flinke lap ook. 

	Nadat ik zo vaak op de sukkel heb ingehakt dat zijn hoofd los in het gras ligt, loop ik om de auto heen en trek het achterportier open. De sukkel met de pump valt naar buiten en komt met zijn schouders hard op het gras neer. Met een ruk trek ik de pump uit de oogkas. Het slurpende geluid daarbij doet me grinniken. Hij kermt het uit. Wat van zijn oog over is, blijft met zenuwen en al aan de hak kleven. Ik veeg het op mijn gemak aan zijn haar af. Daarna trek ik zijn overhemd met een ruk open. Nu zijn het knoopjes die in het rond springen. Hij huilt en jammert aan een stuk door. Niet zo heel vreemd, gezien de zooi die uit zijn oogkas hangt. 

	Ik trek een tepel zo ver mogelijk omhoog en snijd die met een rustige beweging samen met de tepelhof van zijn borst. Hij kermt het uit. En dat blijft hij doen nadat ik zijn handen heb weggeslagen en met de andere tepel hetzelfde heb gedaan. 

	‘Je tepels vinden dat wel lekker,’ lach ik, net als de sukkel eerder tegen mij deed. Daarna knoop en rits ik zijn broek open. Hij probeert me tegen te houden, maar zijn tegenstribbelingen missen kracht. Wanneer ik zijn broek en onderbroek omlaag heb getrokken, proest ik het uit. Zijn leuter is opvallend klein, terwijl daarentegen zijn ballen ongewoon groot zijn. Met een hand om de zak heen trek ik het zaakje zo ver mogelijk omhoog en scheid het daarna met een vloeiende beweging van het lijf. Het vlijmscherpe metaal gaat erdoorheen zoals een warm mes door boter zakt. De sukkel schreeuwt zo hard dat hij mijn gelach overstemt. Door de enorme ballen duurt het even totdat ik alles in zijn mond heb weten te proppen.

	De sukkel met de gespleten schouder heeft het water bereikt. Het enige dat hij echter doet, is op zijn knieën zitten en met zijn bovenlichaam tollen, alsof hij op kalme muziek beweegt. Waarschijnlijk beseft hij dat hij de verkeerde keuze heeft gemaakt en niet door het meertje aan mij zal kunnen ontsnappen. Misschien dat het hevige bloedverlies er ook iets mee te maken heeft. Omdat hij nergens heengaat, besluit ik een pauze te nemen. Ook om het plezier wat te rekken.

	Ik plof achter het stuur en doe de binnenverlichting aan. Mijn handen druipen van het bloed. Er zitten ook spetters in mijn gezicht. De nabijheid van het meertje is nu een uitkomst. Mijn modderige voeten kunnen ook een wasbeurt gebruiken. 

	Mijn blik valt op een pakje peuken in de middenconsole. Komt dat even goed uit, aangezien die van mij op zijn. Even later spat een wolk rook uiteen tegen de voorruit. Dan gaat mijn blik over een schouder naar de kerel die half in de auto en half buiten ligt. De leuter die een stukje uit zijn wijd opengesperde mond steekt, doet me lachen. Opmerkelijk dat hij nog leeft. Daar komt dadelijk wel verandering in, net als bij de sukkel met de gespleten schouder. 

	Ik zak wat omlaag in de stoel en glimlach tevreden. Niet alleen is de avond gered, maar bovendien is dat op een wijze gebeurd die ik echt niet meer had verwacht. Eigenlijk is het een soort van mirakel dat de drie mijn pad kruisten. Niet een soort van. Het is een waar mirakel. Ik vraag me af waaraan ik dat verdiend heb. Zou het kunnen dat iets in het universum vindt dat wat ik doe moet gebeuren en me daarom aan sukkels helpt én er tegelijkertijd voor zorgt dat ik uit handen van de politie blijf? 

	Te zweverig of toch een serieuze mogelijkheid? Het doet er niet toe. Zolang ik maar plezier heb. En dat heb ik. Volop. Er staat me zelfs nog meer plezier te wachten. Niet alleen met de sukkel die dadelijk nog een hartslag heeft. Er is namelijk helemaal niks mis met in blinde razernij hakken in een levenloos lijf of dat op mijn gemak in stukken opdelen. Van beiden word ik buitengewoon kalm. Natuurlijk wel zolang het vlees nog warm is, anders is er geen kut aan.

	Maar nu ga ik eerst genieten van de peuk. En het uitzicht op het meertje, dat onder de maan steeds meer op een opgepoetste spiegel begint te lijken. Wat een heerlijke lenteavond is het toch weer.
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	5 JAAR GELEDEN

	Betws-y-Coed, Wales

	 

	‘Ik… ik ben het, meneer Patel: Lily uit Conwy…’ zeg ik met een beverige stem en probeer niet naar de twee enorme lopen te kijken, wat niet heel goed lukt. 

	‘Wat doe je hier, Lily?’ reageert hij op norse toon, zonder het dubbelloopsgeweer zelfs maar een centimeter te laten zakken. ‘Wat doe je hier, vroeg ik?’ snauwt hij nog onvriendelijker, als ik niets zeg. 

	Ik schrik ervan en schok met heel mijn lichaam. ‘Sorry, meneer Patel… Ik heb… ik heb hulp nodig… En u was altijd zo aardig en…’

	‘Waar zijn je ouders?’

	‘Die… die zijn…’ stamel ik weer en begin te huilen.

	‘Wat is er met je ouders, Lily?’

	‘Mama en papa zijn dood.’

	‘Wat? Dood? Hoe is dat gebeurd?’

	‘Ik heb ze… ik heb ze vermoord…’ snik ik.

	Meneer Patel staart me met open mond aan. Het geweer zakt iets. ‘Je hebt je ouders vermoord?’

	Ik knik en veeg tranen uit mijn ogen. Even is het doodstil.

	‘Ben je hier alleen naartoe gekomen?’

	‘Ja, meneer Patel. Ik zou nooit verklappen dat ik u ken.’

	‘Heeft iemand je het erf op zien gaan?’

	‘Ik… ik ben een heel stuk terug de weg afgegaan en door het bos verder gelopen, totdat ik bij uw tuin was, meneer Patel. Ik ben echt heel voorzichtig geweest.’ 

	Hij staart me nog even aan en laat het geweer eindelijk zakken. 

	Nieuwe tranen rollen langs mijn wangen. ‘Als u mij hier niet wil hebben, dan ga ik weer. Ik heb alleen niemand waar…’

	Hij gebaart dat ik naar hem toe moet komen. En dat doe ik ook meteen, zoals hij dat altijd wil. Terwijl ik tegen meer tranen vecht, kijkt hij secondelang diep in mijn ogen. Dan gaat ineens een mondhoek iets omhoog. Vervolgens slaat hij een arm om me heen en trekt me tegen zich aan. 

	‘Het is goed dat je naar mij bent gekomen, Lily.’

	‘Dank u, meneer Patel. Dank u, dank u!’ huil ik en leg mijn hoofd tegen zijn borst. Heel even, zonder dat hij dat natuurlijk ziet, vormt mijn mond een glimlach. Ik zou wel kunnen huppelen van blijdschap. Eindelijk verloopt deze ontmoeting wel zoals ik die in mijn schrijfwerk had bedacht en waar ik tijdens het bedenken van mijn plan op had gehoopt. Ken je viespeuken. En ik ken deze viespeuk door en door.

	Met een arm om mijn schouders neemt hij me mee naar binnen. Het geweer wordt in een rek teruggehangen, mijn reistas krijgt een plek onder de kapstok. We gaan de grote woonkamer binnen en we lopen rechtstreeks door naar de lange bar voor de open keuken. Ik moet op een kruk plaatsnemen. Nadat meneer Patel een ketel heeft opgezet, maakt hij een vaatdoek vochtig en gaat naast me op een barkruk zitten. Zonder dat hij iets zegt, begint hij mijn gezicht schoon te maken. 

	‘Gezien de roetvegen en de lucht die om je heen hangt, neem ik aan dat er een brand is geweest.’

	Ik knik. ‘Het… het huis is afgebrand.’

	‘Als de thee klaar is, moet je maar vertellen wat er is gebeurd.’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Heb je ergens pijn?’

	‘Mijn voeten, meneer Patel. De schoenen zijn iets te klein en het was hiernaartoe twintig kilometer lopen.’

	Hij gebaart dat ik met hem moet meekomen. Bij de lange eettafel zet hij twee stoelen tegenover elkaar. Wanneer we zitten, zegt hij dat ik mijn voeten op zijn knieën moet leggen. De behoedzame wijze waarop hij een veter losmaakt en vervolgens een schoen en een sok vol gaten uittrekt, verklapt me dat hij zielsgelukkig is dat ik hier ben. Ook daarom slaak ik een diepe zucht van opluchting. 

	‘Die heeft het zwaar te verduren gehad,’ glimlacht hij en begint aan de andere schoen. Wanneer die voet ook bevrijd is van de knellende druk, slaak ik opnieuw een zucht. Misschien nog langer dan de eerste. 

	‘Tenen wiebelen.’

	Terwijl ik dat doe, lachen we beiden. De ketel begint te fluiten. Hij staat op en schenkt twee mokken in. Die belanden naast ons op de eettafel en mijn voeten weer op zijn knieën. Hij begint een voet zachtjes te masseren. Ik kan me niet herinneren wanneer de laatste keer was dat ik zoiets fijns heb gevoeld. En dat laat ik meneer Patel met mijn gezicht, maar ook met woorden weten. 

	Hij knikt. ‘Vertel nu maar wat er is gebeurd, Lily.’

	Al bij de eerste zin beginnen tranen langs mijn gezicht te glijden. Niet van verdriet. Vertellen wat er is gebeurd, doet me weer beseffen dat ik vrij ben en dat er een eind is gekomen aan negentien jaar van verschrikkingen. Dat ik me nu in het huis van een pedofiele viespeuk bevind, die me tot acht maanden geleden jarenlang heeft misbruikt, heeft geen enkele invloed op het geluk en de euforie die me beheersen. Beiden zijn zo overweldigend dat ik geen tranen hoef te forceren. Ze zijn echt. 

	Als ik ben uitverteld, is meneer Patel een poosje stil. ‘Zoals ik al zei, is het goed dat je naar mij bent gekomen, Lily. Ik ga zo ontbijt voor je maken. Daarna ga je je wassen. Als je weer fris en fruitig bent, bespreken we wat we gaan doen en hoe we elkaar kunnen helpen.
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	Hij loopt heel langzaam om me heen. Ik kan zijn blikken overal op mijn naakte lichaam voelen. Soms blijft hij stilstaan en raakt een litteken aan dat hij niet kent. Ik moet dan uitleggen hoe die daar is gekomen. Als meneer Patel weer voor me staat, ontsnapt er een zucht aan zijn lippen. Met de palm van een hand streelt hij mijn wang en kaak. Hij lijkt me wat emotioneel.

	‘Het breekt mijn hart om te zien wat ze je de afgelopen acht maanden hebben aangedaan, Lily. Echt, hartverscheurend.’

	‘Lief van u, meneer Patel,’ glimlach ik zachtjes, met ontroering in mijn stem, zoals hij dat nu van mij zou kunnen verwachten. 

	‘Je bent nog meer afgevallen dan de laatste keer dat ik je zag. Ik kan je ribben bijna tellen. Kreeg je wel iedere dag te eten?’

	‘Om de dag, meneer Patel.’

	‘Waarom in hemelsnaam om de dag?’

	‘Mama vond dat genoeg.’

	‘Sloeg ze je nog steeds zo vaak?’

	‘Slaag kreeg ik wel elke dag. Soms meer dan eenmaal.’

	Zijn hoekige kaken spannen zich nog meer aan. ‘Ik hoop dat ze beiden vreselijk hebben geleden voordat ze doodgingen.’

	‘Dat hebben ze, meneer Patel,’ glimlach ik, nu oprecht. ‘Heel veel.’

	‘Goed zo, Lily,’ glimlacht hij terug. ‘Ik ga ervoor zorgen dat je de kilo’s terugkrijgt.’ Voordat ik kan reageren, voelt hij aan mijn haar. Daarna moet ik mijn mond opendoen en bekijkt en bevoelt hij mijn tanden, alsof ik een paard ben op de veemarkt. Niet voor het eerst in mijn leven. ‘Mocht door goed en gevarieerd eten je haar niet gezonder worden, dan zoek ik iemand die het optisch nieuw leven kan inblazen, bijvoorbeeld door haarextensions. En we gaan je gebit renoveren. Je mist drie kiezen en de helft van de tanden zit los of is afgebroken. Ik ken iemand die dat heel goed kan. Net als ik iemand weet die wat aan de littekens kan doen. Het zal niet altijd even fijn zijn, soms zelfs pijnlijk, maar samen gaan we ervoor zorgen dat je weer de Lily wordt van toen we elkaar voor het eerst zagen. Alleen tien jaar ouder.’

	‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, meneer Patel, behalve dank u, dank u én dank u! De… de Lily die ik nu ben, is niet te oud voor u?’

	Hij schiet in de lach. ‘Eigenlijk wel, maar die Lily heeft vanaf onze ontmoeting een speciaal plekje in mijn hart. Daar zal ze altijd blijven. Zelfs als deze Lily weer op gewicht is, zal ze, ook door haar lichaamsbouw en doordat ze nauwelijks borsten heeft, nog lang de verschijning van een jong meisje houden. Bovendien word ik er niet jonger op. Er blijven evenveel jaren tussen ons, Lily.’

	‘Dank u, meneer Patel,’ reageer ik zoals eerder ontroerd. Mag ik…’

	Hij knikt. Ik doe een stapje naar voren en omhels hem op mijn tenen innig, alsof we geliefden zijn die op een kade staan en voor langere tijd afscheid nemen. Zijn armen gaan om mij heen en hij drukt mijn naakte lichaam tegen zich aan. Het is niet zomaar een omhelzing, maar zijn manier om mij opnieuw te laten weten dat hij zielsgelukkig is dat ik hier ben. En dat ben ik ook, alleen om een andere reden.

	‘Ga nu maar eerst douchen, zodat je weer fris ruikt.’

	‘Sorry dat ik vies ruik, meneer Patel. Ik stap er gelijk onder.’

	Terwijl het water op me neerklettert, zie ik langs de openstaande deur dat hij mijn reistas op bed heeft neergelegd en door mijn spullen gaat. Misschien zoekt hij iets dat tegenstrijdig is met mijn verhaal. Misschien is hij gewoon nieuwsgierig naar wat ik bij me heb. Meer dan een paar versleten onderbroeken en sokken, en twee jurkjes die eigenlijk niet goed meer passen, wat kaakjes en een paar lege flesjes water, zal hij niet aantreffen. Wat ik wel heb verstopt, zal hij niet vinden.

	Het was een erg moeilijk besluit, maar ik ben zo blij dat ik mijn schrijfwerk, op één schrift na, toch samen met mama en papa en het huis in rook heb laten opgaan. Allereerst omdat ik mijn nieuwe leven met een schone lei wil beginnen. En dus ook met nieuwe dromen en fantasieën. Bovendien verwachtte ik dat meneer Patel door mijn spullen zou gaan. Hooguit drie pagina’s van mijn fantasieën lezen, zou ervoor zorgen dat ik binnen vijf minuten op straat sta. De politie zou hij nooit bellen. Behalve als hij de rest van zijn leven achter de tralies wil doorbrengen. Om die reden zal hij me ook nooit aangeven vanwege wat ik met mama en papa heb gedaan.

	‘Lekker?’ wil meneer Patel weten, terwijl hij op de gesloten wc-pot schuin tegenover de douchecabine gaat zitten. 

	‘Zalig, meneer Patel. Echt zalig,’ kreun ik. ‘Ik ben bijna schoon.’

	‘Neem je tijd.’

	‘Dank u, meneer Patel. Is het misschien een idee om in bad te gaan?’

	‘De zon is nauwelijks op en je wilt in bad?’ lacht hij. 

	‘Niet alleen. Samen, meneer Patel.’

	‘Eigenlijk een heel goed idee, Lily,’ zegt hij niet zonder verrassing, zie ik aan zijn wenkbrauwen. ‘Ik zal het bad alvast laten vollopen.’

	Een paar minuten later stap ik uit de douchecabine. Terwijl ik me vluchtig afdroog, voel ik zijn blikken over mijn lichaam dwalen. ‘Zal ik anders beneden een sigaar voor u pakken, meneer Patel? Dan kunt u die dadelijk in bad roken. 

	Zijn wenkbrauwen gaan weer heel kort omhoog. ‘Doe maar, Lily.’

	Ik haast me naar beneden. Wanneer ik met een sigaar en een aansteker terugkom, stapt hij net in bad. Ik wacht totdat hij zit en reik hem dan de sigaar aan. Als die brandt, pak ik de asbak van een kast en zet die naast hem op de rand van het grote bad. Daarna ga ik er ook in zitten. Hij kijkt glimlachend toe. 

	‘Waarom doe je zo tegen me, Lily?’

	‘Hoe bedoelt u, meneer Patel?’ reageer ik verwonderd, alsof ik niet begrijp wat hij bedoelt. 

	‘Je bent zo attent en lief.’

	‘Wat pas lief is, is dat u me heeft binnengelaten en wilt helpen, ook met de dingen die u zonet opnoemde. Ik was altijd al graag met u samen en vond het dan ook heel erg jammer om u al die maanden niet te zien, maar nu ik hier ben, besef ik pas goed hoeveel ik u echt heb gemist. En dat is heel veel. Echt héél veel.’

	‘Je woorden raken me,’ verklaart hij op fluistertoon. ‘Ik had niet verwacht die ooit uit jouw mond te horen. Hoelang wil je blijven?’

	‘Zo lang als u mij wilt hebben, meneer Patel.’

	‘Dus de rest van mijn leven?’ lacht hij knipogend.

	‘Afgesproken, meneer Patel,’ antwoord ik zonder na te denken. 

	De lach verdwijnt acuut van zijn mond. ‘Ben je serieus, Lily?’
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	Slechts enkele ogenblikken nadat ik heb aangeklopt, wordt de deur geopend. Altijd fijn om vast te stellen dat je welkom bent. Het stralende gezicht, dat ik voor het eerst iets opgemaakt zie, met zachtroze lippenstift, de peper-en-zoutgekleurde haren netjes gekapt, maar ook de jurk en spiksplinternieuw ogende sandalen, die doen vermoeden dat ik me in de avond heb vergist en ze zo uit eten gaat, verklappen dat ik zelfs meer dan welkom ben. Ze neemt het bosje bloemen en de fles wijn in ontvangst alsof ik haar een zak vol gouden munten heb overhandigd. Terwijl mevrouw Waugh voor me uit door de gang loopt, dringen flarden parfum mijn neus binnen. Ook dat is voor het eerst. De avond begint veelbelovend.

	‘Komt de hele straat eten, mevrouw Waugh?’ merk ik lacherig op, starend naar de pannen op het fornuis, terwijl mijn buurvrouw de bloemen in een vaas doet. 

	‘Het is inderdaad wat veel geworden. Ik hoop dat je honger hebt.’

	‘Ik ben niet zo’n grote eter, daarom heb ik voor de zekerheid de lunch overgeslagen. Dat komt dus wel goed,’ knipoog ik.

	‘Eerst wat drinken op het balkon en dan eten?’

	‘Gezellig, mevrouw Waugh. Zal ik de fles wijn openmaken?’

	Vijf minuten later zitten we op het balkonnetje in de laatste zon van de dag. Over ongeveer een uur of zo zal die achter gebouwen verdwenen zijn. We toosten en nemen een slok. Daarna steekt mijn buurvrouw een sigaret op en ik een sigaar. Twee wolken rook boven ons worden één en drijven langzaam van het balkon weg. 

	‘Ik blijf een jonge meid met een sigaar een grappig gezicht vinden.’

	Ik neem een overdreven pose aan met de sigaar tussen mijn vingers en lippen, alsof ik de directeur ben van een multinational, of een succesvolle gangster. Ze schatert het uit. ‘Trekje, mevrouw Waugh?’    

	‘Laat ik dat maar niet doen,’ lacht ze. Door haar gezicht kijk ik haar vragend aan. ‘Je bent toch zo’n leuke, spontane meid, Lily. Het voelt niet alsof we amper twee weken buren zijn, maar al vele jaren goede vriendinnen, terwijl ik ook nog eens zeker veertig jaar ouder ben. Dat vind ik natuurlijk heel fijn, maar eerlijk gezegd verwart het me ook enigszins.’

	‘Niet doen, mevrouw Waugh. Ik voel exact hetzelfde. Bij de kennismaking ervaarde ik al een vertrouwdheid die ik nog steeds niet kan verklaren, als ik dat zou willen. Maar dat wil ik niet. De reden doet er voor mij niet toe. Wat er wel toedoet, is dat het heel fijn is om in deze grote, onbekende stad iemand in mijn directe omgeving te hebben bij wie ik me zo op mijn gemak voel. Dertig, veertig of vijftig jaar ouder… Behalve dat ik me prettiger en meer op mijn plaats voel bij oudere mensen, zoals ik laatst al zei, zegt leeftijd mij echt helemaal niets.’

	Mijn buurvrouw staart me verwonderd aan. ‘Pff, je bent niet alleen een bloedmooie meid, maar ook nog eens een heel verstandige. Als ik je zo hoor praten, heb ik ineens weer hoop dat het goedkomt met de mensheid. Behalve dan dat je me koppig ‘mevrouw Waugh’ en ‘u’ blijft noemen.’

	We schieten in de lach. Ik geef haar een schouderduwtje en verberg mijn gezicht kort achter een hand. ‘Ik zal echt proberen om…’

	‘Dat is niet nodig, Lily. ‘Mevrouw’ en ‘u’ hebben vaak iets afstandelijks, maar dat is bij jou niet de reden waarom je de woorden gebruikt. Je hebt me al meer over jezelf en jouw gevoelens verteld dan sommige van mijn vriendinnen. Ik denk, en verbeter me gerust als ik het fout heb, dat het bij jou voortkomt uit beleefdheid en respect voor de leeftijd.’

	‘Ik had het niet beter kunnen zeggen, mevrouw Waugh,’ verklaar ik, waarbij ik de laatste twee woorden overdreven nadrukkelijk uitspreek. Nu krijg ik een schouderduwtje. 

	‘Spreek me dus aan op de wijze waarbij jij je prettig voelt, Lily. Ik weet hoe je het bedoelt.’

	We kletsen over wissewasjes en ik word uitvoerig geïnformeerd over de buurt en vooral over de buren, zowel aan deze kant van de straat als aan de overkant. Zeer welkome informatie. Ondertussen drijven regelmatig wolken rook van het balkon weg. De glazen zijn ineens leeg. Ik ga ongevraagd naar binnen om bij te schenken. 

	‘Goed idee,’ verklaart mijn buurvrouw als ze ziet dat ik mijn slippers binnen heb achtergelaten en blootsvoets ben. ‘De zon is echt warm. Het lijkt vandaag sowieso een geslaagde zomerdag. Heerlijk. Ik kijk echt uit naar de zomer,’ gaat ze verder, terwijl ze intussen voorovergebogen tevergeefs probeert om een riempje van een sandaal los te gespen. Ik kniel naast haar neer en maak de gespjes van beide sandalen los. ‘Dank je, Lily. En dan zeggen ze dat ouder worden niet erg is.’

	‘Hoe ouder worden is, kan ik natuurlijk niet over oordelen, maar oudere… Laat ik niet in de herhaling vallen. U weet inmiddels wel hoe ik over oudere mensen denk.’

	Mevrouw Waugh glimlacht terug. Ik zie aan haar dat ze een vraag inslikt. Niet voor het eerst. Ze stelt hem nog wel. Ik kijk over de reling omlaag naar de tuin van de onderburen. ‘Wanneer komen zij terug?’

	Ze haalt haar schouders onverschillig op. ‘Ergens in de zomer.’

	‘Niet zo’n goede verstandhouding met ze?’

	‘Ze zijn hier zeven jaar geleden komen wonen, maar ik heb met jou al een betere verstandhouding. Dat zegt denk ik genoeg. Mark en Louise zijn beiden advocaat en dat schijnt voor hen reden genoeg te zijn om zich beter te voelen dan anderen.’ Tijdens een slokje van de wijn schiet ze in de lach en verslikt zich bijna. ‘Louise zal niet blij zijn met jou, Lily.’

	‘Hoezo dat?’ reageer ik verbaasd. 

	‘Ondanks dat Louise zich verheven voelt boven iedereen en met name boven alle vrouwen, is ze stikjaloers. Zelfs als ik, een oude vrouw die zijn moeder had kunnen zijn, Mark een compliment maak, waar overigens zelden reden toe is, merk ik aan haar dat ze daar moeite mee heeft. Als ze ziet wie de nieuwe bovenbuurvrouw is, wordt ze gek. Ik kan nauwelijks wachten om haar gezicht te zien. Of is dat vals?’

	‘Absoluut vals,’ knik ik. ‘Maar wel erg leuk. Nog een reden om naar de zomer uit te kijken, mevrouw Waugh.’
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	‘Voel jij dan niks?’ wil mijn buurvrouw op serieuze toon weten.

	‘Tuurlijk wel. Ik drink ook niet elke dag een halve fles wijn weg. Ik ben er alleen nog niet over uit wat ik het meest voel: de alcohol of het eten.’

	Mevrouw Waugh schatert het uit. ‘Voor een niet-grote eter heb je toch opvallend veel borden op.’

	‘Het was dan ook overheerlijk.’

	‘Dank je. Wat denk je ervan om nog een glaasje te nemen?’

	‘Volgens mij is de fles leeg.’

	‘Ik heb nog wel wat anders staan,’ verklaart ze en verdwijnt grinnikend naar de keuken. Even later roept ze me. ‘Geen wijn meer, maar wel wodka. Is dat een idee?’

	Ik knik wel drie keer en twee glazen worden gevuld alsof het wel wijn is. We toosten voor de zoveelste keer en nemen een slok. 

	‘Eigenlijk smaakt het nergens naar.’

	‘En toch is het lekker,’ lach ik terug. Ze knikt en proest het uit.

	Terug in de zitkamer moet ik in het midden gaan staan. Mevrouw Waugh legt een blaadje en pen op de rand van de eettafel en pakt dan een meetlint. Eerst wordt de ruglengte gemeten: van de nek tot aan de taille. Ze krabbelt op het blaadje en neemt aansluitend een flinke slok van de wodka. Om de jurklengte vast te stellen, meet ze vanaf de schouder recht naar beneden tot de zoomlengte, legt ze uit. Eerst neemt ze de maat tot iets boven de knie en daarna tot halverwege de schenen. Wanneer het meetlint weer eens uit haar handen is gevallen, pakt ze het zuchtend op, waarbij mijn buurvrouw bijna haar evenwicht verliest. Na een korte aarzeling meet ze ook de jurklengte tot halverwege mijn dijen op. Als dat ook op papier is gezet en weer een scheut wodka achterover is geslagen, meet ze de omvang van mijn taille en heupen. Daarna kondigt ze met een plechtige stem aan dat als laatste mijn borstomvang gemeten moet worden. Zo grappig.

	Ze slaat het meetlint onder mijn armen door om mijn rug. Aan de voorkant legt ze het lint over het breedste stuk van mijn boezem. Terwijl ze het meetlint aansluit, zonder het zo strak te trekken dat mijn borsten worden samengedrukt, zie ik niet alleen dat haar vingers trillen, maar ook dat ze zich moet inspannen om niet in mijn decolleté te gluren, dat zeker niet laag, maar zeker ook niet hoog is. Op mijn beurt moet ik me inspannen om niet te gaan lachen.

	‘Pff, Lily… werkelijk… wat een borstomvang. Hoe kan zo’n slanke meid zulke enorme borsten hebben? Ik moet rekening houden met zeker een halve meter extra stof,’ knipoogt ze met ingehouden lach. ‘Misschien moet ik toch geld gaan vragen. Een grote-borsten-toeslag.’

	Ik proest het uit. Ze doet gelijk met me mee. Het scheelt niet veel of we krijgen de slappe lach. Zonder iets te zeggen, verdwijnt mijn buurvrouw ineens de zitkamer uit, om even later terug te keren met een flinke stapel jurken. 

	‘Ooit voor mezelf, voor anderen, of gewoon voor de grap gemaakt, maar geen van de jurken is gedragen. Mocht er iets tussen zitten wat je bevalt, en ik kan het passend voor je maken, dan mag je het hebben.’

	‘Ik wil er wel voor betalen, mevrouw Waugh.’

	‘Hebben zei ik, Lily. Je kan je in de badkamer omkleden.’

	Ik pak de bovenste jurk van de stapel en verdwijn naar de badkamer. Ik ben in een mum van tijd omgekleed en ga door wat laatjes en kastjes voordat ik terugga naar de zitkamer. Mevrouw Waugh komt net met een passpiegel uit een slaapkamer.

	‘Wel zo handig als je zelf ook kunt zien hoe een jurk staat. En?’

	‘Eigenlijk zit die best goed.’

	‘De taille en buik moeten uiteraard worden ingenomen. En misschien inkorten tot een stukje boven de knieën?’

	Ik knik. Terwijl mevrouw Waugh op een krukje zit en alles afspeld, kijk ik geen moment van haar weg. Ze voelt mijn blikken, zie ik aan haar oogbewegingen, maar ze kijkt niet naar me op.

	‘Pas op dat bij het uittrekken de spelden niet eruit vallen,’ word ik gewaarschuwd, wanneer ze klaar is.

	‘Ja, echt iets voor mij,’ glimlach ik. ‘Ik kleed me hier wel om. Dan kunt u er misschien voor zorgen dat de spelden niet in het rond springen en we er met onze blote voeten op gaan staan. Voordat ze iets kan zeggen, begin ik de jurk uit te trekken. En dat doe ik zo onbeholpen mogelijk. Ze schiet me onmiddellijk te hulp. Als ik haar nadien naar me zie staren, kijk ik verwonderd terug, alsof ik geen idee heb waarom ze zo naar me kijkt.

	‘Pff, wat een figuurtje heb je, Lily. Echt niet normaal.’

	‘Dank u, mevrouw Waugh,’ reageer ik zachtjes. Enkele seconden is het doodstil in de zitkamer. ‘Zal ik de volgende aantrekken?’

	Vijf jurken later heb ik een jurkje in mijn handen dat me doet fronsen. Met geen mogelijkheid kan ze die voor zichzelf of een vriendin hebben gemaakt. Volgens mijn buurvrouw is het jurkje per ongeluk bij de stapel terechtgekomen. Tuurlijk. 

	‘Ooit gemaakt voor een buurmeisje van een vriendin. Die wilde gaan paaldansen. En toen ineens niet meer. Alleen was de jurk al klaar. Die hoef je uiteraard niet te passen.’

	‘Tuurlijk wel. Leuk juist. Ik heb nog nooit zo’n blote jurk aangehad. Maar dat kan natuurlijk niet met een bh aan.’ Ik ontdoe me van de bh en gooi die op tafel. Daarna begin ik me in het jurkje te wurmen, maar niet voordat ik me naar mijn buurvrouw heb toegedraaid, zodat ze mijn boezem in alle glorie kan zien. Omdat ik opnieuw sta te klungelen, helpt ze me. ‘Zo, dat staat heftig,’ lach ik, terwijl ik mezelf van verschillende kanten in de passpiegel bekijk. ‘Het enige dat nog ontbreekt, is een paal van de vloer tot het plafond. Wat vindt u ervan, mevrouw Waugh?’ 

	‘Ik ben sprakeloos. De jurk lijkt voor jou gemaakt, Lily.’

	‘Wel wat bloot, hè?’ 

	‘Ik zou er niet mee op straat lopen.’

	We lachen en staren in de spiegel naar de zwarte jurk, die maar net tot halverwege mijn dijen reikt. Het decolleté is laag en hoewel het rekbare jurkje nergens knelt, volgt het de contouren van mijn lichaam nauwkeurig. Mijn tepels, duidelijk nog groter dan even ervoor, lijken door de dunne stof heen te willen priemen, merk niet alleen ik op.

	‘Zit die lekker, Lily?’

	‘Heerlijk zelfs. Ik voel me er ook erg sexy in en...’

	Plotseling smakt mijn buurvrouw een kus op mijn wang. Ik kijk haar verbaasd aan. En dat ben ik ook echt. Dat ik op de goede weg ben, is overduidelijk, maar dat ze al tijdens onze eerste afspraak uit zichzelf zoiets zou doen, heb ik niet zien aankomen. Dit gaat nog beter dan in mijn schrijfwerk. Maar ik ben niet de enige die verrast is door de kus.

	‘Mijn god… wat… wat doe ik…’ stamelt mevrouw Waugh, met tranen in haar ogen. ‘Het spijt… spijt me heel erg, Lily. Ik… ik…’ Ze stopt met praten en haast zich de zitkamer uit. 

	Wanneer ik het balkon op stap, steekt ze net een sigaret op. Ik pak de sigaar uit de asbak en geef mezelf een vuurtje. Mijn buurvrouw mijdt mijn blik en staart nietsziend het balkon af. Voorzichtig pak ik haar hand vast. Hoewel ze heel even verstijft, trekt ze haar hand niet weg. Wat ze wel doet, is haar vingers om mijn hand sluiten. Minutenlang roken we zonder dat er een woord wordt gezegd. 

	‘Het zal door de alcohol komen,’ fluistert mevrouw Waugh plotseling, terwijl ze me nog steeds niet aankijkt. Vervolgens ontsnapt een lange zucht aan haar lippen. ‘Ik weet niet wie ik voor de gek probeer te houden. Net als bij jou voelde ik bij onze kennismaking…’ 

	Wanneer ik in haar hand knijp, stopt ze abrupt met praten en kijkt me aan. Ik knik langs haar naar het naastgelegen balkon, waar in het donker beweging is te zien. Mijn buurvrouw gebaart naar binnen.

	Ik ga naast haar op de tweezitsbank zitten en pak haar hand weer vast. Haar vingers sluiten zich er nu steviger omheen, alsof ze bang is dat ik er vandoor ga.

	‘Al vanaf onze kennismaking zit je in mijn hoofd, Lily,’ bekent ze met een onvaste stem die doet vermoeden dat ze elk moment kan gaan huilen. Ze schraapt haar keel. ‘En dan bedoel ik dag en nacht in mijn hoofd. Dat heb ik nog nooit gehad met een vrouw. Iedereen moet lekker doen wat die wil, maar ik had nooit iets met vrouwen. Echt nooit. Op die manier dan.’

	‘Welke manier is dat, mevrouw Waugh?’

	Ze beweegt haar schouders iets op en neer. ‘Dat durf ik niet te zeggen. Het is te absurd voor woorden en ik zou me er eeuwig belachelijk mee maken.’ Nog een zucht klinkt tussen haar lippen vandaan. ‘Wat kan het mij ook schelen. Hoe zeg ik dat… Jou alleen in ondergoed zien, of in de jurk die je nu draagt, voel ik overal. In mijn buik… en… Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

	‘En dat is niet goed?’

	‘Je bent een jonge meid en ik een oude, getrouwde vrouw, Lily.’

	‘Wel een heel aantrekkelijke en heel sexy, oude, getrouwde vrouw.’

	Ze kijkt met een ruk naar me opzij. Ik vraag of ik bij haar mag zitten. Mevrouw Waugh knikt heel snel. Ik leg haar arm over mijn hoofd heen langs mijn schouders en ga tegen haar aan zitten. Behalve dat ze nu recht in het diepe decolleté kan kijken, wat ze ook even doet, drukken mijn borsten tegen haar. Mijn hand leg ik op haar buik. Ik voel de spieren eronder vanzelf bewegen. Dan beweeg ik mijn hoofd langzaam dichter naar haar toe en kus haar blozende wang zachtjes. ‘Mijn appartement staat er nog hetzelfde bij als op de dag dat ik de sleutel kreeg. En dat is prima. Ik geef daar niet om. Ik heb geen familie en vrienden. Ook dat is prima. Ik ben graag op mezelf, met mijn boeken, dromen en herinneringen. Ik ben gelukkig met mijn leven. Het enige dat ik mis, is iemand met wie ik een speciale band heb, met wie ik kan kletsen en lachen, en bij wie ik me veilig en geborgen voel. Iemand bij wie ik kan zitten zoals we nu zitten, die me liefkoost en kust, en het opwindend vindt als ik een jurkje als dit draag, ondanks dat ze veel ouder is dan ik. Iemand die het niet erg vindt als we dat voor de buitenwereld verborgen houden. Het enige dat ik in mijn leven mis, is iemand als u, mevrouw Waugh.’
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