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	Over hedendaagse studenten en vervlogen tijden.

	De impulsieve Sara, de verlegen Tom en de briljante, maar ontspoorde Jacob wonen in een oud studentenhuis in Groningen. Alle drie hebben een droom die ze najagen. Parallel aan het moderne studentenleven loopt het historische verhaal van Sara Burgerhart. Ze maakt samen met Tom een voettocht door het verstilde Nederland van de achttiende eeuw. Terwijl Jacob zich verliest in een mysterieuze kwantumcapsule en Sara worstelt met haar studie en relaties, komen Sara Burgerhart en Tom langzaam tot elkaar. Een roman over vriendschap, liefde en verlangen. 







	2029 

	 

	Proloog

	 

	Ze hadden meer moeten praten. Over Jacobs vader, over Schotland, hun vriendschap en over al die andere dingen die ertoe doen. Nu is het misschien wel te laat. Tom zet zijn fiets tegen de muur van de schuur. Het slot op de deur is niet hersteld. Hij kan gewoon naar binnen. Op de drempel aarzelt hij. Moet hij dit wel doen? Zo te zien is er maar weinig veranderd sinds zijn laatste bezoek. In het midden staat nog steeds dat rare apparaat. Sara noemt het altijd spottend ‘de sarcofaag’, maar Sara spot met alles. Hij kijkt erin en voelt aan de binnenkant van zacht plastic. Zou dit het laatste zijn dat Jacob heeft gevoeld? Instinctief trekt hij zijn hand terug. Wat is hier gebeurd? Alsof het antwoord op die vraag ergens rondslingert, kijkt hij om zich heen. Hij neemt plaats op de stoel die in de hoek staat en voelt nu pas hoe moe hij is.

	 

	Vorige week was er nog niets aan de hand. Zijn rugzak voor het Pieterpad was al gepakt. Totdat de moeder van Jacob belde. Tom was vooral verbaasd geweest. Hij had die vrouw in geen jaren gesproken. Of Tom wist waar haar zoon was? Hij had geen idee. Jacob ontliep hem, maar dat liet hij onvermeld. Echt ongerust werd hij pas toen ze opnieuw belde en vertelde dat ze iets heel raars had ontdekt. Het was te idioot om waar te zijn en Tom weigerde het te geloven.

	De dag daarna stonden er twee vrouwen op de stoep. Ze waren van de politie en wilden Jacobs kamer zien. Ze stelden eindeloos veel vragen over wanneer, wie en waar. Tom vertelde over de schuur in de weilanden waar Jacob aan zijn kwantumexperimenten voor zijn studie werkte. Hij ging mee om de vrouwen de weg te wijzen. In de auto voelde hij zich bezwaart, omdat ze natuurlijk voor niets gingen kijken. Jacob was wel vaker zoek en dook altijd weer op. 

	Bij het zien van Jacobs fiets tegen de schuur voelde Tom opluchting. Zie je nu wel. De schuurdeur zat op slot, er deed niemand open en de sleutel in de dakgoot was verdwenen. De vrouwen vroegen Tom om in de auto te wachten. Ze hadden de deur in een wip open, maar het duurde een hele tijd voordat ze weer naar buiten kwamen. Tom vreesde het ergste. Ze hadden hem gevonden, dood. 

	De vrouwen hadden echter helemaal niets gevonden. Jacob bleef spoorloos, ondanks de oproepen op sociale media en in het huis-aan-huisblad. Johanna was in alle staten. ‘Nog een vermissing!’ bleef ze maar roepen, waarbij ze Tom wantrouwend aankeek, alsof ook hij elk moment kon verdwijnen. 

	 

	Hij hoort Jacob weer praten over zijn experimenten met qubits en tijdlussen waarbij de wetten van gewone stervelingen niet zouden gelden. Hij was er helemaal idolaat van. Tom leunt achterover en kijkt naar de kist. Is Jacob erin gaan liggen en vertrokken naar een andere tijd? De gedachte is zo mogelijk nog idioter dan wat Jacobs moeder hem heeft verteld. Natuurlijk kan dat niet. En toch, er is iets met dat ding. Dat kan niet anders.







	2025 (vier jaar eerder)

	 

	1

	 

	Het huis aan de Koninginnelaan 49 maakt een weinig verzorgde indruk. De kozijnen kunnen wel een likje verf gebruiken en het afdakje boven de voordeur hangt scheef. Door een raampje in die voordeur kijkt Tom naar binnen: een halletje dat vol met kratten bier staat en een steile trap naar boven. Op een geplastificeerd briefje staat: “Johanna 3x bellen”. Wie zal er opendoen als hij één of twee keer belt? Tom belt drie keer en na lang wachten doet een vrouw in een lange jurk de deur open. Het had zijn moeder kunnen zijn, al draagt die niet zulke jurken. Ook de geur is anders. Om de vrouw heen hangt een vreemde lucht die het midden houdt tussen wc-verfrisser en volle asbakken. 

	‘Ik kom voor de kamer,’ zegt Tom aarzelend. 

	Teleurgesteld neemt de vrouw hem op. ‘Ik had eerlijk gezegd een meisje verwacht.’

	‘O, zoeken jullie een meisje? Dat wist ik niet.’ 

	‘Kom toch maar binnen.’ Ze trekt de deur verder open. ‘Vroeger verhuurde ik alleen aan meisjes. Jongens maken er een rotzooi van, maar dat mag je tegenwoordig niet meer zeggen.’ Ze gaat Tom voor de trap op. 

	Ze spreekt net als de rest van de Groningers met een knauwend accent. Hij had in Utrecht moeten gaan studeren, of nog beter Amsterdam. Na lang wikken en wegen heeft hij voor de veilige weg gekozen: geschiedenis dicht bij huis. Hij heeft er weinig mee, maar alle andere vakken leken hem nog stommer. De dofrode loper op de trap, vastgezet met koperen roedes, doet hem aan het huis van zijn oma denken. Vorig jaar hebben ze haar afgevoerd naar een verpleeghuis en het huis leeggehaald. Bijna al haar spullen zijn op de stort beland, inclusief de rode loper.

	‘Pas op dat je niet valt,’ zegt Johanna, terwijl ze zwaar ademend halverwege halt houdt. ‘Je zult niet de eerste zijn.’

	Op gepaste afstand blijft Tom staan. Als ze valt, vang ik haar niet op, denkt hij. 

	‘Er gebeuren hier soms rare dingen,’ zegt Johanna over haar schouder, terwijl ze verderloopt. ‘Er is hier een student spoorloos verdwenen. Hij is nooit meer teruggevonden.’

	Waar gaat dit over? Ze betreden een bedompte kamer. Gelukkig is er een balkon. Toch iets dat meevalt aan dit huis. 

	‘Politie aan de deur, familie in alle staten. Er was geen opzegging, maar de huur werd niet meer betaald. Uiteindelijk heb ik de rotzooi mogen opruimen.’

	‘Een kamer met uitzicht,’ zegt Tom. Ze kijken naar de diepe achtertuinen en de hoge bomen van het Noorderplantsoen.

	‘Wat er precies gebeurd is, weet niemand.’

	In de hoop dat ze over iets anders begint, kijkt hij haar met een moeilijk gezicht aan.

	‘Ik moet nog vaak aan hem denken,’ vervolgt ze haar verhaal. ‘Het was grijs lenteweer toen hij plotseling verdween. Terwijl de meeste bomen nog niet in blad waren, bloeide de appelboom al uitbundig.’

	Vertelt ze dit aan iedereen die voor de kamer komt? En staat die daarom leeg? 

	‘Soms houd ik hele verhalen tegen hem. Stom, hè?’

	Zeg maar gerust creepy, denkt Tom. 

	‘Pas sinds kort is hij officieel doodverklaard. Op de dag na zijn laatste tijding. Zo noemen ze dat.’ Verloren staat ze bij het raam. Onder haar jurk komen een paar oude sandalen vandaan. 

	Een gevoel van medelijden overvalt Tom. ‘Kende u de jongen goed?’

	‘Die jongen woonde in deze kamer.’ Johanna kijkt hem aan. ‘Hij had net zulke mooie krullen als jij.’

	 

	‘Wat is die Johanna een engerd. Waarom heb je me dat niet verteld?’ vraagt Tom ontdaan.

	‘Dus je bent gaan hospiteren,’ zegt Jacob met een brede grijns.

	‘Je was niet thuis.’

	‘Ik had de hele dag colleges. Je hebt toch niet gezegd dat we vrienden zijn?’

	‘Dat geloof ik niet.’

	‘Beter zo.’

	‘Waarom mag ze dat niet weten?’

	‘Die vrouw bemoeit zich met alles. Ik houd daar niet van.’

	‘Ze had het over een vermiste jongen.’

	‘Pff. Dat verhaal heb ik al tig keer gehoord.’ Jacob haalt zijn fiets van het slot, die naast de universiteitsbibliotheek staat. UB noemen ze dat hier. Studenten schijnen voor alles een afkorting te hebben. Verderop staat een groepje te roken. Ze staan allemaal op witte gympen in lichtblauwe overhemden en donkerblauwe spijkerbroeken. Hun luide lach weerklinkt over het plein. 

	‘De kamer heeft wel een mooi balkon,’ zegt Tom. Hij moet er gewoon over beginnen. Als hij het nu niet doet, wanneer dan wel? Hij wacht al maanden op het juiste moment. Jacob, dat appje van jou was niet oké. Ik zit daar best wel mee. Zo moeilijk is dat niet om te zeggen.

	‘Heb je al kennisgemaakt met de rest?’ vraagt Jacob.

	‘Ik kwam een heel mooie meid op de trap tegen.’

	‘Dat moet Sara zijn,’ zegt Jacob en hij geeft Tom een knipoog.

	‘De keuken is echt een ramp. Jullie mogen weleens wat beter schoonmaken.’ Hij snapt niet dat Jacob in die vieze bende kan leven. 

	‘Ik moet ervandoor. Straks sporten. Neem die kamer nou maar.’

	‘Ik weet het niet.’ Vertwijfeld kijkt hij Jacob na, die op de hoek vrolijk naar hem zwaait zonder om te kijken. 
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	Een oudere man met een snor, die nog droeviger naar beneden hangt dan die van Johan Derksen op tv, staat geduldig achter een lessenaar, wachtend tot de zaal eindelijk stil wordt. Het academisch kwartiertje is allang voorbij. Geschiedfilosofie is duidelijk niet het populairste vak onder de ruim tweehonderd jongens en vooral meisjes die op de harde klapstoelen hebben plaatsgenomen in het amfitheater. 

	‘Kijk even links naar je buurman of -vrouw en kijk ook even naar rechts,’ zegt de docent boven het geroezemoes uit. Hij pauzeert en vervolgt dan luider: ‘Slechts één van de drie zal de eindstreep halen.’ 

	Plotseling is de zaal muisstil. 

	‘Dit gezegd hebbende, wil ik graag beginnen met mijn college.’ Tevreden kijkt hij de zaal in en steekt van wal: ‘In het verleden zelf vinden we geen betekenis, omdat het een afwezige, voorbije werkelijkheid is. Alleen achteraf kunnen we betekenis scheppen door samenhang en orde aan te brengen.’ 

	Het meisje naast Tom klapt haar laptop open, waarbij ze bijna haar Starbucks-koffiebeker omstoot. Tom laat zijn laptop dicht. Wat hij hier hoort, zal ongetwijfeld ook in het boek staan dat ze voor ruim veertig euro hebben moeten aanschaffen. Wat een waardeloos vak is dit. Je kunt het niet eens wetenschap noemen. Wat heeft hem bezield? Het leek zo leuk, de open dag van geschiedenis met ronddartelende meiden. Heeft hij daarom ook ja op die kamer gezegd, omdat het meisje op de trap zo uitnodigend naar hem lachte? Ze heeft prachtige krullen en ze delen het balkon. Dit weekend gaat hij verhuizen. Veel spullen zijn het niet. Een bed, een bureau en de designstoel van oom Wim. Toch ziet hij er als een berg tegenop. Hij hoort vast bij die twee derde die het niet haalt.

	 

	Fuck, denkt Sara, waarom staan stoplichten altijd op rood voor haar? Ze werd opgehouden door de nieuwe bewoner van hun huis. Een verlegen jongen, nogal in zichzelf gekeerd. Bizar, hij herkende haar niet eens. Ze kon moeilijk doorlopen zonder iets te zeggen, maar nu is ze wel te laat. Dat moet haar weer overkomen. Als een razende fietst ze de Oude Boteringestraat in, schiet de stoep op en zet haar fiets vast aan het hek van de studentenpsychologen. Ze blijft staan om op adem te komen. In de spiegeling van het raam probeert ze haar haar te fatsoeneren. Waar hebben ze het de laatste keer over gehad? Over een van haar foute vriendjes natuurlijk. Ze weet niet meer welke. De therapeut met wie ze gesprekken voert, maakt tijdens elke sessie aantekeningen van haar domme shit. Wat schiet ze ermee op? Sara weet zelf ook wel dat ze niet slim bezig is. Daar heeft ze geen cognitieve gedragstherapie voor nodig. En toch valt ze elke keer weer op de verkeerde mannen. Mannen die niet oké zijn en over haar grenzen gaan. Toen de therapeut zei dat ze het liet gebeuren, voelde ze zich verraden. Wat is dit voor victim blaming? Door een vrouw nog wel. Niet zij, maar die mannen zijn fout. Strijdlustig duwt ze de deur van de praktijk open. Voor de tiende keer alweer.

	 

	‘Wie woont er eigenlijk op de kamer boven mij?’ vraagt Tom, die de balkondeuren van zijn kamer openwrikt.

	‘Ina,’ zegt Jacob. ‘Ze studeert geneeskunde en is altijd op de uni.’

	‘Dat is wel wat anders dan geschiedenis. Ik heb maar negen uur college per week.’

	‘Wees blij.’ 

	Ze gaan beiden op een kratje Heineken zitten. Jacob kijkt op zijn telefoon, waarop voortdurend berichten binnenkomen. Naast zijn studie hockeyt hij en traint hij een vrouwenteam. Waar hij de tijd vandaan haalt, weet Tom niet. Wel dat Jacob goed in de markt ligt. De hockeyvrouwen lopen met hem weg. Tom kijkt naar zijn sluike, dunne haar. Jacobs kapsel is duidelijk niet de sleutel tot zijn succes. Ook aan zijn kleding kan het niet liggen. Het zullen zijn sprankelende ogen zijn waarmee hij de vrouwen betovert. 

	‘Dit is toch voor ons huisfeest?’ vraagt Jacob bezorgd. Hij trekt een flesje uit het krat en bestudeert de dop. ‘Zoiets moet je niet buiten zetten.’

	‘Juist wel. Het staat hier lekker koud.’

	‘Straks gaan de doppen roesten,’ zegt Jacob en hij schudt zijn hoofd. ‘Je moet nog veel leren.’

	Tom moet het gewoon zeggen. Hij heeft het zich al tien keer voorgenomen en gaat het nu gewoon doen. ‘Weet jij nog dat je me appte tijdens mijn eindexamens?’

	‘Hoe moet ik dat weten? Dat is zo lang geleden.’

	‘Ik weet het nog wel.’ 

	Vanuit het raam stapt Sara haar deel van het balkon op. Ze heeft een dik boek in de hand en wil op een stoel gaan zitten. Dan ziet ze Tom en Jacob en roept kordaat: ‘Hoi.’

	Zonder nog op Tom te reageren, steekt Jacob zijn hand omhoog. Hij maakt een kort knikje met zijn hoofd, zodat zijn sluike haar niet langer in zijn ogen hangt. Met een jaloersmakende charme maakt hij een praatje met haar. Ze studeert Nederlands en moet een referaat schrijven over de eerste Nederlandse roman. Sara houdt het boek omhoog: Historie van mejuffrouw Sara Burgerhart staat met sierlijke letters op de omslag.

	‘Wat grappig,’ zegt Tom. ‘Dat boek lees ik ook.’

	‘Gaaf, man,’ zegt Jacob. 

	Geërgerd kijkt Tom hem aan. Sinds wanneer heeft Jacob iets met boeken? 

	‘De meeste vrouwen kunnen niet zeggen dat er een biografie over hen is geschreven,’ vervolgt Jacob en hij geeft haar een knipoog.

	Ze lacht hem hartelijk toe. ‘Pas maar op. Zo burgerlijk als deze Sara is, ben ik niet.’ 

	‘Mejuffrouw, u doet mij blozen,’ zegt Jacob.

	Nu moeten ze alle drie lachen. 

	‘Jij vond er weinig aan, hè?’ vraagt Sara aan Tom. 

	‘Heeft Jacob dat verteld?’ 

	‘Nee, zoals jij tijdens college onderuitgezakt op de eerste rij zat, gapend en wel. Die arme docent deed zo zijn best.’ Opnieuw klinkt haar hartelijke lach.

	Natuurlijk, ze doet ook literatuurgeschiedenis. Stom dat hij haar niet gezien heeft. ‘Zo erg was het toch niet?’ zegt hij verlegen. 

	‘Nou… Wat studeer je eigenlijk?’

	‘Geschiedenis.’

	‘Lijkt me best een leuk vak.’

	‘Het zijn vooral veel jaartallen.’ Tom trekt een moeilijk gezicht en denkt aan de kleine, maar dikke pocket die hij heeft moeten aanschaffen over de middeleeuwen. Gortdroge stof over duizend jaar vorstenhuizen. 

	‘Dat je dat volhoudt.’

	‘Je moet je passie volgen,’ zegt Jacob. 

	‘Niet iedereen heeft een passie,’ zegt Tom. Iedereen heeft tegenwoordig een passie. Hij kan dat woord niet uitstaan.

	‘Wel als je met kwantumcomputers mag werken,’ zegt Jacob.

	Bewonderend kijkt Sara hem aan. ‘Dat klinkt als sciencefiction.’

	‘Dat is het al lang niet meer. Sterker nog, ze worden al gebruikt.’ Jacob praat verder over qubits, de kwantumtegenhangers van de gewone bits. ‘In die wereld zijn onbegrijpelijke dingen mogelijk. Zo kunnen deeltjes op meerdere plekken en tijden tegelijk zijn.’

	Tom ziet aan Sara’s gezicht dat ze er net als hij de ballen van begrijpt. Toch hangt ze aan zijn lippen, zo aanstekelijk is zijn enthousiasme. 

	‘Laten we naar binnen gaan,’ onderbreekt Tom hem. ‘Ik moet leren en zo te zien Sara ook.’ Hij komt overeind en tilt het bierkrat op. ‘Neem jij die van jou ook mee? Anders komt er maar roest op.’ Hij geeft Jacob een duwtje naar de deur en grijnst naar Sara. Als hij langs haar loopt, ruikt hij haar scherpe parfum. 

	Nadat hij de balkondeuren gesloten heeft, vraagt Tom stuurs: ‘Ik wist niet dat jij iets met kwantumcomputers deed. Of heb je het verzonnen om indruk op Sara te maken?’

	‘Geef toe, indrukwekkend is het.’

	‘Bestaan die idiote dingen wel?’

	‘Het is nog veel idioter dan je denkt. We doen al simulaties op het niveau van moleculen. Dit wordt huge.’

	‘Ja, ja.’

	‘Ga jij maar lekker de middeleeuwen bestuderen.’

	‘Dat gaat tenminste over de echte wereld.’

	Jacob zet het bierkrat neer en pakt de dikke pocket van Toms bureau. Vluchtig bladert hij erdoorheen. ‘Geef mij het heden maar,’ zegt Jacob en hij gooit het boek terug. ‘Wat wou je nou zeggen over dat appje van mij?’

	‘Ach, laat ook maar,’ mompelt Tom. ‘Het is niet belangrijk.’
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	Jacob is aan het gamen, Sara is naar Vindicat en ook Ina laat zich niet zien. Hij had gehoopt dat ze met z’n allen zouden eten, maar daar doen ze in dit huis blijkbaar niet aan. Het voorstellen durft hij niet. Zijn vader raadde hem aan om in de mensa te eten, maar die man is van de vorige eeuw. De mensa bestaat allang niet meer. Met een bord op schoot lepelt hij snel de macaroni naar binnen. Verloren kijkt Tom om zich heen. Hij moet wat aan de wand hangen om het hier gezellig te maken. En hij moet een boekenkast kopen. Hij had gedacht alles wel op zijn reader of telefoon te kunnen lezen, maar dat valt vies tegen. Bijna niets is digitaal verkrijgbaar. De colleges spannen de kroon. Daar doen ze alsof zelfs de drukpers nog niet is uitgevonden. Iedereen schrijft braaf op wat de docent vertelt. Eén boek heeft hij wel digitaal gevonden, Sara Burgerhart nota bene.

	Na het eten doet hij een bescheiden poging de keuken schoon te maken. Al snel geeft hij er de brui aan, zo goor is het. Wel wast hij zijn eigen spullen af, om ze op zijn kamer te bewaren. Even later bonkt Jacob op zijn deur en stormt naar binnen. ‘Heb jij aan de keukentafel gezeten?’

	‘Ik moet er niet aan denken. Het is me daar veel te vies.’

	‘Lieg niet. Je hebt hem schoongemaakt.’

	‘Ik heb er even een doekje langs gehaald.’ 

	‘Dat meen je niet!’ roept Jacob en hij trekt Tom mee de keuken in. ‘Hier lag een lijntje coke.’ Hij wijst naar de hoek van de tafel.

	‘O… Ik dacht dat het poedersuiker was.’

	‘Lul! Weet je wat dat spul kost?’

	Tom haalt zijn schouders op. Hoe moet hij dat weten?

	 

	Jacob heeft zijn dealer geappt en voor honderd euro nieuwe shit gescoord. Daarna is hij de stad ingegaan. Tom zet het bovenraampje op zijn kamer open en kijkt naar de appelboom in de tuin, die zijn blad aan het verliezen is. Hij moet aan de vermiste jongen denken. Zou hij vaak naar de boom gekeken hebben? Zou zijn bed op dezelfde plaats hebben gestaan? Wat dacht hij toen hij hier de laatste keer was? Was hij bang, of juist blij, of had hij geen idee wat hem te wachten stond? Tom weet niet eens zijn naam. Beter ook. Hij schiet er toch niets mee op. Hij gaat in de stoel bij het raam zitten en slaat een boek over geschiedfilosofie open. Het Engels is taai en de schrijver formuleert omslachtig. Toch is het een stuk beter dan de Nederlandse pocket over de middeleeuwen. In zijn ooghoeken ziet hij iets bewegen. Tom schiet overeind en maakt een afwerend gebaar. Met het hart in de keel kijkt hij om zich heen, maar er is niemand in de kamer. Hij ziet spoken. Toch weet hij zeker dat hij wat zag. Onzin natuurlijk. Het enige spook in dit verlaten huis is hijzelf. Onrustig loopt Tom naar de keuken, waar hij besluiteloos voor het vieze aanrecht blijft staan. Laat hij maar een wandeling door de buurt maken. Lezen lukt toch niet meer. 

	Het is al donker en in bijna alle huizen brandt licht, terwijl niemand de gordijnen dicht heeft. Een oudere vrouw kijkt vanachter het aanrecht de straat in. Wanneer ze Tom ziet lopen, steekt ze met een glimlach haar hand op. Verbaasd over zoveel vriendelijkheid, maar vooral over het feit dat hij in deze donkere, anonieme stad gezien wordt, groet Tom terug. Via een singel loopt hij langs het Noorderplantsoen verder. Een bejaard echtpaar zit aan tafel te lezen. Boven hen hangt aan de muur een koekoeksklok. Een man alleen die naar drie beeldschermen tegelijk kijkt. Nog een man die zijn huiskamer vol met aquaria heeft staan. Ze zijn onderling verbonden met slangen. Een slang loopt via het raam naar buiten. Er komt water uit, dat zich in grote plassen op de stoep verspreidt. Een groepje studenten dat wel samen eet. Een mevrouw die aan het haken is onder een verlichte loep. Een vrouw van zijn leeftijd die op haar telefoon zit. Wanneer ze hem weglegt, kijkt ze Tom recht in het gezicht. Hij voelt zich betrapt en kijkt snel de andere kant op. 

	Door het park loopt hij terug. Het is er pikdonker en hoewel hij zelden bang is, voelt hij zich niet op zijn gemak. De volgende keer moet hij een deodorantspray meenemen om zich te kunnen verdedigen. Hij mist de weilanden rondom Franeker, de stad waar hij vandaan komt. Hij mist de weidsheid, het geluid van de vogels, de sterren aan de hemel. Zal Groningen ooit zijn thuis worden? 

	De rest van de avond zit hij op zijn kamer, wachtend tot het tien uur wordt en hij met goed fatsoen naar bed kan. 

	 

	Op de sociëteit staat Sara al een halfuur aan de bar, maar veel valt er niet te beleven. Ze kan beter de stad ingaan. Het is Motown night, misschien komt ze Jacob wel tegen. Haar hart bonkt meteen in haar keel. Ze heeft met hem staan zoenen. Klein probleem, daar is het niet bij gebleven. Ze had zich zo voorgenomen het rustig aan te doen. Stort je niet direct in een nieuwe relatie, had haar therapeut gezegd. Instemmend had ze geknikt. Waarom laat ze zich dan kussen door de eerste de beste huisgenoot? Helemaal niet handig. Zeker niet als het echt wat wordt. Wonen ze meteen samen. Natuurlijk wordt het niks. Jacob is veel te lief voor haar, maar wel heel erg leuk lief. Hij heeft kuiltjes als hij glimlacht en een hele intense blik. Hij bleef eindeloos doorgaan over ditjes en datjes, terwijl ze beiden wisten waar het op uit zou draaien. Waarom bestaan er geen mannen die zonder te dralen vragen: mag ik je beffen?

	Een corpsbal komt net iets te dicht naast haar staan en biedt haar een biertje aan. Met een lieve glimlach bedankt ze beleefd. Kom, ze gaat de stad in. Leuke muziek en een beetje dansen, dat is wat ze wil. Vooral geen mannen die iets van haar willen. Niet vanavond. 

	 

	Tot groep drie had Sara vlechtjes in, daarna niet meer. Ze hield van kort haar, zoals de jongens het droegen. Ze was altijd de kleinste van de klas. Nog steeds met haar anderhalve meter. Doet ze daarom zo haar best om boven de rest uit te steken? Haar zus ging naar de mavo en zij naar het vwo. Haar vader noemde haar liefdevol mijn kleine dondersteen. Toen nog wel. Echt gek was ze met haar moeder, twee handen op één buik. Ze was nog maar twaalf toen ze overleed. Nu ze vierentwintig is en net zo lang met als zonder haar moeder heeft geleefd, lijkt het alleen maar moeilijker te worden. Soms verschijnt ze nog in haar dromen en altijd wordt Sara dan met een intens triest gevoel en betraande wangen wakker. Ze is ervoor in therapie gegaan. Ook dan houdt ze het niet droog. 

	Gelukkig gaat deze sessie niet over haar jeugd, maar over haar toekomst. Haar therapeut heeft Sara aangeraden om naar het COC te gaan. Daar hebben ze een LHBTI+-praatgroep voor studenten die het moeilijk vinden om uit de kast te komen. Ja, ze heeft laatst iets met een vrouw gehad. Hoe belangrijk is het, een man of een vrouw? Toch blijft haar therapeut erop terugkomen. Waarom heeft Sara altijd het gevoel dat ze zich moet verdedigen? Ze wil niet in een lettervakje horen. Ze wil gewoon zichzelf zijn. Daar heeft ze het al druk genoeg mee. Ze moet naar college, werk, sport en de vereniging. En ze moet nog een verslag maken over die suffe Sara Burgerhart. Ze heeft helemaal geen tijd voor zo’n LHB-nog-wat-praatgroep. Instemmend knikt Sara met haar meest empathische glimlach van ja. Natuurlijk gaat ze daar niet naartoe. 
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	Het wil nog niet echt gezellig worden op Toms kamer, hoewel hij zijn best doet. Hij heeft een tekening in de stijl van Picasso opgehangen met twee vrouwen in wonderlijke kleuren. Naast de designstoel van oom Wim staat nu een boekenkast van Ikea. Verdwaasd kijkt Tom naar buiten. Voor de zoveelste keer heeft hij alle vorstenhuizen van middeleeuws Europa in zijn kop proberen te stampen. Gedecideerd slaat hij het boek dicht. Het is tijd voor zijn avondwandeling. 

	De vrouw in de keuken steekt haar hand weer op, alsof ze bekenden zijn. Ook de anderen zijn weer van de partij. Ze lezen hun boeken, kijken televisie of computeren. De aquariaman is nog steeds in de weer met zijn tuinslangen. Alleen de vrouw met de telefoon laat zich niet zien. 

	Het is een heldere, koude avond. Op de donkerste plek in het Noorderplantsoen speurt hij de hemel af naar zijn favoriete sterrenbeeld, Orion. In dit seizoen staat hij ’s avonds hoog aan de hemel. Toch kan hij haar niet vinden. Het felle licht uit de stad ontneemt hem het zicht. Verder zoeken heeft geen zin en hij keert teleurgesteld terug naar zijn kamer. Nog voor tienen ligt hij in bed. Morgen moet hij vroeg op. Hij doet zijn kanariegele oordoppen in tegen nachtelijk lawaai. Jacob die de wasmachine laat draaien, of een douchende Sara. Niemand in dit huis gaat op een normale tijd naar bed.

	 

	Ondanks de oordoppen wordt hij wakker van muziek. De heldere klanken van een gitaar gaan dwars door alles heen. Hij kijkt op zijn telefoon. Het is even na tweeën. Godverdomme, welke idioot doet dit? Tom trekt zijn doppen uit en ochtendjas aan en loopt de gang op. Het geluid komt niet bij Jacob of Sara vandaan. Slaapdronken daalt hij de trap af en klopt geagiteerd op Johanna’s deur. Op trage, trieste akkoorden hoort hij haar zingen over een fruitboom die moeizaam wortelt in schrale grond. Wanneer Tom nogmaals klopt, wordt het eindelijk stil. ‘Ja,’ klinkt het aarzelend.

	Hij opent de deur en ziet Johanna met een gitaar in haar schaars verlichte kamer zitten. Een loodzware wietlucht valt over hem heen. ‘Zou het iets zachter mogen?’ vraagt Tom. Een idiote vraag. Het moet niet zachter, maar stoppen. 

	‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt Johanna vriendelijk.

	‘Die gitaar gaat door alles heen.’

	‘Dat wist ik niet. Ik heb de anderen daar nog nooit over gehoord.’

	‘Het is midden in de nacht,’ zegt Tom. ‘Dan mag het toch wel stil zijn?’ 

	‘Ik kon niet slapen. Ik moest weer aan Christiaan denken. Muziek helpt dan.’ Ze neemt een trek van haar joint. 

	Als ze maar niet in bed rookt, denkt Tom. Straks gaat de boel in de hens. ‘Heet die vermiste jongen zo?’

	Ze knikt van ja. ‘Heeft Jacob je dat niet verteld? Ze trokken veel met elkaar op.’

	‘Dat wist ik niet.’

	‘Wat raar. Jullie zijn toch vrienden?’

	‘Al vanaf de basisschool.’

	‘Ga anders even zitten. Daar staan is ook zowat.’

	‘Nee, dank je.’ 

	‘Ken je Nick Drake?’ vraagt Johanna en ze hervat kalm haar gitaarspel. 

	Tom heeft geen flauw benul wie dat is. Wel dat Johanna er nog triester bij kijkt dan dat het nummer klinkt. Hij schuift een stapel boeken aan de kant en gaat op de leuning van de bank tegenover haar zitten. Wat maakt het ook uit, hij is toch al wakker. ‘Ik heb morgenochtend tentamen middeleeuwen.’

	‘Kijk eens aan, een historicus in spe,’ zegt Johanna en ze kijkt hem belangstellend aan. ‘Wat leuk, dat vak studeer ik ook.’ 

	Hoezo ook? Die vrouw is stokoud. 

	‘Ik ben bezig met mijn afstudeerscriptie,’ zegt Johanna en ze wijst naar haar bureau in de hoek. ‘Krachtige vrouwen in de achttiende eeuw.’

	‘Wie zijn dat dan?’

	‘In de politiek kom je ze niet tegen en ook op de universiteiten zul je tevergeefs zoeken. Toch waren ze er wel degelijk!’ 

	‘Misschien ergens in de achtergrond, maar dan houdt het ook wel op.’ 

	‘Integendeel!’ zegt Johanna ongekend fel. ‘Daar begint het juist. Vrouwen schreven verhalen en poëzie en hebben daarmee de geschiedenis voorgoed veranderd.’

	‘Toe maar,’ zegt Tom met een minzaam lachje. Hij heeft meteen spijt van zijn reactie. Zo is hij net als zijn moeder, die nooit iemand serieus neemt. Hij kijkt naar haar bureau. Het ligt vol met boeken en losse vellen papier met aantekeningen; een computer ontbreekt. Wel staat er een stellage tot aan het plafond met kaartenbakken, die bedekt zijn met een dikke laag stof. Wat voor geschiedenis is deze vrouw in godsnaam aan het schrijven?

	‘Je zult verbaasd zijn over hun kracht.’

	‘Ik denk niet dat ze daar morgen op het tentamen naar vragen,’ zegt Tom. ‘Het zijn vooral heel veel jaartallen.’

	‘Jaartallen zijn de kapstok. Daarna komt het echte werk, het verhaal dat verteld moet worden.’

	‘Ik vind het vooral heel erg saai,’ verzucht Tom en hij komt overeind.

	‘Na het eerste jaar wordt het interessant,’ zegt Johanna.

	Tom haalt zijn schouders op. ‘Ik moet nu echt gaan slapen.’

	‘Verpruts het morgen niet. Het is een prachtig vak met oneindig veel mogelijkheden.’ Ze legt haar gitaar weg en wenst Tom vriendelijk welterusten. 

	Waarom houd je me dan uit de slaap? denkt Tom boos. Stampend loopt hij de trap op. Verdomme, zo haalt hij nooit een voldoende. Hij hoort gebonk op de muur en de stem van Sara of het zachter kan. 

	Geschrokken zegt hij sorry. Zo stil mogelijk vervolgt hij zijn weg. 
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	Iemand heeft de bierkratten verplaatst en op de trap gezet, met Jacobs racefiets erbovenop. ‘Zo kun je er toch niet langs,’ moppert Tom. 

	‘Hoe ging het?’ vraagt Jacob als hij boven is. In zijn onderbroek staat Jacob in de keuken. Het is al middag en hij is blijkbaar nog maar net uit bed. Doodmoe kijkt hij uit zijn ogen.

	‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt Tom.

	‘Ik kon mijn bed niet uitkomen.’

	‘Je hebt het laat gemaakt vannacht.’

	Jacob schudt van nee. ‘De ochtenden kunnen zo zwaar zijn. Pas als de dag bijna om is, krijgen de dingen hun gewone gewicht weer terug. Heb jij dat nooit?’

	‘Nee.’

	‘Maar vertel, hoe ging het?’

	‘Ik wist bijna niets.’ In de Martinihal, die was omgebouwd tot een reusachtige tentamenfabriek voor duizenden studenten, heeft Tom zich in drie uur tijd door de middeleeuwen geworsteld. Het was nog erger dan hij dacht. ‘Ik móét een zes halen,’ zegt hij smekend. Alles wil hij overdoen, maar niet dit.

	‘Je hebt het heus wel gehaald. Niet normaal hoe jij hebt zitten blokken.’

	‘De volgende keer ga ik in de UB zitten. Ik vind mijn kamer niet fijn.’

	‘Alsof de UB zo fijn is.’

	‘Had jij veel contact met die vermiste jongen van mijn kamer?’

	‘Christiaan. Gewoon, hoezo?’

	‘Wat was het voor jongen?’

	‘Wel aardig. Hij wilde van alles weten over mijn kwantumexperimenten. Van zijn eigen studie bakte hij maar weinig. Ik geloof dat hij rechten deed.’

	‘Weet jij wat er gebeurd kan zijn?’

	‘Hij leed aan depressies. Het zal me niet verbazen als hij eruit is gestapt.’

	‘Wilde hij dat?’

	‘Met zoiets loop je natuurlijk niet te koop.

	‘Maar hij zei wel dat hij depressief was?’

	‘We hebben een keer een wandeling gemaakt. Toen vertelde hij dat.’

	‘Ik wist niet dat jullie zo close waren.’

	‘Waren we ook niet.’

	‘Nou...’

	Jacob propt zijn kleren in de wasmachine. Witte, bonte en zelfs felgekleurde.

	‘Dat moet je niet doen,’ zegt Tom. ‘In het begin komt het er vrolijk roze uit, maar na verloop van tijd wordt alles grauw.’

	‘Ha, ha. Je hebt ervaring.’ Blijkbaar deert het Jacob niet. Hij drukt op wat knoppen van de machine en loopt door naar de douche. ‘Ga je vanavond mee naar Vindicat? Sara heeft ons uitgenodigd voor een of ander dansfeest.’

	‘Vindicat?’ zegt Tom. Wat moet hij daar nou? ‘Ik heb geen tijd. Ik moet een referaat over Sara Burgerhart schrijven.’

	‘Dooie lul,’ roept Jacob over zijn schouder en stapt de douche in.

	 

	Als Tom zijn kamerdeur opent, ziet hij in zijn ooghoek iets blauws. Boven aan de trap naar zolder staat een vrouw, besluiteloos, maar weinig verward. Door het dakluik valt het koude decemberlicht over haar heen. Bijna onmerkbaar steken haar jukbeenderen iets uit in haar gladde, ronde gezicht. Ongenaakbaar en voor de duivel niet bang neemt de vrouw Tom in zich op. Zwevend daalt ze de trap af. Nog voor ze helemaal beneden is, steekt ze haar hand uit en stelt zich voor als Ina. Ze kijkt hem zo vanzelfsprekend aan, dat hij bijna vergeet zijn eigen naam te noemen. 

	‘Dus je gaat vanavond niet mee,’ zegt Ina laconiek. ‘Is Sara zo belangrijk?’

	‘Wat bedoel je?’

	‘Je moet toch een referaat over haar maken?’

	‘O, Sara Burgerhart.’

	‘Saai hoor.’

	‘Ik moet minstens een zeven scoren, anders kan ik mijn propedeuse wel shaken.’

	‘Wel jammer dat je niet meegaat.’ 

	‘Ga jij wel dan?’ Hij kan zich niet voorstellen dat ze lid is van een studentenvereniging en al helemaal niet van zo’n ballenclub als Vindicat.

	‘Natuurlijk, ik laat me graag verrassen.’ Ze heeft een mooie stem en kiest haar woorden zorgvuldig.

	Nu moet hij een ironisch grapje maken en zeggen dat hij ook meegaat. Hij komt niet verder dan haar blauwe ogen – wonderlijk dichtbij – en hakkelt dat hij leren moet.

	‘Dan moet je het zelf maar weten,’ zegt ze en ze zweeft terug de trap op.

	 

	Op zijn kamer heeft Tom de smoor in. Waarom heeft hij haar niet binnen gevraagd voor een kop koffie? Hij gaat in zijn stoel voor het raam zitten en komt bijna direct weer overeind. Dat referaat kan hem gestolen worden. Zonder erover na te denken loopt hij met drie treden tegelijk de trap op en klopt bij Ina aan. Als ze ja roept, steekt hij zijn hoofd om de deur en zegt met een onzekere grijns: ‘Ik heb besloten toch maar mee te gaan.’

	‘Ik dacht het wel,’ zegt ze met een triomfantelijk lachje. ‘Kom anders even binnen. Heb je zin in koffie?’

	‘Liever thee.’ Hij betreedt haar kamer, die ruimer en lichter is dan de zijne. In de hoek staat een grote papyrus. Voor de ramen staan nog veel meer planten waarvan hij de namen niet kent. Hoe houdt ze die dingen in leven als ze bijna nooit thuis is? Zelf heeft hij maar een plant, een lichtgroene kamerden, die nu al bruine punten heeft. Ina loopt naar een smal vertrek waar veelkleurig licht door glas in lood naar binnen valt. 

	‘Je hebt een eigen keuken,’ zegt Tom jaloers. Anders dan beneden is alles schoon en ordelijk. Er staat zelfs een vaatwasser.

	‘Fijn, hè?’ zegt ze.

	Ze heeft dezelfde ogen als Sara, koel en onbewogen. Ogen waarin hij verdwijnt en die hem tegelijk blij en bang maken. Om zich een houding te geven, recht hij zijn rug en steekt beide handen in zijn kontzakken. 

	‘Dit is de fijnste plek van het huis,’ zegt Ina. ‘Niemand die je hier zien of horen kan.’ Een strook blauw licht valt over haar gezicht. Ze zet de waterkoker aan en kijkt hem onbevangen aan. 

	‘Ben je al ver met je studie?’ vraagt Tom.

	‘Nog een paar jaar, dan ben ik klaar.’

	Is ze al zo oud? Dat had hij niet gedacht. ‘Ga je dan co-schappen lopen?’

	‘Dat heb ik al achter de rug. Ik ben nu bezig met mijn specialisatie. Ik ben kinderarts in spe.’

	Daar kan hij zich weinig bij voorstellen. ‘Ik zie je bijna nooit. Heb je soms nog een huis?’ 

	‘Was dat maar waar. Ik zou best iets willen kopen. Het hoeft helemaal niet groot te zijn, maar het is niet te betalen.’

	‘Artsen verdienen toch goed?’

	‘Niet als je nog in opleiding bent. Het is echt sappelen, terwijl je wel heel lange dagen maakt.’

	Hij gaat voor het raam staan en kijkt de tuin van Johanna in. Ze heeft een aftandse fauteuil buiten gezet. Nu pas valt het Tom op dat ze vlak bij haar raam een schutting heeft geplaatst die het zicht op de rest van de tuin ontneemt. 

	‘Wat vind je van onze huisbaas?’ vraagt hij als Ina naast hem komt staan.

	‘Ze is wel oké.’

	‘Ik vind haar maar raar.’

	‘Ze heeft het veel over die vermiste jongen, hè?’

	Tom knikt instemmend van ja.

	‘Ik snap het wel. Zoiets kun je moeilijk afsluiten.’

	Uit de keuken klinkt het aanzwellende geluid van de waterkoker. ‘Wat voor thee wil je?’ vraagt ze en ze opent een doos met verschillende soorten. Vragend kijkt ze hem aan en hij voelt een warme gloed door zich heen stromen. 

	Plotseling staat hij te trillen op zijn benen. Shit, hij is toch niet verliefd aan het worden? 
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