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PROLOOG






Tingel

Steeds weer grijp ik naar alles wat boven me hangt. Zodra ik het te pakken heb, veert het terug; nooit kan ik het bij me houden of voelen. Als ik opzij kijk, zie ik een ring liggen. Als ik hem met allebei mijn handen vasthoud, zitten mijn handen aan elkaar. Aan de ring zit een zilveren hart dat prachtige geluiden maakt. Ik kan mijn hoofd al heel lang in die richting draaien, maar nu gaat alles mee: mijn schouders, benen en armen helpen om het goed te zien. Ik wil maar één ding: daar naartoe. Ik weet niet hoe lang het heeft geduurd, maar na talloze pogingen draait mijn lijf met mijn hoofd mee en lig ik plotseling op mijn buik. Ik kan mijn lijf keren tot een punt waarop ik vanzelf doorrol. Eenmaal op mijn buik houd ik mijn hoofd omhoog tot ik niet meer kan. Ik val dan neer op het witte plastic dat heel sterk ruikt en waar kleurige figuren op staan. Ik grijp naar alles wat mama heeft neergelegd, maar kan er niet bij. Mama pakt me op, houdt me trots in de lucht, kust me en legt me weer terug in de box; op mijn rug. En dan begin ik opnieuw en opnieuw en opnieuw. Met alles wat ik in me heb probeer ik vooruit te komen in de richting van de ring. Dan lig ik ineens uitgeput op mijn buik en moet ik wachten totdat ik het weer kan proberen.

Zo gaat het iedere dag; alle pogingen om vooruit te komen mislukken. Wel word ik steeds handiger in het omdraaien en opdrukken. Ik kom erachter dat je je met je benen in beweging kunt brengen als je op je buik ligt; dat je je centimeters kunt verplaatsen. Het gaat alleen in de verkeerde richting: weg van de ring. Mama legt hem dáár neer waar ik er net niet bij kan en laat me alleen. Ik worstel met alles wat ik in me heb. De woede, de frustratie als het niet gaat zoals ik wil, is groot, maar mama klapt in haar handen als ik mezelf ook maar iets heb verplaatst.

‘Wat ben je toch een grote jongen! Applaus!’ Ze tilt me op, houdt me hoog boven haar hoofd en zwiert me door de lucht. Daarna houdt ze me stevig vast. Op haar arm en over haar schouders heen gaat de wereld achteruit. In haar nek ruik ik haar geur, net als in bed met mijn hoofd onder haar armen en de dekens over me heen.

En dan lig ik weer in de box. Na een eeuwigheid lukt het me om een beweging te maken in de richting van de ring. Ik weet hem te pakken. Ik draai me op mijn rug en als ik beweeg, is daar het geluid: een prachtige hoge tingel.

Dit zijn mijn eerste herinneringen. Ik moet een maand of zes, zeven geweest zijn. Van alle dagen en de tijdloosheid van die eerste jaren daarna, staan mij nog talloze momenten en gebeurtenissen voor ogen, momenten waarin de buitenwereld een steeds grotere plek inneemt. Vanaf mijn derde en de drie jaren daarna maken vooral de ervaringen rondom het café van mijn opa diepe indruk.





DEEL 1






Jan Thijsen

‘Kom eens hier, jungske,’ zegt opa. Hij zit aan een tafeltje in het café. Hij pakt zijn portemonnee uit zijn kontzak en haalt er een dubbeltje uit. ‘Uw traktement,’ zegt hij en drukt het dubbeltje in mijn hand.

‘Wat zeg je dan?’ roept mijn moeder. Natuurlijk weet ik ook wel dat ik hem moet bedanken, maar ik krijg er nooit de kans voor. Altijd is mijn moeder eerder of hoort ze mijn zacht ‘dankuwel’ niet waardoor het net is alsof ik een klein kind ben. Tante Sjannie zegt ‘Hij is een grote jongen, hij weet heel goed dat ie dankjewel moet zeggen,’ waardoor het nog erger wordt.

Iedere week gaat het precies hetzelfde. Ik stop mijn traktement diep weg onder mijn zakdoek en zeg blozend ‘dankuwel’ en knik met mijn hoofd, zodat mijn moeder ziet dat ik iets zeg.

‘Haal jij een doos sigaren bij Jan Thijsen?’ vraag opa. Jan Thijsen woont aan de overkant van het café. Hij is kapper maar verkoopt ook sigaretten en sigaren. Daar kan ik makkelijk alleen naar toe.

‘Kom, dan zal ik je helpen,’ zegt tante Sjannie. Ze staat al klaar om me te helpen oversteken. Wanneer zou dat zijn? Dat je alles zelf kunt doen zonder dat iemand er zich mee bemoeit?


Precies tegenover Jan Thijsen laat ze me los. Ik ren naar de overkant en duw tegen de grote groene deur.

‘En wie hebben we daar?’ zegt Jan Thijsen die iemand staat te knippen. ‘Heinrich niet?’ Hij kent me. Opa is de enige die me zo noemt: Heinrich. Als opa dat zegt, steekt hij zijn buik naar voren en laat het heel belangrijk klinken. Hij ziet er ook belangrijk uit. Hij heeft een pak aan met een vest daaronder en zijn stropdas zit strak. Jan Thijsen lijkt op mijn opa, alleen heeft hij iets meer haar. Ik denk dat ze vrienden zijn.

‘Een doos sigaren voor opa,’ zeg ik. Jan Thijsen achter de houten toonbank komen staan.

‘Opschrijven maar?’ vraagt hij en ik knik. Ik schaam me dat ik geen geld bij me heb, want tante Sjannie denkt dat ik dat niet kan, afrekenen.

‘Deze hebben mooie plaatjes’ zegt hij. Ik verheug me erop want de sigarenbandjes zijn voor mij. Ik bewaar ze in een houten kistje, want als ik ze in mijn plakboek lijm, komen er kreukels in en worden ze lelijk. Ik weet trouwens dat Jan Thijsen helemaal niet zo heet, zijn vader heet Thijs. Zijn echte achternaam zijn ze vergeten. Aan het Maaskantje heten heel veel mensen anders dan ze eigenlijk heten: de Sleut, de Klaas, de Kluit, Nulleke, de Puk; zouden ze mijn achternaam ook ooit kunnen vergeten?

‘Snuupke?’ vraagt hij aan me. Ik knik en hij legt een zuurtje op de sigarendoos. De sigarendoos wordt ingepakt in bruin papier en achterop met één plakbandje dichtgeplakt.


‘Houdoe,’ roept hij me na als ik de winkel uitren. Aan de overkant staat tante Sjannie. Ik wacht tot ze roept dat ik kan oversteken. Ze kijkt de ene kant op, de andere kant en nog een keer naar de eerste kant terwijl ik allang heb gezien dat er niets aankomt. Er komt trouwens sowieso bijna niets aan. Af en toe een bus of een auto, maar je kunt zo voetballen op straat.

Als ik de ingepakte doos aan opa geef, scheurt hij het papier er af, haalt zijn nagel langs het plakkertje dat de doos dichthoudt en pakt er een sigaar uit. Hij geeft het bandje dat om de sigaar zit aan mij en steekt de sigaar in een pijpje. Dikke rookwolken komen uit de zijkant van zijn mond waarin het pijpje met de sigaar gewoon blijft hangen. Het café is mooi, want er hangt nu rook in. Het is fijn als je de rook goed ziet, want dan zie je de zon ook beter.





Café aan ‘t Maaskantje

Over de tafels in het café liggen dikke kleedjes. Tante Sjannie neemt een kleedje van een tafel en loopt door de voordeur naar buiten. Ze pakt de mattenklopper die naast de deur staat, strekt haar arm en mept het stof uit het kleedje. Doef, doef, doef, klinkt het.

‘Kom je me helpen jongen? Hier, hou vast.’ Ze geeft de mattenklopper aan mij. Ze houdt het kleedje voor me. Ik sla al wat ik kan, maar hoor amper een geluid.

‘Ik kan het niet,’ zeg ik en geef de mattenklopper terug.

‘Geeft niks, jongen, het kleedje wordt zo ook wel schoon en straks als je groot bent zul jij eens zien: dan sla je ‘m hartstikke doormidden.’ Ze mept voor de zekerheid nog een keer extra tegen het kleedje en gaat met me mee naar binnen.

In het café zijn de andere twee tantes, tante Riek en tante An. Tante Riek is net klaar met stofzuigen en rolt het snoer op. Tante Sjannie geeft me een stapel bierviltjes waarmee ik kan spelen. Ik wil bij het biljart op de grond gaan zitten.

‘Wacht even jongen, anders word je nat,’ zegt tante An en ze sprenkelt wat water over de rode lopers. ‘Dan krimpen ze niet,’ zegt ze. Het water trekt er meteen in. Als ze klaar is zegt ze: ‘Zo, en nu een tas koffie.’ Ze gaat door de deur met gekleurd glas en neemt de emmer water mee.


In het café wonen opa en oma, tante Sjannie en Henny. Tante Riek en tante An zijn er wel iedere dag, maar wonen er niet; zij gaan ‘s avonds weer naar hun eigen huis. Tante Sjannie is niet getrouwd en Henny is mijn neef. De vader en moeder van Henny vinden het goed dat hij in het café woont en niet thuis. Als hij na schooltijd maar wel even langskomt. Tante Sjannie vindt het ook goed, want die heeft geen kinderen en opa en oma vinden alles goed, want die willen een vol huis.

Tussen het café en de huiskamer van opa en oma hangt een gordijn. Iedere dag zijn er mensen in het café en heel vaak dezelfde. Als iedereen praat en rookt is het gezellig. En dat vinden opa en oma ook, want het gordijn is bijna nooit dicht.

De tantes kunnen naar elkaar luisteren terwijl ze zelf praten en ze praten allemaal tegelijkertijd. Ik kan dat niet. Mijn moeder probeert het ook, maar eigenlijk kan zij het ook niet. Ze zegt vooral kleine woordjes zoals ‘ja,’ ‘natuurlijk,’ ‘dat vind ik ook’ en ‘dat zou ik ook niet doen.’ Mijn moeder praat heel netjes maar hoort er toch bij want er wordt flink gelachen. Papa lacht nooit, maar laat anderen lachen, vooral mijn moeder. Zijn wenkbrauwen gaan dan een beetje omhoog en hij kijkt alsof hij van alles de schuld heeft gekregen. ‘Stop Kees, stop!’ roept mijn moeder en dan gaat hij toch door totdat ze buikpijn heeft.


‘Opa heet Hendrik, net zoals jij,’ zegt tante An maar ik vind dat iets heel anders. Ik heet Henri en mijn moeder zegt dat je dat op zijn Frans moet uitspreken. Mijn vader zegt dan heel overdreven ‘Henri de Lakadèrre,’ maar normaal noemt hij me Houk. De rest van de familie kan mijn naam niet uitspreken, die zeggen Handrie. Tante Trees van om de hoek - die geen echte tante is en uit Rotterdam komt - zegt Hangrie; die vindt het ook moeilijk en eigenlijk vind ik dat zelf ook. Mama zegt dat ik, toen ik klein was, mijn naam ook niet kon uitspreken en Hallie zei. Geen wonder dus. Maar Hendrik klinkt toch echt heel anders en niemand noemt mijn opa zo. Ze noemen hem Puk, Pukske Broeren en zeggen: ‘dit is ‘t café van Pukske Broeren aan ‘t Maaskantje.’





Biljarten

‘Schrijven maar jongen,’ zegt Henny als hij weer een punt heeft gemaakt. Ik sta op een stoel aan de achterkant van het biljart bij het telraam en schuif een kraal naar links. De kralen zijn heerlijk glad en van zwart hout; twee rijen onder elkaar. Ze zijn niet allemaal precies hetzelfde en ik kan ze hard laten ronddraaien. Elke keer als Henny een punt heeft gemaakt mag ik een kraal verschuiven. Ik zwiep hem dan van de ene kant naar de andere. Soms maakt Henny zoveel punten dat ik ze allemaal achter elkaar moet opschuiven.

Ze noemen Henny ook ‘de Puk,’ net als opa. Hij kamt zijn haren in het midden naar voren en dan naar achteren en ziet er dan uit zoals sommige zangers op de luciferdoosjes. En hij kan ook heel goed zijn keu krijten. Daaraan zie je dat hij beter is dan alle anderen. Hij neemt het krijtje in de binnenkant van zijn ene hand, de keu in zijn andere en hij laat, zonder dat hij ook maar even kijkt, het krijtje naar de bovenkant van de keu glijden, totdat die er vanzelf inglijdt. Dan draait hij met een soepele beweging het krijtje een paar keer rond en ondertussen tuurt hij naar de ballen zonder iets anders te zien. Hij loopt rond het biljart en bedenkt hoe hij de volgende bal zal spelen. De top van zijn keu blijft perfect blauw en hij ketst nooit. Hij wéét gewoon dat zijn keu mooi blauw blijft. Henny is overal goed in; hij kan biljarten, drummen, gitaarspelen en brommerrijden.

Mijn vader kan ook goed biljarten, maar hij is niet zo serieus. ‘Ik denk dat het vandaag niet gaat lukken met jou,’ zegt hij tegen de Kluit. De meesten kunnen daar wel tegen, maar de Kluit gaat steeds harder vloeken.

‘Daar kun je niks aan doen Kluit, we hebben allemaal van die dagen,’ zegt hij dan en dat maakt het alleen maar erger. Normaal zou de Kluit winnen want hij speelt beter dan papa, maar door wat hij zegt gaat hij vanzelf slechter spelen. Papa knipoogt naar mij.

Bij het biljarten voel ik hetzelfde als bij het vissen. Ik kan er heel lang naar kijken zonder dat ik iets anders wil doen. Na een hele middag zie ik ook ‘s avonds in bed nog de biljartballen voor me.

‘Hé Grard, wakker worden’ roept Henny naar de man in een van de twee lage stoelen aan de andere kant van het biljart. Henny wil een bal stoten, maar de keu raakt bijna het gezicht van Grard die in slaap aan het vallen is. Hij doet zijn ogen een heel klein beetje open en gaat iets opzij zodat Henny zijn bal kan stoten. Dan zakt hij weer terug in zijn stoel. Zijn ogen gaan steeds verder dicht, maar niet helemaal. Hij kijkt met het wit van zijn ogen. Grard gaapt en dan schrik ik. In zijn wijdopen mond zakken zijn tanden langzaam naar beneden. Zijn tong komt boven zijn tanden naar buiten en hij likt zijn bovenlip.


‘Hij heeft twee monden,’ zeg ik angstig tegen Henny. Hij komt naast me staan en roept: ‘Sjaan, Grard moet naar huis.’ Hij noemt haar Sjaan in plaats van Sjannie en hij zegt ook niet ‘tante Sjaan’ maar gewoon ‘Sjaan’ zonder tante ervoor. Dat doet hij bij alle tantes. Zo lijkt het net alsof de tantes zijn zussen zijn, maar dat zijn ze niet echt.

Tante Sjannie loopt naar Grard die zijn monden weer dicht heeft. Ze tikt hem zacht tegen zijn wang en zegt ‘Grard’ en tikt hem nog eens tegen zijn wang. ‘Grard, word eens wakker. Zou je niet naar huis gaan?’ Zo lief praat ze ook tegen mij. Grard probeert op te staan. Ze pakt hem onder zijn arm en helpt hem overeind. Hij moet nog wel heel veel slaap hebben, want zonder hulp van tante Sjannie lukt het niet. Ze helpt hem in zijn jas. Hij wankelt naar de voordeur en tante Sjannie kijkt hem nog even na als hij langzaam de straat oversteekt, net zoals ze dat doet als ik naar Broer Minkels loop om brood te halen of naar Jan Thijsen voor de sigaren van opa.
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