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HOOFDSTUK 1

Verteld door Kiara

Ik ben niets waard.

Mijn moeder gaf mij als baby aan mijn vader: ‘Hier, zorg jij maar voor haar, ik ben financieel niet stabiel genoeg om voor een kind te kunnen zorgen.’ Zo begon mijn leven.

Mijn vader was een lieve man, hij zorgde goed voor mij, maar met zijn drukke baan kon hij niet fulltime bij me zijn, dus mijn oma hielp mee met de opvoeding. Ik ben in mijn oma’s huis grootgebracht. Daar heerste een gezellige drukte: er waren altijd wel tantes, ooms, nichten en neven over de vloer. Ik genoot van de gezelligheid. Tot ik een jaar of twaalf was. Toen kwam mijn vader om het leven. Een auto-ongeluk. Ik wist niet wat ik moest... ineens was mijn vader er niet meer... en had ik alleen nog maar mijn oma…

Mijn moeder was er natuurlijk ook nog, ergens. Ze kwam me echter nooit opzoeken, maar ik wist waar ze woonde en ik ging heel af en toe bij haar op bezoek, dat mocht van mijn oma. Mijn tantes en ooms dachten daar heel anders over, van hen mocht ik absoluut niet bij haar langs.

‘Hoezo moet je daarheen? Zij heeft jou hier bij ons achtergelaten en niets meer van zich laten horen, ze heeft zelfs niet één keer gevraagd hoe het met je ging. Waag het niet om bij haar langs te gaan,’ werd er tegen me gezegd. Aan de ene kant hadden mijn ooms en tantes wel gelijk, maar aan de andere kant: ik voelde me wel gelukkig als ik bij mijn moeder was. Niet door mijn moeder zelf, maar door mijn zusjes en broertje. Ze waren me ontzettend dierbaar, de tweeling – een meisje en een jongen – en een zusje dat iets ouder was dan de tweeling. Door hen voelde ik me gelukkig. Ik kon lachen als ik bij ze was, en ik kon daar ook voelen dat de wereld ook anders kon zijn dan alleen maar pijn lijden. Toen mijn vader overleed, begon voor mij de hel. Vanaf dat moment kwam de hele huishouding op mij neer. Het was mijn taak om te zorgen dat alles blonk, dat het eten op tijd klaar was en dat mijn kleine nichten en neven op tijd klaar waren voor school. Ik zorgde voor mijn oma toen zij ziek werd en ik was de oppas voor de kleintjes die nog niet naar school gingen.

‘Wat ben je toch een stom kind, zeg, je kunt niet eens fatsoenlijk praten. Hou eens op met dat stomme gestotter van je, ik word er helemaal kotsmisselijk van.’ Stijf als een plank luisterde ik braaf naar mijn tante tot ze klaar was met schelden. Dan kon ik tenminste verder met het huishouden, want alles moest wel op tijd klaar zijn. Ik moest mijn mond houden en mocht alleen maar luisteren en doen wat mij opgedragen werd. Praten durfde ik niet meer, ik stotterde zo verschrikkelijk veel dat mijn tante er helemaal gek van werd, en haar wilde ik echt niet boos maken.

Elke keer als ik van mijn oma stiekem op bezoek mocht bij mijn moeder, had ik eindelijk weer redenen om te lachen, want mijn zusjes en broertje renden altijd blij naar me toe zodra ze me zagen aankomen. O, wat voelde ik me dan gelukkig! Ik nam ze mee in mijn fantasieën: ‘Ik heb een pratende pop die echt alles kan doen wat een mens kan, ze gaat zelfs naar school,’ zei ik.

‘Echt... waar is ze dan?’ Je had die kinderen eens moeten zien. Hun ogen werden groter, en met veel bewondering zaten ze naar me te luisteren.

‘Ik heb de pop niet mee kunnen nemen, want tja, die moest naar school.’ Soms voelde ik me schuldig, want er was niets van waar wat ik zei, het was pure fantasie, maar aan de andere kant... wat geeft dat? Mijn zusjes en broertje werden er gelukkig van en ik ook, want die pop kon alles wat ik niet kon. Zij was supergelukkig.

Ik vroeg me wel steeds opnieuw af wat de reden was dat mijn moeder mij had afgestaan. Ik ben er op een gegeven moment, via via, een klein beetje achter gekomen. Het leven was niet makkelijk geweest voor mijn moeder. Haar leven zat zelfs een beetje gecompliceerd in elkaar, daar was ik van op de hoogte. Mijn moeder woonde samen met een man die dertig jaar ouder was dan zij, en hij was niet de vader van mijn zusjes en broertje. Het was een gearrangeerd huwelijk.

‘Wat wil je nu, je hebt drie kleine kinderen aan je armen en hebt al niet voor je oudste kunnen zorgen? Deze man vindt je leuk, je moet niet naar zijn leeftijd kijken, leeftijd is maar een getal. Kijk verder dan dit, kijk naar de voordelen. Die man gaat ervoor zorgen dat jij en je drie kinderen die nog bij je wonen, niets tekortkomen. Wat wil je nog meer?’ Dat zei een nicht van mijn moeder tegen haar. Mijn moeder woonde destijds bij haar in. Met drie kleine kinderen en zonder een inkomen… ze woonde niet gratis in: in ruil voor het verblijf moest mijn moeder voor haar nicht werken, en dat betekende dat ze bijna de hele dag in het winkeltje van die nicht stond, en acht van de tien keer zonder iets te eten te krijgen.

Mijn moeder vond dat voor zichzelf niet erg, maar voor de kleintjes… dat brak mijn moeders hart. Op een dag viel mijn zusje, die van de tweeling, flauw. Ze reageerde nergens meer op en werd met spoed in het ziekenhuis opgenomen. Ze hebben haar nog net op tijd kunnen redden. Ze is bijna overleden doordat ze aan bloedarmoede leed, en daardoor is ze erg gevoelig voor een gebrek aan goede voeding.

Zonder verder na te denken omarmde mijn moeder de man die in haar leven kwam, die haar aangeboden werd. Zo kun je het ook bekijken, alsof ze een offerte had gekregen die ze maar moest accepteren. Nu was het gelukkig een lieve man en hij hield ook echt van mijn moeder. Hij zorgde dat ze een vaste baan kreeg en haar rijbewijs haalde, er was bij hen thuis nergens tekort aan. Stiekem bad ik vurig dat mijn moeder me nu zou komen halen. Ik wilde graag bij mijn zusjes en broertje wonen, maar dat gebeurde niet.

Toen ik zestien was, werd ik verliefd. De jongen woonde in dezelfde flat als waar mijn moeder destijds woonde. We kregen verkering, want hij was ook smoorverliefd op mij. Althans, dat wist ik natuurlijk eerst niet, maar ik kwam erachter toen ik hem ineens op een doordeweekse avond voor mijn school zag staan. Ik volgde een avondopleiding, omdat ik overdag een hele huishouding te runnen had en voor mijn oma, nichten en neven moest zorgen. Op een avond – ik was klaar met mijn lessen – liep ik zoals altijd gehaast richting huis, want mijn tante hield mijn rooster in de gaten. Ze wist precies hoe laat ik klaar was op school, en ze gaf precies aan hoe laat ik thuis moest zijn. Maar deze avond was anders: die veranderde mijn leven volledig.

Ik kwam dus gehaast uit school, maar toen zag ik hem staan. Ik had hem al een paar keer bij mijn moeders flat gezien. Ik zag hem als een gewone jongen en ik had geen vlinders in mijn buik. Maar die avond gebeurde het. Ik zag hem ineens écht staan, en ik voelde dat er iets was.

Hij staarde naar me, en had zijn handen op zijn rug alsof hij iets verborgen hield. Ik verstijfde en kon geen stap meer zetten, ondanks het feit dat ik die stem in mijn hoofd hoorde: je moet nu naar huis, anders kom je te laat! Ik kon mezelf niet in beweging brengen.

Hij liep langzaam mijn kant op, en toen hij voor me stond, keek hij me diep in mijn ogen. Het was alsof hij mijn hele ziel kon doorgronden. Hij maakte zijn handen los van zijn rug en stak zijn rechterhand naar voren, zonder ook maar iets te zeggen. Hij had een rode roos in zijn hand. Er stroomde een heel sterk gevoel door mijn lijf: ik voelde mijn benen slap worden, mijn ogen vulden zich met tranen, mijn handen begonnen te zweten, ik voelde dat mijn keel dichtkneep en het leek alsof ik geen lucht meer kreeg. Met natte handen aanvaardde ik zijn roos.

Na een tijdje gebeurde wat eigenlijk niet mocht: ik werd zwanger. Een tijdlang heb ik mijn groeiende buik kunnen verstoppen, maar op een gegeven moment ging dat helaas niet meer. Mijn tante kwam erachter, en zo woedend als ze toen was, had ik haar nog nooit gezien. Het werd nog erger toen ze erachter kwam waar de vader van mijn kind woonde.

‘Het is je moeders schuld... dat rotwijf,’ zei ze. ‘Ik kan haar wel wurgen!’

Mijn moeder had geen flauw idee dat ik verkering had, maar mijn tante ging woedend bij haar op bezoek.

‘En nu, wat ga je hieraan doen?’ schreeuwde mijn tante tegen haar.


Mijn moeder werd aangevallen over iets waar ze niets van wist. Ze was niet op de hoogte van mijn zwangerschap en het kwam als een klap bij haar binnen, toen mijn tante haar krijsend op de hoogte bracht. Die twee kregen flinke ruzie, en daar stond ik dan, tussen twee schreeuwende vrouwen, als een zwak vogeltje dat niets durfde te zeggen.

Mijn kind was niet welkom, dat was mij overduidelijk, maar wat zouden ze eraan doen? Want ik was zeven maanden zwanger, de baby zou al gauw geboren worden. Ik voelde de bewegingen, de schopjes en ik praatte stiekem met de baby. Ik had echt al een band met mijn kindje. Mijn hart klopte steeds sneller, van de zenuwen en de angst. Nog steeds woedend gingen mijn tante en mijn moeder ieder hun eigen weg, en niet wetend waar ik naartoe moest, liep ik maar angstig achter mijn tante aan.

‘Waag het niet om achter me aan te komen, je blijft lekker bij je moeder. Zij heeft ervoor gezorgd dat je in deze miezerige situatie terecht bent gekomen, het is haar schuld, dus is het ook haar verantwoordelijkheid. Bekijken jullie het maar, in ons huis ben je niet meer welkom!’ schreeuwde ze zo hard als maar kon. En weg was ze.

Ze liep, nog steeds mopperend, van me weg. Ik keek om naar mijn moeder, maar ze keek me niet aan. Haar woede en teleurstelling kon ik van ver ruiken. Op dat moment voelde ik een klein handje dat mijn hand vastpakte. Met een lieve glimlach op haar gezicht vertelde mijn zusje mij dat alles goed zou komen. Haar tweelingbroertje en mijn andere zusje kwamen er ook bij. Zachtjes depten ze de tranen die langs mijn wangen gleden. Ik had mijn hoofd voorovergebogen en durfde niet op te kijken, maar de warmte van mijn zusjes en broertje gaf mij een rustig gevoel.

Woedend ging mijn moeder naar de vader van mijn kind. Ze maakte flink ruzie. De vader van die jongen, dus eigenlijk de opa van mijn toekomstige baby, liet weten dat hij er niets mee te maken wilde hebben. ‘Dus reken niet op mijn hulp!’ heeft hij haar schreeuwend laten weten.

Ik bleef bij mijn moeder. Er gingen een week of twee voorbij, ik wist dat mijn moeder ergens mee bezig was en ik dacht dat het over mij ging, maar ik had verder geen flauw idee wat ze had bekokstoofd.


Elke ochtend begon voor mij weer een dag vol zenuwen en angst: wat gaat er met mij en mijn baby gebeuren? De vragen bonkten steeds harder in mijn hoofd. Dankzij mijn zusjes en broertje die me telkens kwamen knuffelen, voelde ik me op die momenten even rustiger.

‘Kom mee, we moeten gaan,’ zei mijn moeder op een dag tegen me. Ik wist niet waar we naartoe gingen, noch of ik lang weg zou blijven. Mijn zusjes en broertje waren naar school, ik heb ze geen gedag kunnen zeggen.

Van angst durfde ik niet eens aan mijn moeder te vragen waar we naartoe gingen. Braaf liep ik met haar mee. We waren lang onderweg, ik weet niet precies hoelang.

‘Stap maar uit de auto, we zijn er.’ Gevoelloos rolde die zin uit haar mond, terwijl ze gehaast mijn portier opende.

Met mijn dikke buik stapte ik voorzichtig uit de auto, ik voelde koude rillingen door mijn hele lijf. Het voelde niet goed. Mijn hart bonkte als een gek, we waren ergens in the middle of nowhere. Het leek wel een onbewoond stuk wereld, alleen dat ene huis stond daar. De grijze lucht en de dodelijke stilte vernauwden mijn bloedvaten.

‘Kom mee, we moeten naar binnen,’ zei mijn moeder nadat ze met een paar snelle stappen bij de voordeur stond en aanklopte.

Angstig liep ik achter haar aan. Binnen stond een vrouw, kort en stevig van postuur. Door haar grijze haren schatte ik haar ongeveer vijftig jaar oud. Ik herinner me nog hoe ze was gekleed. Ze droeg een versleten jurk tot aan de knie, er zaten allemaal gaatjes in, de kleur hield het midden tussen gebroken wit tot grijs. Wat me ook opviel waren haar zwarte kniekousjes met allemaal ladders erin, en de zwarte schoenen die zij droeg, de zolen tot op de draad versleten. De schoenen waren open aan de voorkant en waarschijnlijk veel te klein, want haar tenen raakten bijna de vloer. Even later zag ik dat ze waggelde, als ze liep. Het was alsof ze last had van haar knieën.

Ineens stond ze voor me. Ze keek me niet aan, maar ze keek alleen maar naar mijn buik. Ik voelde haar harde en bobbelige handen terwijl ze me ongevraagd bevoelde.


‘Doe je onderkleding maar uit,’ zei ze.

Het zweet brak me uit. ‘Wat is hier aan de hand?’ stotterde ik heel zachtjes, bijna binnensmonds. Mijn hele lichaam trilde. Ik kreeg het gevoel dat ik om hulp moest schreeuwen, maar ik deed het niet. Ik had er niet eens de kracht voor. Mijn angst onderdrukte mijn kracht, mijn stem voelde bevroren, ik kon hem niet eens gebruiken. Ik voelde mijn longen dichtklappen en moest echt moeite doen om adem te kunnen halen. Dat moest ik wel doen, ademhalen, voor mezelf maar ook voor mijn kindje, ik moest natuurlijk voorkomen dat mijn baby te weinig zuurstof kreeg, bedacht ik me.

Met mijn trillende handen kleedde ik me gedeeltelijk uit, mijn ogen nat van de tranen.

‘Kom maar hier liggen,’ gaf de vrouw aan zonder naar mij te kijken. Ze klopte zachtjes op een bed.

Ik zag het stof eraf komen. Het was een oud bed. Trillend en angstig ging ik erop liggen. Het bed kraakte zo erg dat ik bijna last van mijn oren kreeg. Ik draaide mijn hoofd naar mijn moeder toe en ik keek haar aan. Het was de allereerste keer dat ik mijn moeder recht in haar ogen durfde te kijken.

Mama, alstublieft, help mij, doe mij geen pijn alstublieft, vergeef mij als ik iets fout heb gedaan, en sta alstublieft nu aan mijn zijde. Ik schreeuwde de woorden in mijn gedachten, maar kon ze niet verbaal overbrengen.

De vrouw gaf me een paar injecties, en een paar minuten later moest ik mijn benen spreiden en persen.

‘Persen, persen! Harder, kom op. Persen, persen... persen en harder!’

O, god, wat is hier aan de hand, wat gebeurt er! Mijn hoofd bonkte en er spookten allerlei vragen door me heen. Ik voelde de pijn, de angst, het leek alsof ik doodging.

‘Kom op, je bent er bijna, nog even persen, persen!’

Het duurde en duurde, maar ineens hoorde ik iets. Dat is een baby die huilt… o god… dat is mijn baby? Ik voelde me zwak, maar wilde zo graag mijn baby vasthouden.


‘Het is een meisje,’ hoorde ik de vrouw tegen mijn moeder zeggen.

O, het is een meisje. Ik barstte in tranen uit. ‘Mag ik haar alstublieft vasthouden?’ Ik keek mijn moeder wanhopig aan.

‘Het is geen goed idee, je kunt er maar beter gelijk vanaf zijn.’

Wat bedoelt mijn moeder? Mijn dochter was gezond geboren, ik hoorde het aan het gehuil. Mijn hoofd bonkte en ik had een enorm angstgevoel. Mijn blik begon wazig te worden, het voelde alsof ik wegviel. Ik hoorde mijn moeders stem en die van de vrouw. Ondanks het feit dat ik alleen maar wazig zag, kon ik zien dat ze mijn dochter van het leven probeerden te beroven. De dingen waren duidelijk niet gegaan zoals de vrouw en mijn moeder gepland hadden. De geboorte was voortijdig opgewekt, daar waren die injecties voor bedoeld geweest, maar mijn dochter was desondanks levend geboren en dat was blijkbaar niet de bedoeling. Dus moesten ze handelen. Ik zag ze letterlijk bezig om het leven uit mijn dochtertje te laten wegstromen… alsof het niets was. Alsof het geen lief, klein mensje was. Ze zag er zo klein en breekbaar uit… en ik moest haar beschermen! Ik raapte al mijn kracht en moed bij elkaar en smeekte de vrouw en mijn moeder om te stoppen, om het alstublieft niet te doen.

‘Volgens mij is het nu wel gelukt,’ hoorde ik de vrouw tegen mijn moeder zeggen.

Het was inderdaad stil. Ik hoorde geen gehuil meer.

Mijn hart brak in duizend stukken. ‘Maak mij ook maar dood,’ gaf ik uitgeput aan.

‘Ach kind, doe niet zo gek, je komt er snel genoeg overheen,’ mompelde de vrouw gevoelloos.

Mijn dochtertje werd in doeken gewikkeld. Alsof ze een object was.

‘Laat me alstublieft afscheid van haar nemen, ik smeek u, dat is alles wat ik u vraag, ik heb u nog nooit iets gevraagd en dat zal ik ook nooit meer doen, maar voor nu, ik smeek het u.’ Ik huilde, van pijn, van een verdriet dat van zo diep kwam dat ik uit elkaar leek te barsten. Mijn stem kraste, kraakte, er kwam bijna geen geluid meer uit mijn mond.

Mijn moeder bleek toch nog enig gevoel te hebben, want ze gaf me het in doeken gewikkelde pakketje aan. Het verdriet was niet te beschrijven. Mijn dochtertje was levenloos. Ik hield haar tegen me aan, kuste haar teder, streek over haar kleine handjes, gezicht, lichaampje. Ik legde mijn hand op haar borst in de hoop dat ik haar hartje voelde kloppen, maar het was daar stil. Mijn tranen druppelden over haar heen en voorzichtig depte ik haar gezichtje droog.

‘We moeten dit nu echt afmaken, ik heb niet de hele dag de tijd,’ snauwde de vrouw.

‘Ik ga mee,’ gaf ik snikkend aan.

‘Dat lijkt ons niet verstandig,’ mopperde mijn moeder.

‘Ik ga mee, dit gaan jullie niet ook nog van mij afpakken, jullie hebben al zoveel van me afgenomen.’

‘Hé, luister jij eens goed, jongedame. Praat hier nooit met iemand over, is dat duidelijk? Anders zit je echt diep in de problemen. Als je dat maar snapt,’ dreigde de vrouw.

Ik legde mijn levenloze dochtertje op het bed en trok mijn onderkleding weer aan. Met z’n drieën liepen we naar buiten. Huilend hield ik mijn dochtertje vast.

De vrouw en mijn moeder groeven een kleine kuil.

‘Zo. Klaar,’ bromde de vrouw. Ze probeerde mijn dochtertje van me aan te pakken, maar ik weerde haar af.

Ik legde mijn dochtertje, ingepakt in doeken, schreeuwend van verdriet, zelf in de kuil.

‘Nu is het wel genoeg geweest met al dat gejank van je,’ snauwde de vrouw weer gevoelloos.





HOOFDSTUK 2

Verteld door Sharice (Amsterdam-Oost)

De rillingen liepen me over de rug toen ik schoten hoorde. Er werd hard geschreeuwd, er waren voetstappen die wegrenden. Ik kwam net onder de douche vandaan en maakte me klaar voor mijn werk. Angstig keek ik uit het raam naar beneden. Wat een chaos. Er stonden veel politieauto’s en er was zelfs een ambulance. Vanaf de vierde verdieping kon ik zien dat er een bebloede man op de grond lag; de hulpverleners probeerden hem te reanimeren. Het duurde een paar minuten en toen zag ik de broeders een wit laken over de man heen leggen. Het was duidelijk: ze konden niets meer voor hem betekenen.

Onmiddellijk deed ik de gordijnen dicht. Met trillende handen en tranen in mijn ogen zakte ik in een stoel. Ik pakte mijn mobieltje van het bijzettafeltje en belde mijn moeder. De telefoon ging een paar keer over, maar er werd niet opgenomen. Ik werd steeds nerveuzer en mijn handen begonnen nog harder te trillen. ‘Neem op, neem op,’ zei ik hardop.

‘Is er iets, Sharice?’ hoorde ik mijn moeder zeggen, met haar Surinaamse accent.

Toen ik eenmaal haar stem had gehoord, viel er al een grote last van mijn schouders af. ‘Ach ma, eindelijk, waarom duurde het zo lang voordat je het opnam?’ mopperde ik geïrriteerd.

‘Nou, mijn mobieltje...’

‘Ma, is Dimas bij jou?’ vroeg ik, voordat mijn moeder haar zin kon afmaken.

‘Ja, kind, hij is bij mij,’ stelde mijn moeder mij gerust. ‘Wat is er aan de hand, Sharice?’

‘Er is weer geschoten, ma, volgens mij is er een man geraakt, ik weet niet precies wat er is gebeurd, maar hij leeft niet meer. Ik stond net onder de douche, maar ik ben blij dat jullie veilig zijn. Komen jullie zo naar huis?’

Dat mijn moeder en mijn broertje ’s avonds nog rondliepen in onze gevaarlijke buurt, vond ik eng. Het was hier allesbehalve veilig. Mijn moeder stelde mij gerust en zei dat ze al onderweg waren.

Gehaast stond ik op en liep naar mijn slaapkamer om me verder aan te kleden. Ik koos een strakke jeans en een gebreid truitje, en trok mijn laarzen met hoge hakken aan. Ik deed snel mijn make-up, maakte een lange paardenstaart en liep toen als een speer mijn kamer uit, ik had haast. Toen ik mijn jas van de kapstok pakte, zag ik via de spiegel de foto op het dressoir staan. We staan er met z’n drieën op, mijn moeder, broertje en ik. Ik draaide me om en met een big smile op mijn gezicht drukte ik de foto stevig tegen mijn borst aan. ‘Ooit haal ik jullie uit deze slechte buurt weg en geef ik jullie een mooi leven,’ fluisterde ik tegen mezelf. Voorzichtig zette ik de foto terug en liep de deur uit.

Behalve een paar hangjongeren die door politieagenten werden ondervraagd, was er verder geen levende ziel te zien op straat. Er hing een beklemmende sfeer in de lucht, niemand durfde iets te zeggen, zoals altijd. Mensen sloten zich uit angst op in hun huizen en deden de deur voor niemand open, zelfs niet voor de politie.

Gehaast liep ik richting de bushalte, mijn blik strak vooruit.

‘Meneer, ik kan jou niet helpen, ik heb niets gezien of gehoord,’ hoorde ik een van de hangjongeren mopperen tegen de agenten die probeerden uit te zoeken wat er werkelijk was gebeurd.

Ik versnelde mijn pas.

‘Mevrouw, mevrouw.’ Een stem, ergens achter me. Het liefst wilde ik doorlopen en doen alsof ik niets hoorde, maar tegelijkertijd voelde ik de stappen heel dichtbij komen. Ogenschijnlijk rustig draaide ik me om. Ik viel stil. Niet door angst, maar door de prachtige blauwe ogen die mij aankeken. Daar stond hij, in zijn uniform, die lange, gespierde man met blond, kort krullend haar.

We keken elkaar een paar seconden aan.


‘Kan ik je ergens mee helpen, meneer de agent?’ verbrak ik de stilte, puur omdat ik mijn hart steeds sneller voelde kloppen. En dat kwam zeker niet door angst.

‘Woon je hier in de buurt?’ vroeg hij. Zijn stem klonk als muziek in mijn oren. Zoiets had ik nog nooit eerder gehoord, gevoeld, meegemaakt.

‘In deze flat,’ antwoordde ik, en met mijn trillende wijsvinger wees ik naar het gebouw.

‘O, oké, heb je toevallig iets gezien of gehoord van wat er net gebeurd is?’ De woorden rolden uit zijn mond terwijl we elkaar strak aankeken.

Ik moet hem helpen deze moordzaak op te lossen, hij heeft me nodig, hoorde ik mezelf in gedachten praten.

‘Nee, sorry, ik kan je helaas niet helpen, ik heb niets gezien of gehoord,’ zei ik, en er bekroop me een gevoel van lafheid.





HOOFDSTUK 3

Verteld door Sharice (restaurant China Wok of Fame)

Gehaast kom ik China Wok of Fame binnenlopen. Dit is mijn tweede baan, en na bijna de hele dag in het verpleeghuis te hebben gewerkt, lijkt het alsof mijn benen het niet meer doen. Het liefst zou ik nu op mijn bed willen neerploffen, maar zodra ik bij China Wok of Fame ben, voel ik me weer levendig en gelukkig. Dat komt door dat ene uurtje waar alles in mijn leven om draait. Dat ene uurtje waar ik de hele dag al naar verlang, dat ene uurtje waarin ik kan zijn wie ik werkelijk ben en waar ik mijn leven lang al van droom. Dat is het uurtje waarin ik samen met mijn beste vriendinnen op het podium mag staan en mag zingen voor publiek.

Het restaurant is bomvol; er zijn geen stoelen of tafels meer vrij, overal klinkt geroezemoes. Bij de wok staat een lange rij, bij de toetjestafel ook. Overal is het druk: mensen blijven opscheppen en drinken bestellen. Ik haast me naar de verkleedruimte. Als ik klaar ben, loop ik snel naar de keuken, mijn schort nog in mijn handen. Terwijl ik het schort probeer vast te maken, rennen mijn beste vriendinnen naar me toe: Nathalie, Aicha en Claudette. We geven elkaar een high five.

‘En?’ mompel ik.

‘Nou meid, maak je borst maar nat,’ reageert Claudette.

Nathalie kruipt tussen Claudette en Aicha in en leunt met haar armen op hun schouders. Ze buigt zich iets voorover en zegt tegen me: ‘Hé, heb je al gezien hoe druk het vandaag is? Het is echt helemaal bomvol!’

‘Au!’ roept Nathalie ineens terwijl ze haar rechterhand tegen haar linkerborst drukt.

‘Wat is er, Nathalie? Wat voel je? Heb je pijn?’ vragen we in koor.

‘O, nee hoor, niets aan de hand. Ik heb alleen sterk het gevoel dat vandaag onze dag zal worden,’ reageert ze giechelend.

‘O dát,’ komt tegelijk over onze lippen. ‘Jeetje, je hebt ons laten schrikken, hoor. Wat ben je soms toch een gek meisje, zeg,’ moppert Aicha geïrriteerd.

We merken dat er veel bestellingen binnenkomen. De spoelkeuken staat vol met borden en pannen die allemaal de vaatwasser in moeten. Gehaast lopen we richting de spoelkeuken.

‘Nou, echt waar,’ begint Nathalie weer, ‘ik voel dat er vandaag een producer in de zaal zit. En als we straks op het podium staan... nou, bingo! Hij zal ons meteen een contract onder onze neus schuiven.’

We lachen haar toe.

‘Echt waar, ik voel het gewoon, en wanneer ik zo’n sterk gevoel heb dan…’

‘Tuurlijk,’ reageer ik sarcastich.

‘Waarom geloven jullie me nou niet?’ moppert Nathalie.

‘We geloven jou, schat, oftewel: we willen je heel graag geloven, het is de droom die we allemaal hebben. Maar zo snel gaan de dingen niet helaas, we moeten de realiteit zien zoals ze is,’ komt er voorzichtig uit Aisha’s mond.

‘Yep,’ voegt Claudette eraan toe.

Voorzichtig geef ik haar een kusje op haar voorhoofd. ‘Kom uit dromenland, schat, we moeten nu aan het werk,’ zeg ik, terwijl ik haar naar me toe trek.

‘Welk, welk, welk,’ roept meneer Chen met zijn Chinese accent als hij binnenkomt, terwijl hij in zijn handen klapt als gebaar dat iedereen aan de slag moet. Meneer Chen gebaart mij en Aicha dat we naar het restaurant moeten, bestellingen opnemen. Gehaast lopen we van tafel naar tafel.

Claudette en Nathalie lopen naar de vaatwasser, Nathalie kijkt om zich heen en ziet verschrikkelijk veel afwas staan. Diep zuchtend leunt ze tegen het aanrecht.

‘Wat is er nou, meid?’ vraagt Claudette.

‘Nou, ik vraag me af hoe we dit alles schoon krijgen,’ moppert Nathalie geïrriteerd.

‘Nou, zoals we altijd doen, en als ik jou was zou ik maar snel beginnen want meneer Chen komt eraan,’ zegt Claudette.

Nathalie haast zich en begint samen met Claudette de borden in de kratten te doen voor de vaatwasser. Terwijl ze bezig zijn, loopt meneer Chen ter controle langs.

‘Meneer Chen!’ roept Nathalie terwijl ze de krat vol met borden in de vaatwasser deponeert.

Meneer Chen kijkt Nathalie aan. ‘Wat is er, meid?’

‘Nou, ik vraag me af hoe laat we vandaag het podium op mogen.’

Meneer Chen kijkt rond en ziet dat er nog veel afwas staat. ‘Nou, ik zou zeggen, zorg dat alles hier schoon is en dan mogen jullie wat mij betreft het podium op,’ bromt hij terwijl hij wegloopt.

Nathalie en Claudette kijken elkaar aan, en met een glimlach beginnen ze als een speer te werken. Ondertussen lopen Aicha en ik de keuken om briefjes met bestellingen aan de chef-kok te overhandigen.

‘Sharice, Aicha,’ roept Nathalie ons.

We wierpen een blik richting de spoelkeuken. Nathalie maakte gebaren en nieuwsgierig liepen we naar haar en Claudette toe. ‘Meneer Chen heeft net gezegd dat als we ervoor zorgen dat alles hier schoon is, dat we dan op het podium mogen,’ gaven ze aan.

‘O, echt?’ reageerde Aicha met een big smile.

Nathalie en Claudette knikken allebei van ja.

Lachend gaan we alle vier als een speer aan het werk, alsof ons leven ervan af hangt.

‘Hè hè, eindelijk klaar,’ mompelt Nathalie terwijl ze met een zakdoek de zweetdruppels van haar voorhoofd droogt.

‘Zal ik hem roepen?’ vraag ik.

‘Ja hoor, doe maar,’ reageert Nathalie enthousiast.

Gehaast loop ik het restaurant binnen, op zoek naar meneer Chen. De meiden staan in spanning te wachten. Minuten later zien ze de keukendeur opengaan. Meneer Chen en ik komen binnenlopen. Meneer Chen loopt rond ter controle om te verifiëren of alles ook daadwerkelijk schoon is.

We staan naast elkaar en houden elkaars handen vast. Meneer Chen kijkt ons aan, we verstijven van de spanning.

Meneer Chen zegt niets en loopt nog een rondje. ‘Nou,’ mompelt hij, terwijl hij met zijn handen op zijn rug rondloopt.

We voelen ons hart steeds sneller kloppen.

Meneer Chen stopt even en zegt: ‘Jullie mogen het podium op.’

Op dat moment springen we van geluk! De anderen in de keuken staan even stil naar ons te kijken. ‘Echt waar, echt waar?’ zegt Nathalie steeds. Nathalie loopt naar meneer Chen en blijft zijn hand maar kussen. Iedereen in de keuken schiet in de lach

‘Genoeg, genoeg, haast jullie naar het podium,’ zegt meneer Chen met een lachje.

We haasten ons naar de verkleedruimte en maken ons snel klaar voor het grote moment. Voordat we de kleedkamer uit gaan, staan we in een kringetje. We houden elkaars handen stevig vast. Ik spreek hardop een gebed uit: ‘Onze lieve Vader, wilt u ons vanavond kracht geven om te doen waar we ons leven lang al van dromen, en bescherm onze tegen al het kwade, amen.’

‘Amen,’ voegt de rest er luid aan toe.

Een moment later lopen we de kleedkamer uit. Wat zien we er prachtig en gelukkig uit! Ik, met mijn getinte huidskleur en mooie, lange krullende haren. Grappig dat ik het zelf zeg, hahahaha, maar met dank aan mijn Surinaamse moeder en Hollandse vader. Achter mij loopt Claudette die uit Angola komt en een prachtige bruine huidskleur en een afrokapsel heeft, daarna komt Nathalie met haar prachtige, Hollandse blauwe ogen en haar steile, blonde lange haar, en tot slot komt Aicha, met haar getinte huidskleur en haar lange, dikke, glanzende zwarte haar Zij heeft een Marokkaanse achtergrond.

We stralen elke keer dat we op het podium mogen staan. Voor ons is het duidelijk: we zijn ervoor geboren om te shinen, alle vier – hoe gek dat ook mag klinken. Eén ding staat vast: we zijn vastbesloten om onze droom nooit op te geven.

We zijn er klaar voor en staan achter het podium te wachten.


‘Dames en heren, ladies and gentlemen, mesdames et messieurs, senhoras e senhores, ik vraag jullie speciale aandacht voor deze vier prachtige dames die u met hun schitterende stemmen een geweldige avond zullen bezorgen,’ kondigt Ivo aan, een van de medewerkers van het restaurant.

Er hangt een voelbare spanning in de lucht. Terwijl Ivo het trapje afloopt, moedigt hij ons aan: ‘Zet hem op, dames, jullie kunnen het!’

We reageren met een glimlach en een kort: ‘Thanks.’ Als we het podium opstappen, barst het publiek los in applaus en gejuich. We pakken onze microfoons en beginnen te zingen. Ik zet in, en de meiden volgen. We zingen I Look to You van Whitney Houston. De zaal is muisstil.

‘Wat een prachtige stemmen hebben die meiden,’ hoor ik iemand fluisteren.

Meneer Chen staat stilletjes te kijken, zijn ogen vol tranen. Het lied is afgelopen en er breekt een daverend applaus los.

‘Dank jullie wel, dank jullie wel,’ zeggen we lachend.

We gaan verder met When You Believe, een nummer van Whitney Houston en Mariah Carey. Opnieuw heerst er een diepe stilte in de zaal. Een paar gasten vegen stilletjes hun tranen weg.

‘Wat kunnen ze prachtig zingen, zeg. Ik krijg hier kippenvel van,’ hoort meneer Chen Ivo fluisteren. Zelf komt hij niet uit zijn woorden, maar hij knikt langzaam, ontroerd.

Het was al laat in de avond. Het restaurant was leeg, er werd hard gewerkt om alles schoon te krijgen. Wij en de andere medewerkers stonden de zaal schoon te maken, de tafels, stoelen, bar, alles moest brandschoon zijn.

‘Nou, als ik een producer was geweest, echt waar, zonder twijfels, had ik in jullie geïnvesteerd,’ hoorden we Ivo zeggen toen hij naast ons kwam staan. We kwamen niet meer bij van het lachen.

‘Kunnen jullie nog een liedje doen?’ vroeg Ivo met een lieve smile op zijn gezicht. ‘Gewoon voor ons?’

‘Tuurlijk niet,’ mompelde Aicha giechelend.


‘Please, please.’ Ivo deed nog een poging.

‘Ja, waarom eigenlijk niet?’ zei Nathalie ineens uit het niets,

We wezen Nathalie op meneer Chen, die zeer geconcentreerd zijn kassa aan het controleren was – een dagelijkse klus aan het einde van de dag.

Nathalie haalde haar schouders op. ‘En? Die kijkt toch niet, die is alleen maar bezig met wat er vanavond is binnengekomen.’

We keken elkaar vragend aan.

Ivo balde zijn handen tot vuisten en begon zachtjes op tafel te trommelen: ‘Zingen, zingen, zingen, zingen, zingen!’

De collega’s vielen in en deden mee: ‘Zingen, zingen, zingen, zingen!’

We klommen alle vier op de tafel en zetten I Hate This Part van The Pussycat Dolls in. O, wat hadden we een lol. Het geluk dat van onze gezichten afstraalde, was niet te beschrijven.

Meneer Chen stopte even met geld tellen, keek ons aan en glimlachte.





HOOFDSTUK 4

Verteld door Sharice (naar Miranda)

Even later liepen we richting huis. Nathalie ging huppelend voor ons staan en haalde lachend een zakje wiet uit haar jaszak: ‘Kijk eens wat ik hier heb.’ Giechelend wiebelde ze het zakje heen en weer. ‘Zullen we naar onze geheime plek gaan?’ We keken elkaar lachend aan en begonnen te rennen.

Nathalie drukte op een van de bellen op het bellenbord.

‘Hallo?’ hoorden we Miranda vragen. Miranda is een Antilliaanse vrouw van 45 jaar. Ze is ooit gevlucht voor haar man, met twee kleine kinderen in haar armen. Miranda heeft hard moeten knokken om haar twee jongens in haar eentje groot te brengen. Ondanks het feit dat ze alles voor ze overhad, is haar oudste zoon om het leven gekomen; hij werd doodgeschoten. De politie vertelde Miranda dat hij een schuld had bij een paar drugsdealers. Haar jongste zoon zit in de jeugdgevangenis – veroordeeld voor poging tot doodslag – en komt voorlopig niet op vrije voeten. De jongen is altijd erg agressief geweest en heeft nooit geleerd om daar goed mee om te gaan. Misschien niet vreemd dat Miranda al jaren in een depressie zit.

‘Hi Miranda,’ zeiden we door de intercom, waarna een zoemer klonk en de deur naar de hal openging. We liepen naar binnen en werden verwelkomd met een sterke urinegeur. Langzaam liepen we de trap op. Het was een smerige flat: op alle muren was geschreven en getekend, op de vloer lag zelfs hondenpoep. Maar ja, we waren natuurlijk wel wat gewend, het was Amsterdam-Oost. Miranda woonde op de tweede etage. We liepen over de gang naar Miranda’s voordeur, die al openstond. We stapten de flat binnen en liepen richting de huiskamer.

‘Vergeet de deur niet achter jullie dicht te doen,’ schreeuwde Miranda.


‘Gedaan,’ antwoordde Claudette.

Miranda had een oude, paarse badjas aan. Ze zat op de bank voor de tv met een sigaret in haar hand, en blies net een wolk rook de lucht in. Op haar salontafel stond een fles witte wijn en daarnaast een vol wijnglas. We ploften alle vier naast Miranda neer, op haar oude bank.

‘Wat een dag vandaag zeg,’ mompelde Nathalie terwijl ze diep zuchtte. Miranda moest lachen. We hoefden haar niet te vragen waarom ze nog niet sliep; we wisten immers dat ze met een depressie kampte en slaapproblemen had. Zelfs met de slaappillen van de dokter kon ze niet slapen. Nathalie merkte de fles wijn op, boog zich naar de salontafel en pakte de fles op.

‘Nou, hier was ik echt aan toe, zeg,’ zei ze. We moesten er allemaal hard om lachen.

‘Nou meiden, schiet op, glazen pakken,’ zei Miranda met haar hese stem.

We haastten ons naar de keuken… en daar stond de vuile vaat nog.

‘Let niet op de troep, hoor, ik doe het morgen wel,’ schreeuwde Miranda vanuit de huiskamer.

‘Yep,’ reageerde Claudette luid. Nathalie opende de keukenkast en pakte vier wijnglazen.

‘Voor jou, en deze voor jou, en voor jou, en deze natuurlijk voor mezelf,’ zei ze giechelend, en ze zette de glazen neer. Miranda schonk de wijn in en Nathalie pakte het zakje wiet uit haar jaszak en begon uit te delen. Iedereen maakte een joint. We zaten met z'n vijven relaxed op de bank met een glas witte wijn in de ene, en een joint in de andere hand. Op dat moment was voor ons de hele wereld stil. Voor een klein uurtje konden we even alle problemen achter ons laten en gewoon relaxen. Het voelde ook gewoon goed als we samen waren. We steunden elkaar en moedigden elkaar aan om door te gaan en nooit op te geven, ondanks de tegenslagen en obstakels die we tegenkwamen.

Op dit moment wisten we dat Miranda onze steun echt heel hard nodig had. Miranda kon wel wat vrolijkheid gebruiken. Ze stond altijd voor ons klaar, no matter what. Ondanks haar eigen problemen konden we altijd bij Miranda terecht. Ze was er voor ons. Ze was altijd al een soort moeder voor ons geweest. Miranda zei altijd: ‘Jullie zijn de dochters die ik nooit heb gehad maar altijd al had willen hebben.’

Om Miranda even op te vrolijken, gingen we staan en begonnen we te zingen: Tattoo van Jordin Sparks. Ze luisterde aandachtig, maar ineens boog ze haar hoofd. Ze sloeg beide handen voor haar gezicht en begon hard te huilen. Bezorgd gingen we om haar heen zitten, Nathalie voor haar op de grond.

‘Hé, Miranda…’ zei Nathalie zacht. Aicha en ik wreven over haar rug, terwijl Nathalie probeerde haar handen uit haar gezicht te krijgen.

‘Hé, wat is er?’ vroeg Nathalie zachtjes. Claudette stond stil te kijken, maar ook zij had tranen in haar ogen.

Miranda deed langzaam haar hoofd omhoog en nu pas konden we daadwerkelijk zien hoe opgezet haar ogen waren van dag en nacht huilen, en hoe mager Miranda eigenlijk was geworden.

Jeetje, dacht ik ineens. We hebben gefaald met Miranda. Ze heeft altijd voor ons klaargestaan en nu zij ons zo hard nodig heeft, komen we maar af en toe even langs. De laatste keer dat we bij haar waren geweest was al een week geleden. Jeetje, ik schaamde me dood. Shame on you, shame on you, reageerde ik in gedachten.

Met trillende handen en een hese stem zei Miranda: ‘Ik heb gefaald. O, god, ik ben een slechte moeder geweest. Ik heb mijn eigen kinderen niet goed opgevoed. Ik heb alles fout gedaan,’ snotterde ze terwijl ze hard huilde. Snikkend probeerde Miranda haar neus te snuiten, maar ze huilde harder en harder.

‘Hé, natuurlijk niet.
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