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Ouverture


Merkwaardig genoeg zijn bijna al deze beelden leeg.

WALTER BENJAMIN


Verlaten is het plein dat zich de lentezon laat welgevallen. Duiven vliegen op. In een hoek van het beeldkader prikt een man met zijn stok in een papiertje; hij draagt een wit ruimtepak en een lichtblauw mondmasker. De live webcam die een hoek van de San Marcobasiliek en de arcades van het plein in de gaten houdt, registreert louter stilte en stasis. Bij het afgesloten podium voor caffè Florian herinnert een stapel stoelen aan de muzikanten en hun walsjes.

Een muisklik verderop glijdt een bootje over een groenig kanaal: het water is een doffe spiegel. Roerloos wacht het Canal Grande op wat niet komt. Geen vaporetto klieft door het beeld.

Op het anders zo drukke plein bij de Santa Maria Formosa spelen kinderen voetbal – in de spookstad die aan Giorgio de Chirico herinnert, geven ze een zeldzaam teken van leven.

Tijdens de coronapandemie van 2020 en de maandenlange lockdowns die er het gevolg van waren, keken we naar Venetië als naar een verzameling architectuurfoto’s. Wat we zagen was zelfs geen tableau vivant met onbeweeglijke acteurs. Het computerscherm toonde straten, kaden en pleinen waaruit haast elke menselijke aanwezigheid was verdwenen – verdampt, als de schimmen van de voorbijgangers die antieke fotocamera’s slechts konden registreren als ze lang genoeg stilstonden. Zo liet cultuurfilosoof Walter Benjamin in 1931 de opnamen van fotopionier Eugène Atget door zijn handen gaan: als de bevreemdende getuigen van een wereld waaraan de essentie ontbrak. Het leven. Beweging. Wij. Wat overbleef was een surreële wandeling in een spookstad, die Benjamin treffend evoceerde:



‘… leeg de statietrappen, leeg de binnenplaatsen, leeg de caféterrassen, leeg zoals het hoort de place du Tertre. Ze zijn niet verlaten, maar missen stemming. De stad op deze foto’s is ontruimd als een woning die nog geen nieuwe huurder heeft gevonden’.


COVID-19 leerde ons Venetië, Parijs, Milaan of Brussel ervaren als theaterdecors, als kartonnen plaatjes in een kijkdoos voor negentiende-eeuwse aristocraten. Eindelijk was de dagelijkse drukte gaan liggen en konden we rustig turen naar die andere essentie: de architectuur, de volumes en hun verhoudingen, het spel van schaduwen op verweerde stenen. Nooit is Venetië mooier geweest. En is ook La città ideale, het vijftiende-eeuwse paneeltje dat een stadsplein uit de Renaissance voorstelt en dat we tegenwoordig in Urbino kunnen bewonderen, niet door haar bewoners verlaten? Zou de ideale stad dan louter een plaats zijn, een plek om naar te kijken?

Ja. Maar ook: nee. Dat de eindeloze drommen toeristen die Venetië elke dag onder de voet liepen door de coronapandemie tot stilstand waren gekomen, was evengoed een zegen als een kwelling. Een stad moet toch trillen van leven? Misschien is wat we het meest hebben gemist in deze beelden wel het tumult: het geroezemoes van stemmen en de echo’s van stappen die opklinken in de steegjes. Het transistorradiootje op de vensterbank van de meubelmaker. Het klikklakken van de espressomachine in de bar bij het kerkje van San Canciano. Het gebrom van de cello dat ons op een zomerdag tegemoet waait uit een open raam van het conservatorium bij de Accademiabrug. En altijd en overal, overdag en ’s nachts, het klotsen van het water en de wiegende algen als een perpetuum mobile: de klank van de stad. Daarover – en over de glans van olieverf en het timbre van oude woorden – gaat het boek waarvan u op dit moment de ouverture leest. Hoort.

Zou niet alles anders worden na corona? We zwoeren dure eden, want de tijd van het massatoerisme en het ongeremde reizen met het vliegtuig leek voorbij. De wanstaltige cruiseschepen behoorden toch voorgoed tot het verleden? Het water van de kanalen, dat een lente lang transparant als kristal was, zou voor altijd helder blijven. En wat anders dan kouwe drukte was toch die kunstbiënnale, dat hippe rendez-vous voor snobs en commerçanten? Een nieuw begrip vatte de toestand elegant samen: we leden aan Venetiëmoeheid. Waarom zou je nog op cultuurbedevaart vertrekken als je evengoed een boek kon lezen of naar webcams kijken?

Vergeet het. Al in 2022 stond de toeristenteller weer op dertig miljoen per jaar – vooral dagjesmensen – in een stad die dat jaar onder de drempel van vijftigduizend inwoners was gedoken. Drie miljoen bezoekers overnachtten toen in het historische centrum, waar het fenomeen Airbnb stilaan de klassieke hotels, pensionnetjes en huurkamers had verdrongen; van een verhuurplatform van particulieren die kamers aanboden heeft het bedrijf zich ontpopt tot een goed geoliede geldmachine, die het niet nauw neemt met belastingen en al die andere overbodige spelregels.

Om de zinkende stad van de ondergang te redden werden en worden technologische hoogstandjes in stelling gebracht. Terwijl de MOSE-dam Venetië moet behoeden tegen al te hoge waterstanden – en daar gedeeltelijk in slaagt – worden de toeristenstromen in de straten gemonitord met camera’s en beeldschermen in controlekamers. De grootste cruiseschepen – drijvende flatgebouwen van zeven en meer verdiepingen – worden weliswaar afgeleid naar de industriële haven in de buurt, maar hun opvarenden blijven komen. Een dagticket van een handvol euro houdt niemand weg van het San Marcoplein. Grote groepen toeristen en gidsen met luidsprekers mogen de stad niet meer in, maar dat blijkt vooral een papieren maatregel. De laatste inwoners verenigen zich in actiegroepen die terugvechten met spandoeken, megafoons en stencilmachines. Dat deden ze ook toen Jeff Bezos, CEO van Amazon, in de lente van 2025 aankondigde dat hij zijn huwelijksfeest in Venetië zou vieren en drie dagen lang zowat de hele stad wilde afhuren. Of de andere schepen even wilden opschuiven wanneer zijn 127 meter lange jacht zou binnenvaren? Negentig privéjets voerden drommen acteurs en techmiljonairs aan voor een ceremonie in de San Giorgio Maggiore en een banket in het Arsenale, ver van de demonstranten en de fotografen – kostprijs vijftig miljoen euro. En weer werd het drummen.


Droef word je ervan. Misschien hadden we toch die andere slogan op het omslag van De klank van de stad moeten zetten: lees dit boek en blijf thuis.

Toch hebben we dat niet gedaan. Zoals we de muziek die er ons op elke straathoek overvalt, veel te hard zouden missen, kunnen we niet zonder de smaak van oude stenen. Dat laatste mag je gerust letterlijk begrijpen: Venetië smaakt naar de zee. Lik even aan het topje van je wijsvinger, strijk ermee langs een voeg van het metselwerk – in de crypte van de San Zaccaria, bijvoorbeeld, maar evengoed in een willekeurig steegje – en proef het zilte, prikkelende aroma van de geschiedenis, het aloude sensuele bouquet waarin Venetië is gedrenkt. Ga toch maar kijken. En gedraag je, maar niet te veel.

Eric Min & Gerrit Valckenaers,

februari 2026







Voorwoord

Travelling

WAAROM VENETIË ONS BLIJFT BETOVEREN


Zoek ik een ander woord voor ‘muziek’,

dan valt mij niets anders in dan ‘Venetië’.

FRIEDRICH NIETZSCHE


En als Venetië, meer nog dan een relatief kleine stad van steen en water in het noorden van Italië, een idee zou zijn: louter paradigma? Als haar bruggen, paleizen, monumenten en kunstverzamelingen niet in de eerste plaats fragmenten uit de tastbare werkelijkheid waren maar een set van omtreklijnen, zoals de skyline van een metropool een plek veeleer oproept dan dat zij ze echt laat ervaren: beeld omwille van het beeld? Dan zou het cliché Venetië overal zijn en de stad nergens. Dan zou je Venetië om het even waar kunnen verzinnen, evoceren en nabouwen.

Dat is precies wat door de eeuwen heen is gebeurd en zich nog elke dag herhaalt, evengoed tussen de duiven en de souvenirstalletjes op het enige echte San Marcoplein als in schildersateliers, op beeldschermen en in boeken waar ook ter wereld. Daar gaan dagjesmensen aan de slag met selfiesticks en kunstenaars met de vormen van de dogestad, alsof het bouwstenen in een blokkendoos zijn: tot de essentie ingekookte silhouetten van klokkentorens, meerpalen, bogen en gondels. Zoals elke krukkige schets van de Eiffeltoren aan de idee ‘Parijs’ appelleert en het profiel van de berg Fuji het eeuwige Japan representeert, zo herkennen wij Venetië ook als we de dogestad nooit hebben betreden. Je hoeft er niet geweest te zijn om erover te schrijven. Vraag het aan Gerrit Komrij, die slechts in 1973, twee jaar na het eerste van zijn sonnetten uit De Stenen van Venetië, de stad binnenvoer — ‘buiten het seizoen en in het stervende namiddaglicht’.1 Als deze plek niet meer is dan een concept of een bouwpakket, dan kun je ze schaamteloos en straffeloos reconstrueren. Dat gebeurde in 1999 in Las Vegas, waar het reusachtige hotel met casino The Venetian werd vormgegeven als een replica van de toeristische trekpleisters uit het origineel. Zo zijn het Dogepaleis, de Rialtobrug, de Campanile en fragmenten van de gebouwen bij het Canal Grande verknipt en gehusseld tot een imaginaire stad — compleet met lusteloos ronddobberende gondeliers, afgerichte duiven, als carabinieri vermomde bewakingsagenten, een quasipermanent artificieel schemerduister en verdacht blauw water dat door de kanalen stroomt. Daarbij is geknoeid met de schaal en de schikking van de monumenten, terwijl de circulatiestromen zo zijn uitgetekend dat een maximaal aantal klanten langs de winkeltjes en terrasjes struint — The Venetian is immers een ‘innovatief belevingscentrum’. In dit shoppingparadijs verdwaal je niet in doodlopende steegjes of calli die op kanaaltjes uitkomen, zodat je op je stappen moet terugkeren om een volgende poging te wagen en je weg te vinden in het doolhof.

Ongewild parodiëren de ontwerpers van The Venetian het genre van het capriccio, het gefantaseerde stadslandschap dat in de achttiende-eeuwse kunst populair was: niet de letterlijke afbeelding van wat ís kreeg in deze fantasieën de bovenhand, maar een imaginaire uitbeelding van wat een plek allemaal oproept. In de twintigste eeuw is een soort Venezia goes Disney het resultaat: een scenografie waarin zielloze hoteltorens gedeeltelijk schuilgaan achter nepgevels met spitsbogen en waarin de eettenten op de voorgrond de woestijn van Nevada doen vergeten. Van facsimile of inspiratiebron is Venetië pastiche en luchtspiegeling geworden. In een interview met The New York Times laat de hoteldirecteur zich gewillig in de kaart kijken: ‘We are not going to build a faux Venice. We are going to build what is essentially the real Venice.’2 En omdat de sky nu eenmaal de limit is, werd The Venetian intussen op zijn beurt gekopieerd in Macau, China. Daar verrees in 2007 het grootste casino ter wereld, ingeklemd tussen de al even reusachtige evocatie van het San Marcoplein en een model van de Eiffeltoren. Op de kanalen varen nepgondels en sampans; de fresco’s van Tiepolo in de centrale hal ogen alsof ze gisteren zijn afgewerkt — en dat klopt natuurlijk. En ook in Dalian, een stad in de Chinese provincie Liaoning, is in 2014 een fake-Venetië verrezen op een lap grond van vierhonderdduizend vierkante meter, inclusief vier kilometer kanalen.

Voor wansmaak hoef je natuurlijk niet naar de andere kant van de wereld. Het feestzalencomplex San Marco Village, gevestigd op een bedrijventerrein langs de Boomsesteenweg in Schelle bij Antwerpen, is sinds september 2024 gesloten, onder meer wegens fraude en banden met het drugsmilieu. De folder beloofde ‘een mooi overdekt marktplein, een replica van het San Marcoplein in Venetië’; achter de geveltjes bevonden zich acht themazalen voor al uw feesten en partijen (van twee tot tweeduizend gasten), met lachwekkende evocaties als het Florean Café, de lounge La Fenice en een Gritti Palace dat een authentieke Venetiaanse balzaal met fresco’s wilde incarneren. Vanaf de parking kon je net niet tot in het nabijgelegen Tomorrowland kijken.

Pretpark Venetië

Voor een kitscherige reconstructie van de lagunestad op schaal 1:1 hoeven we niet naar Las Vegas te vliegen of de Boomsesteenweg te trotseren. Vaststellen wat Venetië heeft aangericht met het collectieve imaginaire geheugen van de westerse wereld doe je simpelweg door een kleine reis in de tijd te maken naar het Brussel van 1895. In april van dat jaar verrijst op de braakliggende terreinen van Thurn und Taxis in Laken, vlak bij het kanaal en de haven, een grandioos maar efemeer Venise à Bruxelles. Een toeristenval is het, een zomerattractie voor Brusselaars en buitenlui op zoek naar dépaysement — goedkoop vertier met de glans van exotisme. De populaire media lusten er pap van, maar ook het serieuze tijdschrift L’Art moderne, het officieuze staatsblad van de avant-garde, volgt de bouwwerf op de voet. Eind april stelt een redacteur vast dat de tijdelijke stad in een razend tempo vorm krijgt. Op immense lappen canvas — 6500 vierkante meter en nog eens dubbel zoveel voor de bovenverdiepingen van de huizen in bordkarton — wordt een panorama van Venetië geschilderd. Er worden kanalen gegraven, en enkele dagen wordt het elektrische licht ingeschakeld zodat er dag en nacht doorgewerkt kan worden. Een concertzaal met drieduizend zitjes is de kroon op het werk. Venise à Bruxelles lijkt wel een droomstad van 45.000 vierkante meter met smalle canaletti en een tien meter brede waterweg die de Giaducca [sic] moet voorstellen. Zoals de namaakpaleizen van zeildoek en stuc slechts een flauwe evocatie van de Venetiaanse architectuur bieden, zo bulken de programmaboekjes van de taalfouten: op zijn best bezigen zij een potsierlijk pseudo-Italiaans met een vet Brussels accent. In het ‘Palazzo Vendramine’, zo lezen wij, heeft Richard Wagner zijn laatste adem uitgeblazen. Voorts kunnen de bezoekers van mei tot november naar reconstructies van de bibliotheek en de basiliek op het San Marcoplein, de Campanile, het Dogepaleis en de Brug der Zuchten gaan kijken, terwijl witte duiven ‘van hetzelfde ras als in Venetië’ heen en weer fladderen. Zelfs caffè Florian is nagebouwd tussen souvenirwinkeltjes en restaurants op een allesbehalve authentiek aandoend Feestplein. Venise à Bruxelles is een kermisattractie. En Brussel is niet de enige Europese hoofdstad die een themapark aan de dogestad wijdt. Sinds de lente van 1895 trekt ook Venedig in Wien duizenden nieuwsgierigen — zes jaar lang zal de dogestad daar nagespeeld worden in de schaduw van het reuzenrad op het Prater.3 In mei 1899 flirt de elegante Alma Schindler, later beroemd geworden als mevrouw Gustav Mahler, er in een gondel met architect Joseph Olbrich.4

Niet enkel aan het decor van Venise à Bruxelles is gedacht. Trots berichten de kranten dat een klein leger figuranten wordt aangevoerd om de illusie compleet te maken: dertig bloemenverkoopsters, twee dozijn gondeliers, de veertig leden van de fanfare van de Alpenjagers uit Ferrara, een zestigtal Napolitaanse gitaristen en accordeonspelers, Romeinse dansers en koorzangers uit Milaan. De klank van Venetië blijkt een Italiaanse potpourri te zijn, want met authenticiteit nemen ze het in Brussel niet zo nauw. Naast de trotse bersaglieri die geregeld met hun karakteristieke pluimenhelmen over het festivalterrein paraderen, zijn er elke avond symfonische concerten door het orkest uit de Scala van Milaan en Belgische fanfares — van Nut en Vermaak tot Les Amis Réunis. Tussen de uitgevoerde werken treffen we composities van Verdi, Rossini en Boccherini aan, maar evengoed de ouverture tot Lohengrin van Wagner of een streepje Bizet. Er zijn ook voorstellingen met marionetten gepland. Dit laatste lijkt tenminste een authentiek Venetiaans ingrediënt, maar bij nader toezien staan er in het theatertje Amerikaanse variétéacts en de pantomime Sindbad de zeeman op het programma. Op gestelde tijden trekken groepen gemaskerde figuranten door de straatjes, als een derderangsimitatie van het carnaval. Als de avond valt, licht het decor op in het schijnsel van tientallen gloeilampen — ‘Sur la place des fêtes trente mats dressent à une hauteur de dix mètres des lampes à arcs d’une puissance de 1000 à 1600 bougies.’5 Net als in het echte Venetië wordt de technologische vooruitgang omstreeks 1900 gemarkeerd door het gebruik van elektriciteit voor spectaculaire feestverlichting. Daar kunnen geen duizend kaarsen tegenop.

Venise à Bruxelles is een commercieel schot in de roos. Op 16 juni 1895 toetert L’Art moderne dat de attractie de vorige zondag vijftienduizend bezoekers heeft geteld en dat er nieuwe afdelingen zijn ingehuldigd. De public relations worden vakkundig gevoerd, met een kleurige affiche van Luigi Gaudio, fotoboekjes en aandoenlijke ansichtkaarten die nog jarenlang in Brussel zullen circuleren. Een ontwerp van de beroemde affichekunstenaar Henri Privat-Livemont wordt gerecycled als omslag van het programmaboekje. In zijn typische zwierige stijl heeft ook hij de populaire iconen van de dogestad gevat, met een approximatieve skyline onder dreigende wolken.6 En ook in de rest van Brussel woedt een milde Venetiaanse koorts. De variétécomponist Francesco Antonacci draagt een Venetia-Valse voor piano op aan Augusto Valli, artistiek directeur van de onderneming. Het Scala-Theater in de hoofdstad brengt de revue Bruxelles-Venise van huislibrettist Emile Boulland. In Brussel dromen alle kamermeisjes in driekwartsmaat over de lagune.

Venise à Bruxelles kent een tweede en laatste editie in 1896, waarvan de al te stereotiepe affiche van Louis Oury een zeldzame getuige is. Na de intensieve berichtgeving in 1895 — was het een vorm van betaalde reclame, vermomd als een redactionele bijdrage? — heeft L’Art moderne helemaal afgehaakt. Een dergelijke populaire onderneming is immers geen spek voor de bek van een avant-gardetijdschrift. Nog een enkele keer komt Venise à Bruxelles in het blad ter sprake, wanneer een nieuw Brussels project rond ‘kunst op straat’ te kijk wordt gezet. De initiatiefnemers willen de Brusselse huizen versieren, zo sneert L’Art moderne, in de stijl van de kladschilders ‘qui dotèrent Bruxelles pendant cinq mois d’une Venise en peinturlurage et d’un palais des Doges en toile d’emballage’ — een krukkig decor van karton en zeildoek was het, een dagdroom en een uitvlucht en dus allesbehalve het culturele hoogstandje dat de Brusselse intelligentsia had verwacht.

Na 1896 is het uit met het Venetiaanse pretpark bij de Quai de Willebroeck. Daarvoor is minstens één goede reden te bedenken: in 1897 mag Brussel een heuse Wereldtentoonstelling organiseren, en tegen de acht miljoen bezoekers van dat evenement kan geen dogestad in papier-maché op — zelfs niet met helmboswuivende bersaglieri of ezelkoersen. Op de Parijse Exposition Universelle van 1900 bouwen ze het volgende nep-Venetië. En de typologie van het divertissement maakt school. Tot lang na de fameuze Expo 58 zal de reconstructie van een ideëel verleden een vast onderdeel van de Wereldtentoonstellingen zijn. Elke aflevering kent wel een variant van ‘Oud België’ waar in een middeleeuws aandoende setting plezier gemaakt wordt tijdens het nuttigen van streekproducten. En daarvoor wordt vaak teruggegrepen naar de droom van Venetië. Op de (officieuze) Wereldtentoonstelling van 1908 in Toulouse is — naast het onvermijdelijke ‘negerdorp’ met authentieke Senegalezen — ook een reconstructie van Venetië naar Brussels, Weens en Parijs model te zien. Het wil maar niet overgaan.

Venetië als paradigma

De evocaties in Las Vegas en op het braakland van Thurn und Taxis leren ons alvast dat het heel eenvoudig is om een plek die tot de verbeelding spreekt in enkele trekken te vatten. Zoals het mythische Parijs in Hollywoodfilms als An American in Paris anno 1951 wordt verdicht tot de motieven caféterras — schildersatelier in Montmartre — Place de la Concorde, zo blijkt het imaginaire Venetië te bestaan uit de drie-eenheid San Marcoplein — gondel — serenade-in-het-maanlicht. En net zoals de Brusselse kermisklanten het in 1895 niet zo nauw namen met de werkelijkheid, kijkt de goegemeente niet op een veralgemening meer of minder. De populaire melodie Amour de Venise uit de onbezorgde fifties is eigenlijk een boléro napolitain, en de al even Napolitaanse wals Le Carnaval de Venise (O Mamma, Mamma Cara) was al in de negentiende eeuw voor een heel regiment componisten — van Paganini tot Liszt — de inspiratiebron voor virtuoze variaties. Niets is wat het lijkt. Zelfs het beroemde carnaval in de dogestad, een bijna vergeten gebruik uit oude tijden dat halfweg de negentiende eeuw opnieuw de kop opstak, werd omstreeks 1970 om toeristische redenen omgeturnd tot een must-see voor rijkelui.

Dat Venetië al ontelbare generaties lang onafgebroken tot de verbeelding spreekt — grofweg in 1500 moet het begonnen zijn — ligt voor de hand. Het stadje in het noordoosten van Italië incarneert immers het andere, datgene wat zich zozeer onderscheidt van het alledaagse dat het een fenomeen is geworden, een schaalmodel onder een stolp waarin het sneeuwt als je ermee schudt. Op acht vierkante kilometer speelt alles zich af — dat is de oppervlakte van Gent of de Amsterdamse grachtengordel — in zes stadswijken of sestieri waarvan de meest uitgestrekte, Castello, net geen 190 hectare groot is. Hoewel Venetië een doolhof is van smalle straten die tussen en onder de huizen door lopen, lijkt de ruimte homogeen en op mensenmaat uitgetekend. Vanaf de klokkentorens van San Marco en San Giorgio Maggiore kijk je neer op een levensgroot stadsplan waar het metalige lint van het Canal Grande zich vier kilometer lang in een majestueuze S-bocht doorheen slingert als een zilveren slang. In een uurtje doorkruis je de hele oppervlakte van west naar oost of van noord naar zuid, te voet of met een bootje.7 En is het labyrintische, chaotische stratenpatroon waarin je om de haverklap verdwaalt geen permanente uitdaging voor wie gewend is aan rationeel aangelegde metropolen en overzichtelijke rastersteden? Een wereld van verschil is het, een toppunt van onnatuurlijkheid. Als Chassagnol, een van de jonge schilders uit de roman Manette Salomon van de gebroeders Goncourt, tijdens een boswandeling duidelijk wil maken dat hij een echte bohemien uit de grootstad is, komt hij vanzelf uit bij Venetië:


Weet je, ik ben echt ontaard. Ik hou alleen van dingen die door de mens zijn gemaakt. Dat is het enige dat me interesseert, steden, bibliotheken, musea, en verder, voor de rest… dat grote geelgroene gebied, die machinerie die men ‘natuur’ pleegt te noemen, zegt me helemaal niets… een lelijk ingekleurde leegte, waar mijn blik treurig van wordt. Weet je wat de grote charme van Venetië is? Er is geen plek op aarde met zo weinig groen.8


Zo is Venetië het eeuwige andere: tegendeel en keerzijde. Als de stad zich voordoet als pittoresk, dan komt dat omdat alles er merkwaardig is, ongezien en ongewoon, maar tegelijk ook vertrouwd omdat het zo lang hetzelfde is gebleven. Dat heeft in de eerste plaats met de ligging van de stad te maken, in het midden van een lagune en dus langs alle kanten omringd door water. De eilandjes die Venetië vormen, zijn gebouwd op een onzichtbaar woud van miljoenen boomstammen, die in de bodem zijn geheid als fundering voor straten en huizen — monkelend noemt de immer kritische Goethe de stadstaat een beverrepubliek.9 Op de aanleg van de spoorwegdijk is het wachten tot halfweg de negentiende eeuw; net als de ik-figuur uit Brodsky’s Kade der ongeneeslijken betreden talloze toeristen de stad langs deze achterdeur.10 Ook vandaag nog is dit de meest voor de hand liggende weg om aan te komen. De autobrug wordt in 1933 door Benito Mussolini ingehuldigd; zij leidt naar een gigantische parking en een betonnen vlakte in de buurt van het station.

Maar ook na de aanleg van de autoweg is de stad geen transitplek of doorgangssluis geworden. Je gaat ernaartoe om er een tijdje te blijven. Hier stopt het: Venetië is een terminus. Enkel voor de kolossale cruiseschepen was de stad tot 2021 niet meer dan een halte op hun traject. Zij reduceerden de passanten aan de wal, die hoofdschuddend terugkeken wanneer de drijvende flatgebouwen zich een weg baanden door het kanaal van de Giudecca, tot figuranten in een soort Madurodam.

Eeuwenlang kun je de stad enkel met de boot bereiken, en voor verplaatsingen intra muros komt een gondel goed van pas. Wanneer de Franse humanist Michel Eyquem, seigneur van Montaigne, in november 1580 van Padua naar Venetië reist, moet hij in een herberg op het vasteland een bootje huren dat hem naar de dogestad brengt. Aanvankelijk valt de plek hem wat tegen. Het meest opmerkelijk vindt hij ‘de bestuursvorm, de ligging, het Arsenaal, het San Marcoplein en de menigte vreemdelingen’.11 In grote lijnen zijn dit ook vandaag nog de eerste indrukken die je in Venetië opdoet. Tot zijn verbazing stelt Montaigne vast dat het leven nergens zo goedkoop is als in deze stad,


… omdat een gevolg van bedienden daar van geen enkel nut is, want iedereen gaat er in zijn eentje op uit; voor de prijs van kleren geldt hetzelfde; en het is ook zo goedkoop omdat je geen paard nodig hebt.12


Hij huurt dan maar een gondel ‘voor dag en nacht’; in de spotprijs van twee lire zijn de prestaties van de gondelier begrepen.

Dat Montaigne ook wordt geboeid door wat hij la police noemt, de bestuursvorm van de stad, mag niet verbazen. Een jaar na zijn Italiëreis wordt de man verkozen tot burgemeester van Bordeaux, wat zijn interesse in staatszaken in de verf zet. Ook op politiek vlak is Venetië immers een buitenbeentje. Vanaf de achtste eeuw tot de Franse inval in 1797, die een einde maakt aan zijn onafhankelijkheid, wordt de stadstaat bestuurd door doges, die door een select gezelschap van patriciërs na een uitermate complexe stemprocedure voor het leven worden verkozen als primus inter pares van hun club. De bescheiden havenstad ontwikkelt zich tot een heuse wereldmacht met een geduchte vloot en dito handelspraktijken; van hier vertrekt wereldreiziger Marco Polo in 1271 naar het Verre Oosten — dat het vliegveld van Venetië trots zijn naam draagt, is geen toeval. Eeuwenlang timmeren duizenden ambachtslui in het Arsenaal aan de oorlogsvloot die de zeeën onderwerpt. In de zestiende eeuw nemen ateliers en dokken een zevende deel van de stad in; meer dan zestienduizend arbeiders werken er elke maand een zevental galjoenen af. Een industriële site avant la lettre is het, hel en vagevuur ineen. Als Dante de voorlaatste kring in zijn Inferno wil schetsen, hoeft hij maar terug te denken aan wat hij in de loodsen en bacini van Venetië heeft gezien. Het bad van kokende pek waarin hij corrupte politici en omgekochte ambtenaren laat kronkelen, is een visioen van het Arsenaal:


Gelijk in ’t Wapenhuis der Venetianen

bij winter-dag de taaie pek-brij bobbelt,


tot heling hunner zieke zeekastelen,

en ’t scheepsvolk werken moet in plaats van varen:

deez’ bouwt ’n nieuwe boot, die stopt de naden

van de oude kiel, die meerdre tochten maakte;

deez’ hamert op de boeg, gene op de spiegel,

de een beitelt riemen, de ander kabelt touwen,

terwijl weer andren fok- en marszeil boeten, —

zò, niet door vuur, maar door Gods hoge werking,

lag in het dal ’n dikke brij te koken,

die overal in ’t rond aan de oevers kleefde.

Ik keek naar ’t pek, doch zag alleen de bobbels,

die naar omhoog gestuwd door ’t heftig zieden

volop eerst zwollen, en dan eensklaps berstten.13


In de smederijen, touwslagerijen, wapenzalen en bassins van het Arsenaal werkt een klein leger ambachtslui; in 1739 telt de Franse reiziger Charles de Brosses drieduizend arbeiders die er de hele dag wijn drinken uit fonteintjes en rondhangen zonder veel te werken, ‘maar als het moet, verrichten ze dag en nacht mirakels; ze weten wanneer het dringend is, want dan wordt hun loon verdubbeld’.14 In deze koopmansrepubliek draait alles om geld — in 1838 noteert Marie d’Agoult in haar dagboek dat haar minnaar Franz Liszt de stadstaat typeert als ‘een modern Carthago; huurlingenlegers, ondankbaarheid jegens grote staatslieden, gluiperig handelsgespuis — nation fourbe et marchande’.15 In zijn gedicht Music in Venice durft de Amerikaanse dichter Louis Simpson nog in 1958 man en paard te noemen:


Venice, the city built on speculation,

Still stands on it.16


Wallen en muren rond de stad aanleggen hoefde niet, want de macht van de doge en de geografische positie van Venetië, met de ondiepe lagune als natuurlijke bescherming, waren efficiënt genoeg om belagers weg te houden.17 In zijn dagboekaantekeningen anno 1611 noemt de prille wereldreiziger Thomas Coryat, die we verderop in dit boek af en toe tegen het lijf zullen lopen, zijn dierbare Venetië ‘the mayden Citie’ — de ongerepte, maagdelijke stad die nooit met geweld is ingenomen of verwoest en dus intact is gebleven.18 Op het San Marcoplein hoort hij alle talen van de wereld: ‘the frequencie of people being so great twise a day, betwixt sixe of the clocke in the morning and eleven, and againe betwixt five in the afternoon and eight, that a man may very properly call it rather Orbis than Urbis forum, that is, a market place of the world.’19 Venetië is geen stad (urbis) maar een wereld (orbis). Uiteindelijk zal Napoleon Bonaparte de eerste zijn die deze republiek van kooplui op de knieën dwingt en zich waagt aan een — voornamelijk symbolische — ingreep in het urbane weefsel: hij laat de kerk van San Geminiano aan de korte zijde van het San Marcoplein slopen en vervangen door een nieuwe vleugel met arcades die de architectuur van de Piazza harmonieus afwerkt.
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Misschien wordt de almacht van deze stadstaat op het hoogtepunt van zijn roem veel beter in beeld gebracht op schilderdoek dan door het marmer op het San Marcoplein en de bakstenen massa van het Arsenaal. Wie vandaag de kerk van de Frari binnenloopt, onderweg naar Titiaans Hemelvaart van Maria of op zoek naar Monteverdi’s graf, houdt onwillekeurig halt onder een ander reusachtig, oplichtend schilderij aan de linkerkant van het schip.20 Titiaans Madonna di Ca’ Pesaro hangt nog altijd boven het privéaltaar van de patriciërsfamilie met die naam. Nadat de meester zijn Hemelvaart had afgewerkt, nam hij in 1519 de draad weer op met deze nieuwe opdracht, die hij zeven jaar later voltooide. Op het doek — vijf meter hoog en bijna drie meter breed — laat hij alle lijnen van de esthetica en de politiek samenkomen.

Voor het eerst in de kunstgeschiedenis plaatst een schilder de figuur van Maria niet centraal in beeld maar verschuift hij haar naar rechtsboven; daar vormt zij samen met haar dartele zoontje de punt van een imaginaire piramide waarin Titiaan al zijn personages vat.21 In het midden van het doek troont Sint-Pieter, die de kleuren uit het familiewapen van de Pesaro’s draagt: azuur en goud. Links zwaait een soldaat met een vaandel waarop we het pauselijke schild en het embleem van de familie herkennen. Achter Titiaans opdrachtgever Jacopo Pesaro, bisschop en aanvoerder van de pauselijke vloot tijdens de overwinning op de Turken bij Santa Maura (Lefkada in Griekenland) in 1503, poseren twee krijgsgevangenen: een Turk met een stereotiepe witte tulband en een Moor. Zo leren we dat Venetië niet enkel een economische wereldmacht is maar evengoed een koloniale mogendheid — hier is alles politiek. Tegenover de held knielen enkele van zijn verwanten in damast en goudbrokaat: Francesco, Antonio, Fantino, Giovanni en de jonge Leonardo. De knaap is het enige personage dat terugkijkt, recht in de ogen van al wie de kerk binnenkomt. Zijn gestalte gloeit op in een hoek van het doek, maar heb je Leonardo’s blik eenmaal gekruist, dan sla je de heiligen Franciscus en Antonius, de machtige zuilen en de stoeiende engeltjes op hun wolk met plezier over. Leonardo houdt je bij de les: zie hoe machtig wij zijn en hoe onmetelijk onze rijkdom is.22 De Pesaro’s zullen Venetië nog een doge en een ambassadeur schenken. In hun grandioze stadspaleis aan het Canal Grande, een ontwerp van Baldassarre Longhena uit de tweede helft van de zeventiende eeuw, is vandaag de Galleria Internazionale d’Arte Moderna ingericht, waar voornamelijk werken worden getoond die de stad op de Biënnale heeft gekocht.23

In een onafhankelijke republiek die trots de titel La Serenissima draagt en zich uitsluitend aan de elementen onderwerpt — kun je er een mooier symbool voor bedenken dan het huwelijk van de doge met de zee, dat elk jaar op Hemelvaartsdag opnieuw werd gevierd? — is de vrijheid het hoogste goed. Ver van Rome en de inquisitie gedijen hier talloze drukkerijen, en schrijvers hoeven er geen blad voor de mond te nemen. Doges en patriciërs besteden kapitalen aan kunst, wat al heel vroeg leidt tot een ongeziene concentratie van schilders, architecten, componisten en dichters. Het maakt Venetië tot de kunststad van wereldformaat die zij vandaag nog altijd is, met dank aan de Biënnale die sinds 1895 de hedendaagse kunst centraal stelt, een vrij ambitieuze Muziekbiënnale (vanaf 1930), de aan de film gewijde Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica (sinds 1932) en de tweejaarlijkse architectuurtentoonstelling (sinds 1980). Het levert de stad ook in kringen van artiesten en intellectuelen een gigantische schare fans op, onder wie enkele onverwachte gasten. Niemand minder dan Le Corbusier, boegbeeld van het modernisme en notoir criticus van de klassieke stedenbouw, was dol op Venetië.24 Een jaar voor zijn dood typeerde hij de stad in de lagune als ‘een magistrale les in harmonie’, een poëtische en rustige plek op mensenmaat, waar de voetganger koning is omdat het water dat zo heeft gewild — ‘délicatesse et majesté partout répandues, symphonie organisée sur l’horizontale de la lagune’.25

Geld, goede smaak en conspicuous consumption in een veilige haven voor al wie het vrije leven en denken een warm hart toedraagt — dat is de unique selling proposition waarmee Venetië al zo lang tot onze verbeelding spreekt, een organisch gegroeid concept van citymarketing dat generaties kunstenaars naar de lagune lokt. Net als Parijs, de Rijnvallei, Rome en Napels ligt de stad op het traject van de grand tour die artistiek aangelegde jongelui in Coryats voetsporen ondernemen: de maandenlange roadtrip als inwijdingsritueel aan de vooravond van de volwassenheid. Het libertijnse leven, de alomaanwezige prostituees en het carnaval — dat in de dogestad niet in anderhalve week wordt afgehaspeld maar meerdere maanden26 mag duren — wegen allicht even zwaar als het cultuurprogramma, waarvan de muziek de essentie uitmaakt. Ze is overal, op straat en in de kerk, in de weeshuizen en operazalen. Een van de personages in Baldassare Castigliones vijfhonderd jaar oude Boek van de hoveling vertelt hoe een vriend, die Hemelvaart in Venetië vierde, getroffen werd door de koopwaar, het zilverwerk, de lakense en zijden stoffen en ‘hoe de Signoria met grote pracht en praal was uitgevaren op de Bucentaur, met een groot aantal goedgeklede edelen en zoveel muziek en zang dat het wel de hemel leek’.27 Iemand blies op een vreemd soort trompet, ‘die hij telkens meer dan twee palmen diep in zijn keel duwde en er meteen weer uit trok en er weer in duwde; zoiets wonderlijks hebben jullie nog nooit gezien’ — het bizarre instrument was gewoon een trombone of schuiftrompet. Uiteraard zijn de 1030 exemplaren van Castigliones handleiding voor de ideale hoveling in Venetië gedrukt, op het beste papier dat in de stad te vinden was. De beroemde uitgever Aldus Manutius liet de drukproeven door zijn handen gaan; de al even Venetiaanse dichter Pietro Bembo heeft ze gecorrigeerd.28


Geen andere plek in Europa cultiveert zozeer het genieten in de publieke sfeer. Onder de arcades van de Piazza San Marco en op de kades met het onbetaalbare uitzicht op San Giorgio Maggiore — aan de andere kant van het brede kanaal dat Goethe ‘der grossen Wasserspiegel’ noemt — wordt geflaneerd dat het een lieve lust is. In de late zeventiende eeuw maakt een nieuw luxeproduct furore: in 1681 opent een eerste bottega di caffè de deuren onder de bogen van de Procuratie nuove, en voor de eeuw goed en wel voorbij is telt Venetië honderd koffiehuizen — een edict uit 1759 beperkt het aantal cafés in de stad tot tweehonderdzes, waarvan achtennegentig in de wijken San Marco en San Polo. Vanaf zijn stichting onder de naam Alla Venezia Trionfante in december 1720 bieden de twee kleine zaaltjes en het terras van caffè Florian met uitzicht op de San Marco het ideale theaterdecor voor ontbijtende, kranten lezende en discussiërende burgers. De schilder Guardi brengt er zijn doeken aan de man, Stendhal leest er in de gazzetta dat Napoleon bij Waterloo is verslagen. In 1838 verslikt Liszt zich in zijn ochtendkoffie bij Florian wanneer hij een Duitse krant uitpluist en verneemt dat de Donau in Hongarije buiten zijn oevers is getreden. Prompt vertrekt hij naar Wenen om benefietconcerten voor de slachtoffers te spelen.29

In 1858 wordt caffè Florian uitgebreid en gedecoreerd als een boudoir, met wandschilderingen waarop haremvrouwen, een naakte zwarte slavin en Chinezen figureren. Lokale notabelen en cultuurtoeristen scholen er samen op het rode velours van de banken, terwijl de orkestjes op het plein populaire wijsjes spelen. Minstens drie eeuwen lang oogt de gastenlijst van de Florian als het balboekje van de Europese intelligentsia. Concurrent Quadri en patisserie Lavena, twee andere befaamde cafés aan de overkant van de Piazza, hoeven er nauwelijks voor onder te doen.

Maar het ware leven speelt zich niet enkel in gelagzalen af. Gokhuizen, bordelen en huurkamers zijn het favoriete actieterrein van de talloze prostituees en courtisanes. Wanneer Voltaires held Candide in Venetië aankomt, zoekt hij zijn knecht Cacambo in de eerste plaats ‘in alle herbergen en koffiehuizen en bij alle deernen van de stad, maar tevergeefs’.30 De depressieve Candide gaat naar geen enkele opera alla moda kijken, loopt met een wijde boog om de carnavalsfeestjes heen en wordt door niet één lichtekooi in verzoeking gebracht — tot hij op het San Marcoplein een bevallig meisje gearmd ziet lopen met een monnik. Geen drie bladzijden verderop slaan de gondeliers aan het zingen. Ook in 1759 klinkt de stad als een muziekdoosje.

De Franse reiziger Maximilien Misson, auteur van een toeristische gids voor Italië uit 1691 die tot diep in de volgende eeuw wordt herdrukt en ook naar het Nederlands is vertaald, doet opmerken dat wie een poosje in Venetië verblijft, zich beter een gondel kan aanschaffen dan per traject te betalen. ‘Ze zijn licht en van een maaksel dat zeer behaaglijk voorkomt. Men zit er gemakkelijk in en bedekt gelijk als in een koets, met glazen aan alle kanten. […] Alle Gondels zijn zwart door een Ordonnantie van de Staat en de kleine kamer is ook met een zwart laken of sergie overdekt.’31 Na het carnaval doe je hem gewoon van de hand. Op dat moment kent de stad een echte uittocht: ‘Zo haast is de Vasten niet gekomen of iedereen begint te verhuizen: Reizigers, Marionetten, Beeren, Monsters, Courtisanen.’ Vanwege een kritische passage over de strenge douaniers in Rome en Pisa belandt Missons reisgids op de Index. Zijn landgenoot Charles de Brosses, libertijns intellectueel en verwoed Italiëreiziger, klaagt erover dat zijn eigen exemplaar van de Misson door Romeinse tolbeambten in beslag is genomen en dat het boek uiteraard nergens in Rome te koop is, omdat het bovenaan op de Index staat. Nee, dan waait in Venetië een veel zoetere wind: die van de vrijheid. Je kunt er letterlijk over alles schrijven en lezen, van mening verschillen, discussiëren of samenzweren. Dat is ook een van de brievenschrijvende oosterlingen in de Lettres persanes van Montesquieu niet ontgaan. Na een obligate passus over het aparte karakter van de waterstad — het komt de man voor dat de torens en koepels van Venetië uit de golven oprijzen en dat er een mensenmassa krioelt ‘waar je slechts vissen verwacht’ — komt Rhedi ter zake.32 Hij heeft ervaren dat een nieuwsgierig individu in Venetië anno 1744 alle denkbare kennis kan vergaren over handel, politiek, religieuze gebruiken, geneeskunde, fysica, sterrenkunde of kunst. Een wereld gaat voor hem open: ‘enfin je sors des nuages qui couvroient mes yeux dans le Pays de ma naissance.’
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De motieven van het paradigma staan nu in slagorde opgesteld: het politiek en economisch ooit zo machtige Venetië is een stad van water en gondels waar eigen spelregels gelden en zowel de geest als het lichaam worden gevierd. Dankzij haar bijzondere ligging en bouw, die door de eeuwen heen nauwelijks ingrijpende wijzigingen hebben gekend, lijkt de lagunestad een besloten universum buiten de reguliere ruimte en tijd. Het is niet duidelijk waar de wijzers van de klok zijn stilgevallen, want heel wat straten en pleinen hebben hun uitzicht van lang geleden behouden of werden à l’identique heropgebouwd — door het wassende water en de modder moeten de Venetiaanse huizen voortdurend worden hersteld en versteld, als een overjas die je niet kunt weggooien. Om je Casanova te wanen of in de voetsporen van Wagner over het San Marcoplein te schrijden, heb je nauwelijks verbeelding nodig. In de steegjes klinken de echo’s van wat geweest is. Wanneer Goethe de stad in 1786 bezoekt, hoeft hij maar zijn armen uit te steken om de gevels aan beide kanten aan te raken: zo smal zijn de straten hier — twee eeuwen later vergelijkt Brodsky de calli met gangetjes in een immense, vergeten bibliotheek.33 Omdat geen ratelende karrenwielen, toeterende auto’s of sputterende motorfietsen de stilte verstoren, hoor je de klank van de stad die Monteverdi heeft ervaren toen hij naar zijn appartement in de coulissen van de San Marco slofte: een koerende duif en de golfslag van het water onder de brug. Wie hier rondwandelt, is zich voortdurend bewust van de muzikale ruimte, door de almaar wisselende akoestiek van steegjes en pleinen, met het alomtegenwoordige water als compagnon. Een kabbelend perpetuum mobile is het, een tijdloze marine in olieverf. Misschien heeft de Nederlandse columnist Piet Grijs wel gelijk als hij beweert dat Venetië in 1885 uitgevonden is door twee Duitse ingenieurs, Gottlieb Daimler en Karl Benz, ‘die onafhankelijk van elkaar op het idee kwamen om een benzinemotor in een koets neer te zetten, zodat deze zonder paard kon rijden’.34 Wie de auto bedenkt, creëert meteen zijn tegendeel, en dus tegelijk de quasi-onmogelijkheid van een plek waar je niet met de auto kunt rondrijden. Zij bestaat, deze uitgestrekte autoloosheid ‘waar nog nooit uitlaat, rem of toeter werd vernomen’. Jurgen Reinhold, hoofdgeluidstechnicus van theater La Fenice, stelde vast dat het omgevingsgeluid er ’s nachts nauwelijks 32 decibel haalt, veel lager dan de 45 decibel in andere steden van een vergelijkbare grootte en dichtheid.35

Net zoals je in Venetië aandachtiger gaat luisteren, leer je er kijken. Niets leidt je af van vormen die de tijd in zich hebben opgetast. Is het een toeval dat de eerste travelling in de filmgeschiedenis er werd gemaakt door een cameraman van de gebroeders Lumière? In 1896 heeft deze Alexandre Promio het Canal Grande uit een varende gondel gefilmd. Het fragment duurt 38 seconden: een eeuwigheid in zwart-wit.36 Denk er de tinten bij die de faam van de stad hebben gevestigd: groenig water dat glimt als olie, het gewassen blauw van wolken na de regen, fluwelig rood en goudbrokaat, vaalgrijs en groezelig bruin, het weelderige en glazige palet van het visgerecht sarde in saor — witte uien, rozijnen en sardines — en het diepe zwart van inktvisinkt. Als zilt een kleur was, paste zij deze stad als een handschoen.37

Omdat onze verbeelding nergens beter gedijt dan in een nachtelijke setting, speelt een groot deel van de Venetiaanse verhalen zich af in het maanlicht of in ieder geval nadat de zon langzaam is ondergegaan. Wanneer Flaubert zijn madame Emma Bovary laat mijmeren over een groots, meeslepend en vooral romanesk leven, glijdt er altijd wel een gondel door het beeld.38 In de lagunestad is alles spektakel, in een soort eeuwig heden of een verleden in gestolde toestand, alsof een ijskoningin de mensen en dingen van vroeger met haar toverstaf tot stilstand heeft gebracht, zodat wij ertussendoor kunnen wandelen. Hier lijkt de tijd zijn adem in te houden of cyclisch te verlopen, alsof dezelfde dingen zich almaar opnieuw voordoen in een elegante en harmonieuze herhaling. Met dat steeds weer terugkerende ‘alsof’ nemen we graag genoegen, want hier — in deze atypische topos — klopt alles.

Meer nog, Venetië hoeft zelfs niet te bestaan om te betoveren. Wie achteloos de naam van de stad laat vallen, weet wat hij aanricht met onze verbeelding: de klank van dat ene woord volstaat om iets als verlangen en verwachting op te roepen. Taal doet gekke dingen met een mens. Op Les fêtes vénitiennes, het kleine doek dat Antoine Watteau omstreeks 1718 schildert, komt geen brug of gondel voor. Zelfs geen carnavalsmasker licht een tip van de sluier op; hooguit komt een oosters uitziende man het tafereel in gestapt, terwijl een allesbehalve Venetiaans aandoende doedelzak ten dans speelt.39 Galante personages flirten in een schemerige kasteeltuin; er is nog niets gebeurd, alles staat hun nog te wachten. De dogestad is verdampt tot lust en list. Voor Watteau — die er nooit een voet heeft gezet — is Venetië geen stad van steen maar een libertijnse mijmering, een dramaturgie van het verlangen.

Bijna drie eeuwen later heeft Régis Debray natuurlijk gelijk als ook hij vaststelt dat het door hem gehate Venetië veeleer de voorstelling van een stad is dan een echte stad — ‘Venise n’est pas une ville mais la représentation d’une ville’.40 Let op de dubbele bodem in het woord ‘voorstelling’: ze speelt zich zowel in ons hoofd af als in het theater, ze is verbeelding en vertoning. In Venetië voeren inwoners en toeristen elke dag de toneeltjes op die van hen worden verwacht.41 Nog meer dan elders is de genius loci van deze plek veeleer stemming dan steen. En is sfeer hier iets anders dan een pas de deux van klank en licht?

Dat de stad zelfs in het begin van onze eenentwintigste eeuw onaangetast zou zijn door de moderniteit, is natuurlijk slechts schijn. Achter de gotische gevels en de pokdalige tuinmuren vind je evenveel badkamers, kookeilanden en dressings als in een modale Europese voorstad. In deze zin zijn de bordkartonnen geveltjes van Venise à Bruxelles en hun twintigste-eeuwse varianten slechts decors tot de tweede macht: kopieën van kopieën. Tegelijk is het labyrint in de lagune een levend geheugen van meer dan vijf tot de nok gevulde eeuwen cultuurgeschiedenis. Schilders, schrijvers en musici hebben in de dogestad het beste van zichzelf gegeven, ondanks het bijwijlen voorspelbare decor waarin hun avonturen zich hebben afgespeeld. In deze spanning tussen erfgoed en cliché wil dit boek een eerbetoon zijn aan de kunstenaars die de geluiden en kleuren van Venetië in hun werk hebben opgeslagen.

Een dwingend parcours hebben wij niet uitgetekend, maar ons verhaal begint in het stadshart. Op het San Marcoplein komen alle draden samen die wij vier eeuwen lang door dit doolhof zullen volgen. Van hieruit waaiert de klank de stad in — van Monteverdi’s psalmen tot het ruisen van Mariano Fortuny’s avondjurken, van het futuristisch straatgeweld tot de soundscapes van de moderniteit. Mogen wij u voorgaan?







1De wereld een plein

SAN MARCO, MONUMENT EN THEATERDECOR


Nooit zal ik vergeten een morgen in den San Marco, een morgen, dat de lucht over parelmoêrig Venetië somber was, en dat er ook somberheid was in mijn ziel.

LOUIS COUPERUS, 1912


Het is in het centrum van een hoofdstad dat de macht wordt geïncarneerd, bij voorkeur in statige gebouwen die een plein omzomen. Daar bevindt zich het forum op het snijpunt van de Romeinse cardo en decumanus, de belangrijkste straten die de ruimte binnen de muren in gelijke stukken verdelen. Sla er de iconografie van de ideale stad maar op na zoals ze door de geschiedenis tot ons is gekomen: het theater van de macht wordt niet in de periferie opgevoerd maar in het stadshart, dat oogt als een weelderig decor van monumenten en paleizen rond een uitgestrekte ruimte waarin de choreografie van de polis zich afspeelt, alsof je trots en rede in steen kunt vatten. Zowel het grondplan van het Capitool dat Michelangelo in 1537 voor Rome ontwerpt als het centrale pleintje van de ideale renaissancestad Pienza in Toscane volgen deze ongeschreven wet, en bij uitbreiding geldt het principe evengoed voor abdijen, de vestingen van bouwmeester Vauban, bastides, phalanstères en arbeiderscoöperaties. Nergens beschrijft Thomas More hoe de hoofdplaats van zijn Utopia eruitziet, maar hij vertelt ons wel dat Schimstad ‘als het ware precies in de navel van het eiland’ ligt en dus gemakkelijk te bereiken is door de afgevaardigden van de overige 53 ‘ruim opgezette, schitterende steden’.1 Macht is een centraal gegeven, gezag wil gezien worden. Daar leent geen locatie zich beter toe dan een Grote Markt en zijn lokale varianten.


In Venetië speelt het openbare leven van de republiek zich al eeuwenlang af rondom de basiliek van San Marco. Voor het gebouw ligt het plein met dezelfde naam — als enige in de stad mag het zichzelf piazza noemen, terwijl de andere pleinen het moeten stellen met de bescheiden soortnaam campo. Aan drie kanten van het reusachtige trapezium bevinden zich arcades; wanneer zon of regen ongenadig neerkomen, kun je er rustig wandelen, naar de etalages kijken en koffiedrinken. Rechts van de basiliek gaat het plein over in de Piazzetta, het pleintje dat zich voor het gotische Dogepaleis uitstrekt in de richting van de aanlegsteigers en het eiland San Giorgio Maggiore aan de overkant van het kanaal. Aan de waterkant rijzen sinds de twaalfde eeuw twee zuilen in rood en grijs graniet uit Egypte op; de ene wordt bekroond door een beeld van de heilige Theodorus, de eerste patroonheilige van de stad, en de andere door een bronzen leeuw met vleugels, het symbool van de evangelist Marcus die later als schutspatroon is geïmporteerd. Tussen de zuilen werden hoge buitenlandse gasten ontvangen en misdadigers geëxecuteerd.

Het pleintje links van de San Marco, aan de voet van de toren met het stadsuurwerk, wordt Piazzetta dei Leoncini genoemd, naar de twee kleine leeuwensculpturen die er staan opgesteld. Bijna honderd meter boven het plein torent de Campanile uit. Zijn vijf klokken lieten de inwoners eeuwenlang weten hoe laat het was. De grootste gaf aan wanneer de werkdag begon en eindigde; naar een synoniem voor schrijnwerker (en dus handwerksman) werd zij Marangona genoemd. Vandaag wordt zij enkel nog op het middaguur en om middernacht geluid. De kleinste, la Maleficio, kondigde terechtstellingen aan. De Nona luidde het negende uur, de Pregadi nodigde de senatoren uit voor hun vergadering en onder het gebeier van de Trottiera begaven de magistraten zich naar de zittingen in het Dogepaleis. De naam evoceert het klepperen van paardenhoeven, wat enigszins vreemd lijkt in een stad zonder rijdieren. Historisch klopt het perfect, want lang geleden waren er paarden in de stad. De Ponte della Paglia (de Strobrug) van waaraf vandaag de halve wereld selfies maakt met de Brug der Zuchten als achtergrond, dankt haar naam aan het stro en het hooi dat er voor de dieren werd gelost.2


Aan de voet van de toren werd de Loggetta, die architect Sansovino tussen 1537 en 1549 liet bouwen, onder meer gebruikt als wachtlokaal voor het garnizoen van het Dogepaleis.3 De soldeniers lieten zich wellicht inspireren door de allegorische verwijzingen naar het Goede Bestuur op de voorgevel van hun kleine kazerne: de god Apollo, de Vrede, Mercurius en Minerva spelen de hoofdrollen. Nog altijd werpt de Campanile zijn schaduw over de drie scheepsmasten aan de voet van de toren, die op feestdagen als vlaggenstokken worden gebruikt. Ten slotte zijn er de publieke gebouwen of procuratie boven de arcades, waarin vandaag musea en andere collecties de plaats van de republikeinse administratie hebben ingenomen. Op de Piazzetta heeft Sansovino de Biblioteca Marciana ondergebracht, tegenover het Dogepaleis waar vonnissen worden geveld — kennis en recht houden elkaar netjes in evenwicht.

Dit geheel vormt het hart van de stad, waar de buitenlandse bezoeker op volautomatische wijze naartoe wordt gezogen. Op een warme herfstnacht in 1963 staat de Franse schrijver Philippe Sollers, die zonet met de bus uit Firenze is aangekomen, er voor de eerste keer van onder de bogengalerij naar de kerk te staren.4 Wanneer hij beseft dat Venetië de stad van zijn leven is, laat hij de reistas in zijn rechterhand met een doffe klap op de stoeptegels vallen — dit thuiskomen voelt aan als een beroerte of als de terugslag van een geweerkolf: ‘Je sais, d’emblée, que je vais passer ma vie à tenter de coïncider avec cet espace ouvert, là, devant moi.’5 De eenzame ik-figuur weet nog niet dat hij ooit zijn Dictionnaire amoureux de Venise zal opdragen aan zijn clandestiene geliefde, die zonet samen met hem bij het station de vaporetto heeft genomen en naast hem staat, maar buiten het beeldkader van zijn aantekeningen wordt gehouden. De schrijfster Dominique Rolin is de vrouw met wie Sollers voortaan twee keer per jaar naar Venetië zal reizen, de ‘Grande Petite Jolie Belle Beauté’ uit de opdracht in de Dictionnaire.6 De volgende ochtend zit Sollers al te schrijven aan een tafeltje in caffè Florian, terwijl Dominique de stad in trekt.

Toren, kerk, bibliotheek, rechtbank, plein: alle attributen van de macht zijn nu in stelling gebracht. Wie een imperium bestuurt, beschikt over de tijd en het overzicht. De wijzerplaat en de klokken in de torens geven het ritme van de dagen aan — in het oude Italiaanse systeem met XXIIII uren valt uur 0 bij valavond en staan de wijzers van de klok ’s middags pal bovenaan op XVIII.

Vanaf de Campanile kijken notabelen en bezoekers neer op de stad aan hun voeten. Lees er Coryat op na, die de toren in 1608 beklimt en zijn ogen niet kan geloven:


From every side of which square gallery you have the fairest and goodliest prospect that is (I thinke) in all the world. Van daar zie je de hele omtrek en vorm van de stad sub uno intuito [in een enkele oogopslag], een aanblik die volgens mij alle andere uitzichten op deze aarde overklast. There you may have a Synopsis, that is, a general view of little Christendome (for so doe many intitle this citie of Venice) or rather of the Jerusalem of Christendome.7


De dogestad is dus niet enkel zichzelf; wat Coryat ziet lijkt een heus schaalmodel van het Westen. Driehonderd jaar later staat de Franse dandy Paul Morand door het ijzergaas van de Campanile te turen naar de zalmkleurige stad als naar een schilderij, ‘gewassen door regenbuien, heel aquarelachtig, met gebroken wit en dof beige dat wordt opgeluisterd door het sombere karmijn van tonijnkleurige façades’.8 Van waar hij staat is goed te zien dat de San Marcobasiliek een scharnier in de scenografie is, tegelijk wijkplaats, schatkamer en toneelmuur.

Uiteraard hoeft niet iedereen te houden van dit decor in Technicolor, dat wel iets heeft van de setting voor een mantel-en-degenfilm in een Hollywoodstudio. In de roman Across the River and into the Trees (1950) laat brompot Ernest Hemingway zijn alter ego, een niet meer zo jonge kolonel die een romance beleeft met een prille Venetiaanse contessa, zijn gal spuwen over het ‘vervloekte bioscooppaleis’ dat niet eens een echte kathedraal is — ‘When are they going to tear that damned Cinema Palace down and put up a real cathedral?’9


Tableau vivant

De heersers van de koloniale wereldmacht Venetië namen geen genoegen met de alledaagse tijd van de klok. Zij eigenden zich de geschiedenis toe. Al wat los en vast zat, sleepten zij naar hun rovershol om het in een nieuwe omgeving op te stapelen en te recyclen, als in een reusachtige blokkendoos waarin Romeins marmer en Egyptische kolommen, relikwieën van heiligen en ornamenten uit Byzantium een plaats kregen. Uiteraard dook het gebeente van de heilige Marcus van Alexandrië hier niet toevallig op: in het jaar 828 heeft een doge het besteld bij twee smokkelaars en zo Venetië een nieuwe patroon met bijbehorend schrijn bezorgd, wat de stad eeuwenlang riante inkomsten uit bedevaarten opleverde. Voor de middeleeuwse pelgrims op weg naar het Heilige Land was dit de ideale tussenstop: terwijl zij wachtten op het ideale moment voor de afvaart, verzamelden zij aflaten en gaven zij hun ogen de kost.

In 1204, tijdens de vierde kruistocht, plunderden de soldaten — tegen de wil van de paus, maar aangevoerd door de Venetianen — Constantinopel, en ook dat deden zij naar Byzantijns model. Zo belandde materiaal dat oorspronkelijk in Alexandrië was geroofd uiteindelijk in Venetië.10 Vooral de naar de zee gerichte zuidgevel van de San Marco werd bekleed met deze spolia, zodat het voor elke bezoeker duidelijk was dat hij de nieuwe incarnatie van Constantinopel betrad. Nog in de vijftiende eeuw werd Venetië omschreven als quasi alterum Bysantium.11 Ook de mozaïeken op de voorgevel van de basiliek moesten vanuit de zee gelezen worden, van rechts naar links.

Het gouden retabel in de San Marco, de Pala d’Oro, bevat honderden edelstenen die toen zijn gestolen. Een ander pronkstuk van de buit was het span met de vier bronzen paarden, wellicht afkomstig uit de hippodroom van Constantinopel, dat de gevel van San Marco bekroonde en op zijn beurt in 1797 door Napoleon naar Parijs werd afgevoerd.12 De heilige Theodorus boven op zijn zuil op de Piazzetta torst een marmeren hoofd met hellenistische trekken en een Romeinse torso uit de tijd van Hadrianus; in de renaissance werden de fragmenten verbouwd tot een menselijke gestalte die een draak bedwingt — het beest heeft iets van een mislukte krokodil. De bronzen leeuw op de andere zuil zou een Perzisch of zelfs Chinees ornament kunnen zijn, dat later vleugels kreeg aangemeten.

Symbolen als de gevleugelde leeuw en de vlag in rood en goud — of is het saffraan? — markeren de openbare ruimte als lakzegels onder een perkament. Wereldse en spirituele heerschappij reiken elkaar hier de hand: vooraleer de San Marco in gebruik werd genomen als basiliek van de stad, was ze de privékapel van de doge. Over het plaveisel van het plein, in 1723 opnieuw aangelegd in trachiet met geometrische patronen van kalksteen uit Istrië, trekken eeuw na eeuw stoeten, processies en intochten voorbij, als in een buitenmaatse huiskamer waarvan de vloer bedekt lijkt met tapijten. Hier kent ook het carnaval zijn apotheose, wanneer tienduizenden gemaskerde figuren het plein innemen — in een kleine gemeenschap waar iedereen je kent, is je vermommen de enige optie om sociale en andere bakens te verleggen. Een ideaal theaterdecor is deze Piazza, die door generaties van regisseurs en muzikanten werd en wordt bespeeld.

Tekenaars en schilders geven aan hoe het schouwspel gezien moet worden: vanaf een zekere hoogte, om de diverse tableaus die zich voor de San Marco en tussen de arcades afspelen, perfect te kunnen onderscheiden. Zo kijken de doge en zijn gevolg naar de plechtigheden, met het perfecte perspectief van het plein als achterdoek. In 1364 beschreef de beroemde humanist Francesco Petrarca hoe de stad een overwinning op Kreta vierde:


…in de hele stad maar vooral in de basiliek van de zalige evangelist Marcus (nergens ter wereld vindt men, meen ik, een mooiere plaats) werden de schitterendste plechtigheden sinds mensenheugenis gevierd en rond de kerk en op het plein ging een luisterrijke ommegang, waaraan niet alleen het volk en de clerus deelnamen, maar ook de vele buitenlandse prelaten, aangelokt door de gebeurtenis of door nieuwsgierigheid of door de grootscheepse aankondiging van deze feestelijkheden.13


De Venetiaanse republiek had de bejaarde dichter een ruime woning op de Riva degli Schiavoni ter beschikking gesteld. Tijdens zijn verblijf in de stad kreeg Petrarca er bezoek van zijn collega Boccaccio, die drie maanden zou blijven. Tussendoor was er tijd genoeg om te genieten van de bedrijvigheid in de haven. Toen Petrarca laat op een avond in april 1363 een brief aan een vriend zat te schrijven, werd hij opgeschrikt door een hels lawaai. Vanaf het dak van zijn huis zag hij hoe een reusachtig schip, ‘zo groot als een gebouw of een vestingtoren’, het ruime sop koos, ‘als een berg die dreef op de golven’.14 De dichter was wellicht een van de eersten die zich ergerden aan de buitenmaatse cruiseschepen die tussen San Marco en het eiland La Giudecca laveerden, en een verre voorloper van de verzetsbeweging No Grandi Navi, die de varende blokkendozen uit de stad wil verbannen.15

Petrarca berichtte ook over de steekspelen en wedrennen op San Marco. Daarvoor werden paarden naar het plein ‘voor de kerk van marmer en goud’ aangevoerd, want in de veertiende eeuw bevond zich op het plein voor de Santi Giovanni e Paolo nog een manege met vijfenzeventig rijdieren.16 Als hoge gast mocht de schrijver plaatsnemen aan de rechterzijde van de doge, met uitzicht over de toernooien en de houten tribune waarop ‘vierhonderd van de meest uitgelezen edelvrouwen, bloem van schoonheid en adel, in de sierlijkheid van hun rijke gewaden wel een hemelse vergadering leken’. In Venetië weten ze wat feesten is.

Speelvloer, decor en rekwisieten van plechtigheden als deze werden almaar opnieuw in beeld gebracht door kunstenaars uit de hofhouding van de doge en de patriciërs, die de stadstaat leidden. In 1496 schilderde Gentile Bellini voor de Scuola di San Giovanni Evangelista, een van de zes machtige religieuze genootschappen die in Venetië actief waren, een Processione della Croce in Piazza San Marco, die vandaag in de Gallerie dell’Accademia te zien is.17 Op het reusachtige doek van bijna vier meter hoog bij zevenenhalve meter breed defileren de leden van de scuola, die een reliekschrijn met een stukje van Christus’ kruis dragen, samen met ambassadeurs en hoogwaardigheidsbekleders rond het San Marcoplein.18 Zij worden begeleid door de musici uit het gevolg van de doge, de befaamde zes trombe d’argento of trombe lunghe en een groep in het rood uitgedoste pifferi: zilveren trompetten, trombones, bazuinen, schalmeien en ander blazersgeweld dat bij gechoreografeerde publieke evenementen uit de kast wordt gehaald. Met dat fragment van het kruis is trouwens meer aan de hand. In dezelfde jaren van het quattrocento waarin Bellini de wandvullende processie schildert, vertelt zijn collega Vittore Carpaccio het verhaal van de miraculeuze genezing van een bezetene door bemiddeling van het Heilige Stukje Hout. Is het wervelende stadsgezicht dat we vandaag onder de titel Il Miracolo della Croce a Rialto in de Accademia kunnen bekijken iets anders dan een voorwendsel om de drukke choreografieën van passanten en gondeliers bij de Rialtobrug, compleet met lokkende courtisanes in voorbijvarende bootjes, pront tronend onder de felze, het huisje van zwart textiel dat op elke gondel geplaatst kan worden wanneer het regent, in beeld te brengen? Zo viert de stad zichzelf, als een spektakel dat zichzelf voortdurend herhaalt en bestendigt.19

Zenuwcentrum van de processies en optochten is bijna altijd de San Marco, ook op de houtsnede in acht taferelen van Matteo Pagan uit het Museo Correr, waarop de muzikanten goed te zien zijn — in de menigte duikt hier en daar een verdwaalde tulband op, en achter de ramen op de verdiepingen genieten de dames van de heren die over het plein paraderen in het kleurrijke schouwspel dat zich aan hun voeten voltrekt.20 Er wordt geschreden en getoeterd dat het een lieve lust is, want de Piazza is niet enkel een ceremoniële ruimte maar evengoed een klankkast. De gevels van de procuratie en de basiliek versterken het geluid van de trompetten en voegen er een echo aan toe. Alles in deze optochten volgt de codes van het protocol, dat de rituele volgorde van de figuranten bepaalt. Acht banieren worden gevolgd door de zes trombe d’argento, die zo lang zijn dat ze op de schouders van jongetjes rusten. Daarna defileren hoge ambtenaren, dienaren met de ceremoniële kaars en het al even officiële vouwstoeltje van de doge, ambassadeurs, de doge zelf onder zijn parasol en een knaap die zijn staatsiezwaard draagt. Zo slingert de stoet zich in de kerk naar binnen op een ets van Giacomo Franco uit 1610, die in de Biblioteca Marciana wordt bewaard.21 Voor talloze generaties Venetianen zijn het plein en de basiliek het traditionele decor voor deze optochten. Met name de boeteprocessies van de scuole eindigen meestal in de San Marco. Die dagen klinken de vespers nog luisterrijker dan anders. Ze worden gezongen tussen vijf en zes in de vooravond, wanneer de zon de mozaïeken op de westgevel en de edelstenen van de Pala d’Oro doet schitteren. De herinrichting van het plein door Sansovino en zijn opvolgers, met het vrijmaken van de Campanile en het naar achteren verplaatsen van de Procuratie nuove, doet de San Marco nog beter uitkomen als kroonjuweel van het nieuwe forum.22

De eeuwen volgen elkaar op, maar de rites op de Piazza en in de rest van de stad houden stand.23 Als de Bucintoro, het schitterende ceremoniële galjoen van de doge, uit zijn loods wordt gehaald voor een parade van boten op het Canal Grande, komen trommels en haakbussen het geluidsdecor versterken. Dat is onder meer het geval tijdens de kroning van de echtgenote van doge Marino Grimani tot de ceremoniële functie van dogaressa in mei 1597. Vier dagen duurt het feest. Voor hoge gasten is een achthoekig, drijvend paviljoen gebouwd met hoge zuilen onder een koepel. Twee groepen van zes blazers en evenveel trommelaars lossen elkaar af tijdens het parcours van dit Teatro del Mondo, dat van het Palazzo Grimani naar de Piazzetta dobbert.

Zelden is een passender naam bedacht voor een constructie: een theater in miniatuur vanwaaruit je kunt kijken naar het grote theater — het schouwspel van de wereld, begrensd tot het eeuwige Venetië dat traag in zichzelf ronddraait, als een planeet. ‘De stad is een scène, waar schijn wordt gemaakt’, bedenkt filosoof Bart Verschaffel in een beschouwing over Venetië en over dat andere Teatro del Mondo, dat Aldo Rossi voor de architectuurbiënnale van 1980 liet bouwen.24 Net als het paviljoen van de dogaressa was het een drijvend theater in een drijvende stad, een gespeelde wereld in een gespeelde wereld. Enkele honderden toeschouwers konden in het efemere gebouw naar voorstellingen kijken. Op de openingsavond stelde Rossi vast dat het publiek meer oog had voor het uitzicht door de ramen dan voor het orkest, dat muziek van Benedetto Marcello speelde. Buiten trokken de vaporetti en de andere boten voorbij, als een bewegend toneeldecor.25 Het achthoekige grijze dak van Rossi’s theaterschip rijmde perfect met het metalige grijs van de lagune. Zo maken alle bezoekers van deze stad deel uit van haar geschiedenis, als passanten in een groter verhaal. Wij mogen meedoen, bedenkt de Duitse auteur Botho Strauss die op oudjaar naar de bijna lege Piazza zit te kijken. ‘De geschiedenis leeft! en wij zijn haar kleine, onzekere, maar graag geziene gasten.’26


Com’era, dov’era

Wie vandaag over het San Marcoplein flaneert, neemt wellicht aan dat het decor nauwelijks door de tand des tijds is aangetast en dat deze versteende vorm de almacht van Venetië in de hoogtijdagen van de republiek weerspiegelt. Dat klopt slechts gedeeltelijk. Enerzijds is het plein heel vaak van aanzien veranderd, al zijn de architectonische ingrepen altijd behoedzaam en met respect voor de traditie gebeurd. Anderzijds doet de pracht van het ensemble vergeten dat Venetië sinds de zestiende eeuw politiek op haar retour is. Al een half millennium lang is de stad letterlijk en figuurlijk in verval: een ruïne die altijd weer opnieuw wordt gestut en gerepareerd.

Het is niet enkel de pantomime van de vier paarden uit Constantinopel op de tribune van de San Marco die ons erop wijst dat de tijd ook hier ongenadig toeslaat. Midden dertiende eeuw zijn ze naar boven getakeld en voor de eeuwigheid op het bordes geïnstalleerd, tot de Fransen er vijf eeuwen later mee aan de haal gingen. Vandaag staan de originele exemplaren na hun restauratie onder huisarrest in het museum van de basiliek; in de Loggia dei Cavalli op de gevel houden kopieën de wacht.

Met de Campanile is het nog erger gesteld. Wat we vandaag zien is geen vintage maar een kopie uit de vroege twintigste eeuw. Natuurlijk is de oorspronkelijke klokkentoren tijdens de renaissance stevig verbouwd en opgehoogd tot de spitse wolkenkrabber die wij kennen — hier was het dat Galileo Galilei in augustus 1609 zijn telescoop demonstreerde aan doge Leonardo Donato.27 In de loop der eeuwen werd er al ingrijpend gerestaureerd: op een schitterende en gedetailleerde tekening heeft Antonio Canaletto op 23 april 1745 met potlood en pen de onderhoudswerken na een blikseminslag in beeld gebracht; voorbijgangers staren naar een platform vol bouwmateriaal, dat vanaf het dak van de Loggetta naar boven wordt getakeld.28 En ze nippen van hun ombra, het glaasje wijn dat ze drinken in de schaduw van de Campanile — vandaag heeft de modieuze spritz dat drankje verdrongen. Hij flonkert liever in de late namiddagzon.

In de ochtend van maandag 14 juli 1902 ging de paron de casa, zoals de ‘huisbaas’ in het Venetiaans wordt genoemd, met een geweldige klap en in een reusachtige stofwolk tegen de vlakte. De kranten berichtten dat de ramp zich om 9.47 uur afspeelde, de legende herinnert zich vooral dat het enige slachtoffer de kat van de conciërge was. Dat de noordkant van de vierkante toren al enige tijd een barst vertoonde en het plein die ochtend in allerijl was ontruimd, wordt er zelden bij verteld. Een dag eerder was een concert van de muziekkapel van het achttiende infanterieregiment, die werken van Verdi en Wagner zou uitvoeren, geannuleerd. Ingenieurs hielden de scheur in de toren nauwgezet in de gaten en begrepen bij het ochtendgloren dat het niet meer lang kon duren voor de constructie het zou begeven. De conciërge, die in een klein appartement in de toren woonde en zijn werkplek niet wilde verlaten, werd met harde hand naar buiten gesleept; de weinige voorbijgangers moesten onmiddellijk het plein verlaten. Plots viel een steen naar beneden, en nog een en nog een, en toen ging het hele gevaarte in één keer voor de bijl. Het populaire Parijse weekblad Lecture pour tous berichtte dat passagiers op het dek van de pakketboot Triëst-Venetië hun ogen niet konden geloven toen de skyline van de dogestad opdoemde in de azuurblauwe hemel. Verrekijkers werden erbij gehaald om vast te stellen dat de Campanile verdwenen was. Tussen haakjes: de beroemde foto’s waarop de toren een knik maakt en in een machtige stofwolk tegen de vlakte gaat, zijn vervalsingen — journalistiek ramptoerisme lang voor Photoshop was uitgevonden. Geen camera heeft zijn val geregistreerd.29

Op zijn beurt wordt het puin van de Campanile voorwerp van ramptoerisme, een monument in negatief: vanaf een eerbiedige afstand staren drommen mensen naar wat er niet meer is. Eind augustus staat ook Sigmund Freud hoofdschuddend te kijken naar de bizarre heuvel van stof en steengruis die tot de kroonlijst van de Biblioteca Marciana reikt, als het dode lichaam van een draak.30 Sinds dokter Freud in 1895 samen met zijn broer Alexander enkele dagen in Casa Kirsch — het huidige hotel Metropole op de Riva degli Schiavoni — heeft doorgebracht, keert hij rond de eeuwwisseling zo goed als jaarlijks terug naar de stad. ‘Venetië maakt je dronken’, schrijft hij enthousiast aan zijn vrouw Martha.31 Hier ervoer hij voor het eerst de trance van het ontdekken, wandelen, varen, bewonderen, eten, drinken en vergeten.32 Met de Baedeker in de hand verkenden de broers Freud keer op keer de straten en de kunstcollecties van deze droomstad. Tot vier keer op een dag zaten zij op het terras van caffè Quadri naar de Campanile en de gevel van de San Marco te turen. In de Frari speurden zij naar Monteverdi’s graf, op het Lido doken zij in zee. Sigmund kocht in Murano een spiegeltje voor Martha. Vanaf de Campanile genoot hij van het panorama en van de ietwat ‘belachelijke magie’ van deze waterstad.33 Dat kan nu niet meer. ‘Als een jonge, knappe weduwe’ treurt de San Marco om de dood van haar echtgenoot.

De instorting van de toren was een cesuur: voortaan was er een Venetië voor en na de val. De Franse schrijver Henri de Régnier, die tussen 1899 en 1924 geregeld in de stad verbleef en er het grootste deel van zijn oeuvre aan wijdde, herinnerde zich graag dat hij de Piazza San Marco nog had gekend ‘met de toren’.34 Zijn gondelier merkte op dat het gebouw was ingestort zonder dat iemand een schram opliep: ‘s’è stato galantuomo’ — hij had zich gedragen als een heer. Met de opmerking dat de Campanile op de Franse nationale feestdag tegen de vlakte ging ‘als eerbetoon aan de val van de Bastille’ kon De Régniers reisgezel Vaudoyer zijn chauvinisme even niet onderdrukken.

Toen het stof langzaam was neergedaald, bleek dat de trotse toren was gereduceerd tot een hoop puin van vijftien meter hoog, alsof een reus een gigantisch zoutvat had omvergeduwd. Op een tekening in Le Monde Illustré lijken de geniesoldaten, die in het steengruis naar herbruikbare fragmenten zoeken, wel alpinisten op een bergflank. Op de kat na was er inderdaad nauwelijks collateral damage: de basiliek en het Dogepaleis waren zo goed als intact, en enkel de voorgevel van de Procuratie nuove, waar de oude bibliotheek was gevestigd, was weggeslagen. De Marangona en de bronzen engel die de Campanile bekroonde hadden hun val vrij goed overleefd, maar onder het baksteenpuin van de toren, dat tot tegen de zuilen van de San Marco was gerold, lagen de reliëfs van de Loggetta te zieltogen. Bij de reconstructie zouden ze goed van pas komen. Voorlopig wist de stad met haar treurnis geen raad — de lokale krant Il Gazzettino drapeerde zelfs een rouwband rond zijn voorpagina. Soldaten gingen aan de slag om het puin te ruimen. De mooiste gedecoreerde fragmenten werden op de binnenkoer van het Dogepaleis in veiligheid gebracht; andere ornamenten werden afgevoerd naar de eilanden San Giorgio Maggiore en Santa Maria della Grazia. Even werd een plan beraamd om met het puin een heus mausoleum voor de toren te bouwen, maar uiteindelijk nam men er genoegen mee om in de Giardini Pubblici een heuveltje aan te leggen, ter nagedachtenis. De rest werd in de Adriatische Zee gegooid, ongeveer drie mijl voor de kust, waar het water diep genoeg was. In Venetië is alles theater: met de nodige zin voor decorum loodste een sleepboot in de namiddag van 22 juli 1902 een eerste open vrachtschip vol puin naar het zeemansgraf — als in een begrafenisstoet, uitgewuifd door de ingetogen menigte die zich op de kade had verzameld.35

De wederopbouw van de toren was een discussieonderwerp dat in de kranten breed werd uitgesmeerd. Tot in het Belgische dagblad La Meuse reikte de polemiek: op 8 augustus liet de symbolistische schilder Fernand Khnopff in het artikel ‘Opinions belges sur le campanile de Venise’ weten dat hij een heropbouw niet genegen was — de toren was voorgoed verloren en een nieuwe versie met moderne bouwmaterialen zou het plein geen goed doen.36 Onmiddellijk na de fatale dag waren immers stemmen opgegaan om het gebouw à l’identique te reconstrueren en zo de decoratieve harmonie van de Piazza en het perspectief te herstellen. In L’Illustration van 26 juli brak de Franse symbolistische dichter Robert de Souza een lans voor de heropbouw — van een bevlogen discipel van Mallarmé mocht je wellicht niets anders verwachten. Voor hem was de Campanile een baken in de stad: stenen geheugen en ultiem vluchtpunt voor de blik. Natuurlijk won deze optie het van de modernisten, die gruwden bij de gedachte aan een pastiche. Dimanche Illustré berichtte dat elke Venetiaan, van patriciër tot gondelier, een reconstructie van het kroonjuweel genegen was, mits er maximaal gebruik werd gemaakt van oude elementen. Geld werd ingezameld — de voormalige Italiaanse koningin Margaretha van Savoye en de Duitse keizer Wilhelm II deden een duit in het zakje. Een fors bedrag was afkomstig van de schatrijke Franse landschapsschilder Félix Ziem, die zijn populariteit voornamelijk dankte aan de honderden virtuoze maar ietwat stereotiepe zichten van Venetië, die hij vlotjes aan de man bracht. Tussen 1842 en 1897 had Ziem meer dan vijfentwintig keer in de stad verbleven.37 Venetië was zijn levensverzekering geworden. De schilder van het intense blauw dat Vincent van Gogh zo innig bewonderde, werd in 1911 op de Parijse begraafplaats Père-Lachaise bijgezet onder de spitsbogen van een stenen baldakijn, als een Dogepaleis in miniatuur.38 Aan de voeten van Ziems grafbeeld waakt een gevleugelde leeuw van brons — de liefde voor Venetië neemt weleens gekke vormen aan.

Op de werf van de Campanile gingen intussen bouwmeesters en archeologen aan het werk. Als nieuwe fundering werden drieduizend boomstammen in de bodem gedreven, en op 25 april 1903 is de eerste steen van de nieuwe toren gelegd. De gemeenteraad heeft immers nooit getwijfeld: al tijdens een spoedvergadering op de avond van de instorting zou beslist zijn dat de toren zou verrijzen com’era, dov’era — ‘hoe hij was en waar hij stond’.39 Meer dan zestienhonderd stukjes van Sansovino’s beeldengroep met Maria en Jezus in terracotta werden geassembleerd; enkel de figuur van Johannes kon niet worden hersteld. Uit Treviso werden een miljoen verse bakstenen aangesleept. Dat de nieuwe toren een metalen karkas en een (lege) spits van gewapend cement zou krijgen, hoefde niemand te weten. In zijn editie van 1909 kondigde de rode reisgids van Baedeker trots maar al te optimistisch aan dat de reconstructie van de Campanile wellicht het volgende jaar klaar zou zijn. Net geen tien jaar na de ramp, op 25 april 1912, werd versie 2.0 van de toren met veel feestgedruis ingehuldigd. Félix Ziem heeft het niet meer geweten: een half jaar eerder had hij zijn laatste adem uitgeblazen.

De klokkentoren op de Piazza is niet het enige topstuk uit de Venetiaanse vitrine dat eruitziet alsof het er altijd al heeft gestaan. Voor wie met de vaporetto het Canal Grande af vaart richting San Marco, doemt net voor de Salute aan de rechterkant het machtige Palazzo Genovese op.40 Het pand met de gotische spitsbogen, dat in 2009 tot een hotel is getransformeerd, lijkt authentiek maar dateert slechts uit het jaar 1892. Architect Edoardo Trigomi Mattei heeft het gebouwd op de plek waar ooit het klooster San Gregorio heeft gestaan. Nep is het — een vervalsing uit een tijd die met ridders en troubadours dweepte, de neogotiek uitvond en namaakkastelen of zelfs kant-en-klare ruïnes begon te bouwen. Soms is iets niet wat het lijkt, ook in de stad die als geen ander de verloren tijd incarneert. De sublieme gevels en vloeren van Ca’ d’Oro, die andere gotische parel aan het Canal Grande, zijn in 1894 door de nieuwe eigenaar baron Franchetti ingrijpend gerestaureerd, nadat een Russische prins het gebouw zowat had gedemonteerd en de mooiste onderdelen meegenomen.41

Zo heelt Venetië nog altijd haar wonden. Alla Veneziana wordt de tijd zelf buitenspel gezet, in al zijn verschijningsvormen gedwarsboomd: als triomfantelijk voortschrijdende stroom van gebeurtenissen of in zijn cyclische variant, waarin alles op gestelde tijden weer aan ons voorbijkomt — in de draaimolen van de seizoenen of de eeuwige terugkeer van hetzelfde. Eergisteren is overmorgen, overmorgen is eergisteren. In Venetië moet alles stasis zijn, iets als le temps retrouvé van Marcel Proust — het wanhopige verlangen dat niets verloren gaat en alles herinnerd zal worden: als een geliefde die bij je sterfbed in je oor fluistert dat zij alles nog weet.42 Is de heropbouw van de Campanile geen vorm van heimwee naar een moment toen we nog niet beseften wat de tijd was, en wat hij met ons uithaalt? In Venetië is de tijd van bladerdeeg: laag na laag kun je ervan smullen.

Aan de voet van de Campanile zocht Proust in 1900 naar sporen van de Britse estheet John Ruskin, die een halve eeuw eerder het erfgoed van de dogestad had bezongen in de drie dikke delen van The Stones of Venice.43 Na de lyrische bewoordingen waarin de Brit de gevel van de San Marco en het plein beschreef als een visioen dat oprijst uit de aarde — een lange, lage piramide van gekleurd licht, een orgie van opaal en parelmoer, albast en amber, ‘jasper en porfier en diepgroen serpentijn gestipt met sneeuwvlokken’44 — viel het Proust ter plaatse een beetje tegen, maar de ontgoocheling was snel verteerd. Ruskin had hem immers naar de stad gelokt waar de tijd zelf tot staan was gebracht. We lopen beiden straks nog tegen het lijf.

Om dat zeldzame gevoel van tijdloosheid in je lijf te ervaren is er geen beter moment denkbaar dan een bitterkoude winterdag op het plein, bij voorkeur met sneeuw. Het overkwam de Nederlandse schilderende schrijver (of schrijvende schilder) Jacobus van Looy — Jacq. voor de vrienden — in december 1885.45 Aan een collega liet hij weten dat de Piazza vol sneeuw lag en de kerk eruitzag als ‘een groot suikerwerk’; uit het tafereel puurde hij ook een Zola-achtig stukje voor het tijdschrift De Nieuwe Gids. Meer nog dan de zompige brij of de ingeduffelde passanten was het de klank — de adem van het plein — die de schilder fascineerde:


En het stille Venetië was stiller dan ooit. Slechts van tijd tot tijd kwam het heesche roepen van een melkventer: ‘latte! latte!’ die stilte storen. Het kwam van heel ver, als de schreeuw van een drenkeling, een schreeuw met den mond vol water. Of hier en daar gleed een half, kort woord, uitgaande van een bedekten mond, grommelend en bijna onverstaanbaar: ‘koud, koud vandaag!’ Dan was alles weer stil en hoorde men alleen het gezuig en gekluts van schoenen in de modder. Maar op het plein San Marco vierde de sneeuw feest in de groote stilte. Het was daar een jagen en woelen van witte vlokken, als een razende dans van bezetenen op de wilde maat des winds, die schuins van boven vrij in de vierkante ruimte viel. […] Alleen aan den huizenkant, dáár, sloop een vuile, gore streep langzaam voort, woelend over bruggen en stoepen, bevolkt met schimmen van menschen en opgestoken regenschermen, levend en bewegend als een levende slang. Dan, op den hoek gekomen, die het plein San Marco maakt met de Riva di Schiavoni, kromde hij om het oude paleis der Doge’s en spleet zich honderd passen verder in twee dunne strepen. En uit die slang rees als een groote adem, een geluid zonder geluid, een onbestemd mengsel van voetengeschuifel en gegonsvan gedempte stemmen, eenig teeken van bewust leven in al die krioelende doodschheid, in al die sneeuw, heerschend overal, overal.46


Uit de kerk waaide ‘een zachte, weeke muziek’, terwijl de duiven het plein weer in bezit namen en alles op zijn plaats viel. Om vier uur


rommelde de muziek der stedelijke garde boven de plassige en glimmende plaats, bevolkt met bonte groepen van mannen, vrouwen en kinderen, weêrkaatsend in den natten vloer als in een ouden en dofgeworden spiegel; en de duiven zeilden en klapwiekten door de vochtige en ongezellige lucht, en de muziek klonk uit de koperen kelen der speeltuigen als een droevige treurmarsch.


Wanneer een kleine schoorsteenveger wegliep uit Van Looys aquarel, floot hij een aria uit de Trovatore lustig mee. De bogen van de basiliek gaven antwoord.

Drie jaar later zat de verteller uit Henry James’ novelle The Aspern Papers op de Piazza ijsjes te eten en naar de muziek te luisteren. Zelfs nadat het orkest zijn instrumenten had opgeborgen, klonk en botste het plein van de klanken — een glas op het marmeren tafelblad, wegsnellende voetstappen, een Baedeker die dichtklapt:


The whole place, of a summer’s evening, under the stars and with all the lamps, all the voices and light footsteps on marble (the only sounds of the arcades that enclose it), is like an open-air saloon dedicated to cooling drinks and to a still finer degustation — that of the exquisite impressions received during the day.47


Het is dezelfde sfeer die Louisa Duykers, onversneden burgerlijke en katholieke redactrice van Dietsche Warande en Belfort, wil opslaan in haar Aquarellen uit Italië, een reeks reisindrukken die zij in 1911 in drie afleveringen van haar tijdschrift publiceert en die wellicht meer dan één lezer doen dromen.48 Duykers evoceert ‘eene droom-stad’ waar niets de rust verstoort, ‘geen zweepgeklets, geen snorrende autos’. Heel vroeg in de ochtend loopt zij binnen in de San Marco, maar ook het Canal Grande, de Accademia en zelfs het Lido, het mondaine strandresort van Venetië waar ooit Goethe voor het eerst de zee zag, staan die dag nog op het programma. Geen wonder dat Duykers en haar hartsvriendin — die vakkundig verborgen blijft in de eerste persoon meervoud — na hun zware programma neerploffen op een terras op de Piazza: ‘Langzamerhand zeeg de nacht; paleizen, kerken en kanalen verdwenen onder een sluier van donkerte. Enkel de Piazza en de Piazzetta waren hel verlicht door groote electrische globen.’49 En dan huren de dames een gondel:


Ginder, te midden ’t water, uit een onzichtbaar orchest, steeg eene zachte, Italiaansche wijze in de lucht. […] De tonen der muziek werden duidelijker, naarmate we vorderden. Ze kwam uit eene, met papieren lampions verlichte, groote, platte boot stil liggend in de Canale grande, niet ver van de Accademia. Eenige zangers, mannen en vrouwen, door violen en mandolines begeleid, zongen eenvoudige romancen. ’t Was geene grootsche muziek en de zangers waren niet di primo cartello, maar de stemmen klonken aangenaam, de wijze wiegend en streelend; de indruk van dat geïmproviseerd concert op dat donker kanaal, onder den sterrenhemel, in dien zoelen, kalmen zomernacht, was onbeschrijfelijk zoet.


Nadat de zangers wat geldstukken hadden geschooid, verdwenen zij in de nacht. De scheepsfluit van een verre vaporetto en het klokkende, zwarte water waren de enige geluiden die je nu nog kon horen: ‘’t Was de Venetiaansche zomernacht in al zijne wonnige weelde en heerlijke pracht.’ ‘Wonnig’ is een woord dat weleens bij Karel Van de Woestijne of Felix Timmermans voorkomt en vandaag enkel nog in het Duits wordt gebruikt als synoniem van ‘heerlijk’. Allicht kon Duykers de alliteratie niet laten liggen.

Het gebrom van de busboot die over het Canal Grande dabt, is rond de eeuwwisseling een relatief nieuw geluid. In 1881 werd de stoombootdienst, die aanvankelijk vaporino of vaporetto werd genoemd en slechts vijf haltes telde, in gebruik genomen.50 Het doek Un ponton d’embarquement à Venise, dat de Franse schilder Henri Guérard enkele jaren later opzette, lijkt een klassiek stadsgezicht met de skyline van de Redentore tot de Salute bij valavond, maar eigenlijk is het heel modern.51 Op de voorgrond zien we de primitieve aanlegsteigers van de vaporetto: wankele schuurtjes die op het water dobberen. De boot zelf is er sindsdien nauwelijks anders gaan uitzien. In 1989 typeerde Joseph Brodsky het gevaarte als ‘een soort kruising tussen een sardineblikje en een boterham’, dat met een doffe klap tegen de steigers stoot.52

De San Marco, een piratenkathedraal

Centraal in deze ‘salon van Europa’, zoals Alfred de Musset de Piazza noemde, troont de San Marco.53 Het gebouw is niet enkel een mausoleum voor het gebeente van de heilige en de plek waar de stad haar uitbundige religieuze spektakels opvoert, maar evengoed een uitzonderlijke concertzaal met een Grieks kruis als plattegrond. Door de eeuwen heen hebben de kapelmeesters en hun muzikanten de ruimte gebruikt als een klankenlaboratorium waar akoestische experimenten de kleur van de muziek hebben bepaald.54 Zo inspireerden de trouvailles van de Venetiaanse componisten de muziekpraktijk in de rest van Europa.

Niet een groots en geheim plan van een geniale bouwmeester heeft deze ruimte gevormd, maar het toeval: een soort architecturale trial-and-error die in de elfde eeuw begint — de kerk wordt in 1094 gewijd — en tot pakweg de zeventiende eeuw aanhoudt. Wanneer Claudio Monteverdi in 1613 tot kapelmeester wordt aangesteld, klinkt de San Marco als geen andere plek ter wereld.55 In die tussentijd heeft het gebouw heel wat transformaties ondergaan. Ornamenten voor de gevel en het interieur werden aangesleept; wat niet in de Oriënt werd geroofd of op erfvijand Genua buitgemaakt, is met klinkende munt gekocht — als je zelf geen verleden hebt met wortels die reiken tot de klassieke oudheid, dan puzzel je er eentje bijeen. Zo ontstaat gaandeweg een hybride ruimte die zowel Byzantijns als gotisch aanvoelt, met mozaïeken, koepels en het nauwe, gouden schijnsel van de Pala d’Oro, het retabel dat vroeger slechts bij uitzondering aan het publiek werd getoond. Het interieur van de San Marco heeft niet het weidse karakter van de laatgotische kathedralen maar een zekere intimiteit, die evengoed herinnert aan haar functie als hofkapel van de doge als aan haar Byzantijnse origine. Door de centrale iconostase — de gotische koorafsluiting met marmeren heiligenbeelden, een werk van de Venetiaanse broers Pierpaolo en Jacobello dalle Masegne uit 1394 — wordt de ruimte optisch verkleind. Ook de uitbundig gedecoreerde vloeren en muuroppervlakken doen de kerk krimpen. De drukte van de decoratie, met achtduizend vierkante meter mozaïeken die op de wanden zijn aangebracht, en rijen aanschuivende toeristen maken een overzicht zo goed als onmogelijk. Is het een toeval dat Marcel Proust meer oog heeft voor ‘les dalles inégales du pavement’, het hobbelige inlegwerk van marmer en glas dat als een oosters tapijt op de vloer van de doopkapel is uitgerold, dan voor het imposante karkas van de basiliek?56

Bijna dertig jaar is Proust wanneer hij Venetië samen met zijn moeder bezoekt en er de verloren tijd achternagaat. Zij lopen meteen rechts in de buik van de San Marco in het baptisterium naar binnen, met uitzicht op de arcades die door het gewicht van de tijd zijn gekneed als roze was of leer uit Cordoba, dat over de muren is gespannen. Zorgvuldig drapeert mama Proust een warme sjaal rond Marcels hoofd, zodat hij rustig naar de mozaïeken met voorstellingen uit Jezus’ jeugd kan turen om ze geduldig over te tekenen.57 Dat heeft zijn held John Ruskin, die net is overleden en aan wie Proust in de Gazette des beaux-arts een lovend artikel heeft gewijd, hem op dezelfde plaats voorgedaan. Als de hitte hem parten speelt of een onweer over de stad raast, zit de Fransman weleens in de koele doopkapel te schrijven of te vertalen, alleen of samen met zijn even Britse als kuise vriendin Marie Nordlinger. Een auteur van wereldniveau moet zijn werkplekken zorgvuldig uitkiezen.

Misschien zijn het wel het geruststellende geroezemoes en de milde echo die Proust in de kerk naar binnen hebben gelokt. De San Marco is niet enkel een feest voor de ogen maar evengoed een akoestische ervaring, en daar heeft de rijkgeschakeerde ruimte alles mee te maken. Net als de afgebeelde Bijbeltaferelen en de abstracte ornamenten kan de klank — en met name de muziek die in de San Marco wordt uitgevoerd — van overal komen. Al in de veertiende eeuw zijn er twee orgels opgesteld, die bij belangrijke plechtigheden samen spelen.58 De zangers kunnen zowat eender waar geplaatst worden, om een maximaal effect te sorteren in een ruimte die als theater en klankkast fungeert. Zo ontstaat de typisch Venetiaanse meerkorigheid, het handelsmerk van een man uit Rumbeke bij Roeselare die op 12 december 1527 wordt aangesteld als kapelmeester: Adriaan Willaert.59


Deze Zuid-Nederlandse huurling, die door de bestuurders van de San Marco als scorende spits was ingehaald en dus — net als zijn collega’s Cipriano de Rore in 1563 en Claudio Monteverdi in 1613 — niet werd gerekruteerd uit de rangen van de eigen zangers en musici, schikte zich meteen in de traditie van de ruimtelijke muziek zoals ze al eerder in de basiliek werd beoefend.60 Twee jaar voor Willaerts benoeming noteerde de Nederlandse pelgrim Arent Willemsz in het verslag van zijn bedevaart naar Jeruzalem dat een groep zangers in de San Marco was opgesteld op een tribune aan de buitenkant van het hoogkoor, terwijl anderen ergens anders psalmen zongen: aan de ene kant het gregoriaans, aan de andere kant het contrapunt of de fauxbourdon — ‘Die canonyken des dooms van sinte marcus kercke houden enen schonen sanck Jaer uyt Jaer in’.61 Tijdens de vespers werd een toneeltje opgevoerd met wierookvaten en brandende kaarsen, terwijl de voorzanger bij het spreekgestoelte plaatsnam. Toen Deus in adjutorium meum intende weerklonk, begon het spektakel pas echt, overheerlijk om te horen en alleszins fraaier om met eigen ogen te zien dan Willemsz het kan opschrijven — ‘Maer het is lustigher om syen mitten oghen dan dit te lesen’.

Ook te mooi om waar te wezen is de hypothese van musicoloog Andrew Hopkins, die de kracht van het toeval in de muziekpraktijk van de San Marco aan het licht bracht. Omdat de oude, dikke doge Andrea Gritti geplaagd werd door jicht en zichzelf de klim wilde besparen naar zijn troon op de bigonzo, de zeshoekige tribune rechts van het hoofdaltaar, liet hij de ruimte in 1530 door architect Sansovino herinrichten en verkoos hij voortaan een comfortabele zetel op de begane grond.62 De hoge constructie in rood porfier werd gerecycled en kon voortaan door een van de koren worden gebruikt: ‘Thus a fat doge who suffered from gout, who did not want to climb into the porphyry bigonzo, undertook decisive renovations to the chancel of S. Marco.’ De typisch Venetiaanse meerkorigheid is dus minstens gedeeltelijk het gevolg van jicht. De verhuizing heeft ook een politiek effect. Door plaats te nemen in het koor en fysiek afstand te nemen van de bigonzo, de plek die in Byzantium voorbehouden was aan de keizer, gedraagt Gritti zich vanaf nu als een westerse vorst.


Willaert heeft de techniek van de cori spezzati, de in de ruimte verspreide koren, dus niet uitgevonden maar geperfectioneerd.63 De man met het gegroefde gelaat en de lange baard, die ons op etsen en schilderijen monkelend aankijkt, was het perfecte boegbeeld voor de Venetiaanse cultuurpolitiek. Hij had in Parijs bij Jean Mouton gestudeerd en werkte voor zijn intrede in de dogestad als hofcomponist van de familie d’Este in Ferrara. Vijfendertig jaar lang zou Adriano Cantore het muzikale gezicht van de San Marco en grote omgeving zijn. Zijn jaarsalaris bedroeg aanvankelijk zeventig dukaten, maar werd al na twee jaar opgetrokken tot honderd; in 1556 was Willaert met een loon van tweehonderd dukaten en een ambtswoning een van de bestbetaalde musici in Europa.64 Natuurlijk componeerde hij missen en andere feestmuziek voor de basiliek, maar ook in de rest van de stad was hij actief. In april 1544 getuigde de Florentijnse schrijver Anton Francesco Doni dat hij in Venetië ‘de goddelijkheid’ zelf aan het werk had gehoord:


Er is een dame Polesina Pecorina, echtgenote van een burger uit mijn geboortestad, zo getalenteerd en verfijnd dat ik de gepaste woorden niet vind om haar te loven. Op een avond hoorde ik een concert met violoni en stemmen, waar zij speelde en zong in het gezelschap van andere uitstekende geesten. De perfecte leider van deze muziek was Adriaan Willaert, wiens stijl — die met zulk een ijverige vindingrijkheid is gemaakt, die niet meer wordt gebruikt door musici — zo goed vervaardigd, zo aangenaam, zo juist is en zo wonderwel aangepast aan het woord, dat ik beken tot voor die avond nooit te hebben geweten wat harmonie was.65


De scène speelde zich af in de muzieksalon van Neri Capponi, een ex-bankier uit Firenze die er in de dogestad een verzameling muziekhandschriften en een heuse privéacademie op na hield, onder de bezielende leiding van kapelmeester Willaert. Zijn favoriete prima donna Polesina (of Pulisena) Pecorina en de gambaspeler Silvestro Ganassi schitterden in dit divino e sacro collegio bij de uitvoering van madrigalen uit Adriano’s bundel Musica Nova, een boek dat ook circuleerde onder de bijnaam La Pecorina.66 De dame in kwestie was zich heel goed bewust van haar talenten en de renommee die ermee gepaard ging. Een persattaché had zij niet nodig; La Pecorina verzorgde haar eigen public relations. In 1534 bestelde zij via hun gemeenschappelijke kennis Roberto Strozzi bij de dichter Benedetto Varchi een huldedicht voor zichzelf.67 Strozzi klaarde de klus met veel genoegen maar evengoed met enige aandrang: hij schreef Varchi dat hij hem deze opdracht doorgaf ‘met dezelfde stoutmoedigheid waarmee [hij] een van zijn minnaressen duidelijk maakt dat [hij] haar wil neuken’. In zijn brief gaf hij nog mee dat La Pecorina een uitstekende muzikante was ‘zowel in het improviseren als in het lezen van partituren’, dat haar naam bij voorkeur net na het midden van het gedicht moest voorkomen en dat de slotverzen, die elk elf lettergrepen dienden te tellen, moesten rijmen. Daarmee kon de dichter aan de slag gaan.



[image: ]

Willaerts bundel Musica Nova bevatte nagenoeg evenveel wereldlijke madrigalen als religieuze motetten. Zo plaatste de componist de zinnelijke teksten van Petrarca naast hun spirituele tegenhangers, in een bundel die al door zijn tijdgenoten werd beschouwd als een synthese van traditie en moderniteit, en als een bron van nieuwe ideeën die zich vanuit Venetië een weg door Europa zouden banen.

Natuurlijk was Anton Francesco Doni niet de enige die Willaert de hemel in prees. In een brief aan de kapelmeester roemde de Venetiaanse acteur en toneelschrijver Andrea Calmo zijn muziek met een tirade die enigszins alchemistisch aandoet: ‘gedistilleerd in zeven kolven, gelouterd in negen wateren en gezuiverd in vier vuren, zoals het aurum potabile [drinkbaar goud] past.’68 Al is het evenmin uit te sluiten dat deze Calmo, deeltijds gondelier en grapjas, te diep in het glas had gekeken toen hij zijn lofzang aan het papier toevertrouwde. Willaerts leerling Gioseffo Zarlino, de franciscanermonnik die zelf maestro di cappella van de San Marco werd nadat De Rore was opgestapt omdat hij het salaris te laag vond, ging nog een stapje verder. In zijn traktaat Le Istitutioni harmoniche uit 1558 staat te lezen dat God zelf erin heeft toegestemd om Adriano Willaert geboren te laten worden, om te laten horen hoe Engelenkoren écht klinken.69 Als een nieuwe Pythagoras heeft zijn meester alle fouten uit de muziek weggewerkt en haar teruggevoerd ‘tot die eer en waardigheid, die zij eertijds bezat en tot wat zij redelijk gesproken moest zijn’. Muziek is dus een zaak van rede, traditie en elegantie. Lang kan de Verlichting niet meer uitblijven.

Willaerts rol als spilfiguur van de Venetiaanse muziekscene kan moeilijk overschat worden. Uitgaven van zijn werk vonden hun weg naar een gretig publiek. Naast kerkmuziek verschenen ook madrigalen en zeer volkse Canzone villanesche alla Napolitana (1545). In 1551 publiceerde de lokale uitgever Gardano de bundel Fantasie, Recercari, Contrapunti a tre voci — Libro primo, en ook dit was iets als een première: voor het eerst werd instrumentale muziek gezien als een autonoom genre, los van de vocale praktijk in de kerk of de burgersalon.70 In de zestiende eeuw werd de bundel twee keer herdrukt, voor het laatst in 1593 — meer dan dertig jaar na zijn dood zorgde Willaert nog voor een kassucces.

Midden negentiende eeuw leverde een ronduit romantisch, historiserend doek van de Oostendse salonschilder Édouard Hamman — en met name de ets die Charles Billoin naar dat tafereel maakte — de componist postume roem op.71 Hamman grossierde in conventionele voorstellingen van het verleden, met figuren als Vesalius, Montaigne, Dürer en een tros compositeurs célèbres, die wel weggelopen lijken uit de toenmalige lessen Vaderlandse Geschiedenis. In zijn portrettengalerij mocht Willaert niet ontbreken. In 1854 verzon Hamman de scène waarin de componist samen met een handvol musici een van zijn missen uitvoert onder het goedkeurende oog van de doge en enkele frêle courtisanes; de figuur van Gritti is overduidelijk geïnspireerd op het portret dat Titiaan van hem heeft gemaakt.

Naar Hammans stemmige maar kitscherige doek, dat door het Brusselse Museum voor Schone Kunsten werd aangekocht toen de verf nog nat was, kijkt vandaag niemand meer om, maar zowel Gritti als Willaert hebben de brave historieschilder overleefd. De beide mannen hadden wel meer gemeen dan een uitstekende reputatie en een exquise smaak: podagra — jicht dus. In 1558 getuigde Willaert dat hij ‘gezond [was] naar de geest, maar lichamelijk door jicht aan het bed gekluisterd’ — ‘sano del mento, ma del corpo languido in leto per gotte’.72


De aanstelling van Adriano fiamengo was een meesterzet van de doge, die wel meer sterke staaltjes van cultuurpolitiek uit de mouwen van zijn wijde mantel schudde. De tanende internationale macht van de republiek — met nederlagen op het slagveld, diplomatieke wisselmeerderheden, de opkomst van Portugal als handelsnatie en de dreigende Ottomaanse aanwezigheid in de Middellandse Zee — werd gemaskeerd onder een dubbele laag kunst. Titiaan mocht het Dogepaleis decoreren, Sansovino kreeg een jaarloon van 180 dukaten en een appartement nabij de Campanile om de San Marco en de Piazza te verfraaien met beeldhouwwerken. Het heraangelegde San Marcoplein was niet langer een imitatio van Constantinopel: het zijn klassieke zuilengalerijen die het nieuwe forum omkaderen.

In Gritti’s eeuw was de stad een draaischijf voor kunst, waar de grootste artiesten werkten of te gast waren — vermoedelijk kwam ook Pieter Bruegel even langs om een babbeltje te maken met Titiaan en diens goede vriend de dichter Pietro Aretino.73 Dat Venetië een kleine wereld was, kunnen we in het Louvre nalezen op het immense doek De bruiloft van Kana, dat Paolo Veronese in 1563 schilderde voor de eetzaal van het klooster San Giorgio Maggiore.74 Bijna zeven meter hoog en tien meter breed is het, net groot genoeg voor de honderddertig personages, een drietal honden en wat pluimvee. Prominent op de voorgrond speelt een groepje vrienden de pannen van het dak. Van links naar rechts herkennen we Veronese zelf, die een viola da gamba aanstrijkt, en zijn collega-schilders Jacopo Bassano met een cornetto, Tintoretto met een lira da braccio en de oude Titiaan met een basgamba.75 Aretino ziet dat het goed is. Dat zijn kunstbroeders tot een muziekensemble zijn geschikt, verbaast hem niet. Heel wat beeldend kunstenaars zijn immers uitstekende musici. Hun collega Giorgione begeleidde zichzelf op de luit en werd als solist uitgenodigd voor huisconcerten; Titiaan ruilde in 1540 een van zijn beste schilderijen voor een klavecimbel van de befaamde instrumentenbouwer Alessandro Trasontino.76

De faam van artiesten als messer Willaert kwam Gritti dus goed van pas. Bovendien zou de nieuwe kapelmeester een generatie musici opleiden, met Claudio Merulo en Andrea Gabrieli als belangrijkste vertegenwoordigers.77 Zij waren het die de techniek van de cori spezzati verder perfectioneerden, naar de aanwijzingen die Willaert en Zarlino hadden nagelaten: ietwat verwijderd van elkaar stel je twee of drie groepen van vier stemmen op, die elkaar afwisselen of samen zingen, ‘wat vooral op het einde zeer goed is’.78 In Willaerts dubbelkorige werken wisselen de groepen zangers doorgaans af, om af en toe als een tussentijdse climax achtstemmig samen te klinken: het effect is verzekerd. De partijen die elk koor voor zijn rekening neemt, moeten consonant zijn, ‘zodat niets kan worden gehoord dat storend is voor het oor’. Absolute harmonie in een absolute ruimte was het doel. Een groep zangers nam plaats op (of beter in) het pulpitum magnum cantorum, de nieuwe naam voor de bigonzo die Gritti niet meer als troon kon gebruiken. Een tweede en derde koor werd hoog bij de orgels naast het hoofdaltaar geplaatst, of op de begane grond eromheen. Soms stonden er ook zangers in of onder het spreekgestoelte links van de koorafsluiting. Bij het uitvoeren van passies op Goede Vrijdag zong de recitant a capella op de benedenverdieping en nam de zanger die Christus’ partij vertolkte plaats op de preekstoel. In 1537 en 1541 liet Willaert links en rechts voor het hoofdaltaar nog twee zangerstribunes toevoegen nadat Gritti en zijn entourage de zangers uit hun koorgestoelte vooraan in de kerk hadden verdreven. Voor de decoratie van elke pergolo leverde Sansovino scènes uit het leven van Marcus.79 In 1586 werd er helemaal achteraan in de kerk een derde orgel geïnstalleerd, naast de twee bestaande en de draagbare exemplaren die nu en dan ter ondersteuning werden gehuurd. Uit elke hoek van de basiliek borrelde nu klank op, in een totaalspektakel dat vermoedelijk menige toehoorder in een milde roes heeft gebracht. Koren die op wel zeven verschillende plaatsen werden opgesteld, de zestien vaste zangers van de Cappella Marciana aangevuld met gastmusici, het blazersensemble van de doge dat voor bijzondere plechtigheden werd versterkt tot twee dozijn trombones en cornetti, stevige strijkersgroepen… Ooggetuigen bevestigen dat de liturgische teksten weleens ingekort of gewoon overgeslagen werden. Het reglement van de San Marco bepaalde zelfs dat een priester die de muziek onderbrak, gestraft kon worden. Een mens moet zijn prioriteiten kennen. Maar deze religieuze gezangen weerklonken niet enkel binnen de muren van de kerken. In november 1593 diende de pauselijke nuntius een klacht in tegen een groepje jonge Venetianen die ’s nachts op straat een wel heel oneerbiedige versie van de hymne Ave maris stella hadden gebrald, ‘inhoudende verzen met de meest gemene en schandelijke beledigingen aan het adres van Sint-Pieter, erger dan de aanvallen van lutheranen en hugenoten’.80 Er kwam een rechtszaak van.
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