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Lieve lezer,

Als het donker is, klinken alle geluiden harder en enger. Ik heb weleens een stoel voor mijn deur geschoven omdat ik anders niet durfde te slapen. Ik zou dus niet graag in de schoenen van Maeve staan.

Na haar break-up verruilt Maeve het bruisende Utrecht voor een kleine huurwoning in een stil dorp. Niet ideaal, wel betaalbaar. En vooral: tijdelijk. Maar vanaf de eerste nacht hoort ze geluiden. Zacht. Onverklaarbaar. Alsof er iemand in huis is. Maeve zoekt, controleert, maar vindt niets.

Toch stopt het niet.

De nachten worden zwaarder. De geluiden komen dichterbij. En slapen lukt steeds minder. Is het haar verbeelding? Of is ze echt niet alleen?

Dan krijgt ze een bericht van de vorige bewoner met maar één waarschuwing:

Blijf hier niet.

Enjoy!

X Juul

[image: Afbeelding van redacteur Juul, verbonden aan De Verhalenfabriek.]
Juul van De Verhalenfabriek

PS Het zou leuk zijn als je me volgt op Instagram of Facebook: Juul_deverhalenfabriek. Of schrijf je in voor mijn nieuwsbrief als je op de hoogte wilt blijven van alle nieuwe Tussendoortjes! Scan de QR-code:

[image: Afbeelding van een QR-code die linkt naar de website van De Verhalenfabriek om je in te schrijven voor de nieuwsbrief.]
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Maeve Wilson zat rechtop in bed. Ze ademde gejaagd. De slaapkamer was een peilloze, inktzwarte duisternis. Op geen enkele manier kon ze de afstand inschatten tot aan de deur, wat een desoriënterende uitwerking had. Het hielp niet dat ze zowel links als rechts van haar bed geen muur voelde.

Een van de eerste dingen die ze na de verhuizing had gedaan, was het ophangen van de verduisteringsgordijnen. Er moest nog veel gebeuren. Het matras lag nog op de vloer, maar ze had ‘s nachts in elk geval geen last van licht van buiten.

Beneden was een voorwerp uit elkaar gespat. Keramiek of glas. In het donker luisterde ze of ze meer geluiden hoorde. Haar bonkende hartslag hielp daar niet bij. De duisternis leek op haar hartritme te pulseren. Het was nu doodstil in huis. Ook buiten hoorde ze niets. Had ze zich het verbrijzelende geluid misschien ingebeeld?

De deken lag dubbelgevouwen over haar benen, waardoor de warmte vervloog. Ze rilde. Het gerenoveerde arbeidershuisje had energielabel A, maar daar viel op dit moment niets van te merken. De nachtelijke kou leek direct in de stenen en de atmosfeer van het huis te trekken.

Maeve griste op de tast een vest van de vloer, trok het aan en stapte van het matras. De houten vloer was koel onder haar voeten. Met haar armen voor zich uit gestrekt, schuifelde ze naar de plek waar ze de deur verwachtte.

Haar vingertoppen vonden de muur. Ze bewoog naar rechts, waarbij ze met haar voet tegen een verhuisdoos botste, en voelde uiteindelijk het reliëf van de deur. De duisternis was overweldigend, nog altijd pikzwart, terwijl haar ogen al een paar minuten aan het donker konden wennen.

Op de tast vond ze het stopcontact rechts van de deur, waar haar telefoon aan de oplader lag. Bij het matras waren ook twee stopcontacten waar ze haar telefoon aan had kunnen leggen, maar die werkten niet. Het was daarom vreemd dat dit stopcontact het wel deed, want zou dat niet dezelfde groep moeten zijn? Daar moest de huisbaas naar kijken.

Ze maakte de telefoon los en schudde ermee. Het lampje sprong aan, waardoor de chaos in haar slaapkamer tot leven kwam. Meer dan tien verhuisdozen met kleding lagen verspreid over de vloer, min of meer georganiseerd op winter- en zomerkleding. De flappen aan de bovenkant stonden open. Stapeltjes vesten, truien en broeken lagen min of meer gesorteerd op de vloer. Onder het schuine dak lagen twee IKEA-kasten en een bed in hun kartonnen verpakking tegen de muur. Toiletspulletjes waren uitgestald op een uitgespreide handdoek.

Verhuizen was een hel.

Maeve zuchtte en wreef in haar ogen. Er moest nog zoveel gebeuren.

Maar eerst dat vreemde geluid. Het had geleken alsof er iets kapot viel.

Ze opende de deur naar de overloop en gluurde door de kier. Nog meer duisternis. Ze scheen met haar telefoon eerst naar het trappengat en daarna naar links. De indeling van deze verdieping was vreemd, omdat de overloop helemaal doorliep tot aan de buitenmuur. Die loze ruimte had net zo goed bij een kamer getrokken kunnen worden. Het huis was nota bene een paar jaar geleden nog gerenoveerd.

Ze opende de slaapkamerdeur volledig en liep op blote voeten over het hoogpolige tapijt. Dit was in elk geval comfortabeler dan de koude vloer van de slaapkamer. ‘Hallo?’ vroeg ze met een krakerige stem, waarna ze haar keel schraapte.

Vermoeid schudde ze haar hoofd. Waar sloeg die vraag nou weer op? Er kon niemand in het huis zijn, want alles was goed afgesloten. Dat had ze meermaals gecontroleerd. Toch was ze er niet helemaal gerust op, ze had per slot van rekening iets horen breken. Een raam?

‘Jezus, Maeve. Je laat je gek maken,’ sprak ze zichzelf moed in. In de twaalf jaar dat ze in Utrecht had gewoond, was er nooit ingebroken. Dan gebeurde dat toch zeker niet in de tweede nacht die ze in Berkhoven doorbracht? Een inbreker zou deze plek niet eens op de kaart kunnen vinden.

Maeve knipte het kale peertje op de overloop aan en bleef bovenaan de trap stilstaan. Het witte schijnsel van de telefoon verlichtte de trap en een stukje van de woonkamer.

Er was niemand. Natuurlijk niet.

Voordat ze naar beneden ging, deed ze nog een snelle controle van de badkamer en de andere slaapkamer. In die extra kamer stonden alleen een lege inbouwkast en wat ingepakte dozen.

Ze haalde diep adem en daalde een paar treden af, waarbij haar voetstappen werden gedempt door hetzelfde tapijt als op de overloop. In de draai aan de kant van de woonkamer hurkte ze en keek de ruimte in. Ook daar stonden tientallen verhuis- en IKEA-dozen. Rond een klein, vierkant tafeltje stonden vier campingstoelen. Tegen de muur had ze haar zit-stabureau geplaatst, met daarop haar privélaptop. Zodra ze zag dat die er lag, ontspande ze wat. Als haar laptop niet was gestolen, was er zeker geen inbreker in haar huis. Het was het duurste dat ze bezat.

Ze liep verder de trap af en deed het licht aan. In de woonkamer was niets geks te zien, maar op de vloer van de keuken ontdekte ze waardoor ze wakker was geschrokken.

Op de zwart-witte tegelvloer lagen de gele dahlia’s van haar vriendin Annette. De lange stelen lagen allemaal dezelfde kant op, in een enorme plas water. De scherven van de witte vaas lagen er als een ruïne omheen.

‘Hè, verdorie,’ mompelde ze. Ze geeuwde en stopte de telefoon in een van haar vestzakken. Ze probeerde zich te herinneren waar ze de stoffer en blik had neergelegd, zo praktisch was ze, maar ze kwam niet in beweging. Haar blik bleef op de scherven hangen. Er was een belangrijkere vraag: waarom was de vaas omgevallen?

Maeve keek om zich heen en realiseerde zich dat er geen schuilplaatsen waren op deze verdieping. De kamer was een rechthoek, met de keuken links achterin. Haar blik gleed naar de tussendeur die naar het kleine halletje leidde. Een deur zonder raam. Het zou toch niet…

‘Hallo?’ vroeg ze voor de tweede keer, nu zelfverzekerder.

Stilte. In Utrecht was er ‘s nachts altijd geluid geweest. Van de snelweg, een knetterende scooter of een buurtgenoot die van zijn woning een soort Berghain maakte. Hier niet. De nacht in Berkhoven betekende absolute stilte.

Maeve slikte. De vaas was niet uit zichzelf gevallen. Behoedzaam sloop ze naar de tussendeur, ook al wist ze dat er niemand kon zitten… in principe.

Met een bezwete hand pakte ze de deurklink vast. Haar hartslag roffelde zo hard in haar slapen, dat de wereld leek te pulseren. Ze likte langs haar lippen, haalde diep adem en duwde de klink naar beneden.

De hal was leeg. Door de kleine raampjes aan weerszijden van de voordeur waren enkele struiken zichtbaar. De blaadjes waren grijzig in het zwakke maanlicht. Daarachter was het pikzwart. Links stond een ondiep rommelkastje tegen de muur, met ernaast haar honkbalspullen. De sporttas stond open, waardoor de bruinleren handschoen een beetje uitstak. Op dit moment had ze zich veiliger gevoel met een knuppel in haar handen, maar die kon ze niet zomaar meenemen: eigendom van de club.

Voor de zekerheid opende ze ook de deur naar het toilet. Die vierkante meter was eveneens leeg. Peinzend bleef ze staan staren naar het fonteintje in de hoek. Waarom was de vaas van het aanrecht gevallen? Het tochtte niet in huis. In elk geval niet zodanig dat ze er iets van merkte. De enige logische mogelijkheid was een foutje van haarzelf: ze had de vaas op de rand van het aanrecht laten staan. Maar waarom hij dan midden in de nacht ineens viel…

Ze geeuwde en rekte haar armen uit. Jezus, wat was ze moe. Hoofdschuddend liep ze terug naar de keuken. In het kastje onder de gootsteen vond ze de stoffer en blik. Ze gooide de grootste scherven in een vuilniszak en veegde de splinters bij elkaar. Met een theedoek nam ze het merendeel van het water op. De dahlia’s zette ze bij elkaar in een bierpul. Andere vazen had ze op het moment niet. Dat was nog iets voor op het eindeloze to-dolijstje.

Na het klusje slofte ze terug naar boven, naar haar slaapkamer. Doodmoe plofte ze neer op het matras. Ze trok de deken op tot aan haar kin en luisterde naar haar eigen ademhaling. Morgen zou het weer een vermoeiende dag worden, zowel op haar werk als thuis. Ze hoopte dat ze snel weer in slaap zou vallen, maar ze bleef maar piekeren over die stomme vaas.
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Aan het einde van de middag parkeerde Maeve haar blauwe Renault Clio half op de stoep voor haar huis. Er waren hier geen echte parkeervakken, maar zo deden de buren het ook. Ze pakte haar schoudertas van de bijrijdersstoel en stapte uit.

De gedempte bons die haar portier maakte toen ze het sloot, was het enige onnatuurlijke geluid in de omgeving.

Haar woning lag in een flauwe bocht aan de rand van het dorp. Het was het eerste huis van het rijtje arbeiderswoningen. Recht voor haar lagen uitgestrekte weilanden, met boerderijen aan het uiteinde van de percelen. Ze had nog geen koeien zien grazen, maar die waren er waarschijnlijk wel als zij aan het werk was. Links lag een dijk, met daarop een rij hoge populieren. Deze dijk liep helemaal door tot aan Driebergen-Rijsenburg.

Er was alleen de ruisende wind tussen de blaadjes aan de bomen. Geen auto’s, geen fietsers of tractoren. De omgeving was uitgestorven. Het gaf haar de kriebels om geen enkel teken van menselijke activiteit in haar nieuwe woonomgeving te ervaren. Alsof ze in een spookdorp woonde.

Ze hees de tas over haar schouder en liep naar de berm aan de overkant van de weg. Vanaf daar kon ze iets verder de straat door kijken. Nu zag ze in de verte, waar de weg naar buiten slingerde, iemand lopen met een hond. Het was zo ver weg dat ze niet eens kon zien of het een man of een vrouw was.

‘Ik woon in de middle of nowhere,’ mompelde ze. Dat wist ze al toen ze hier kwam wonen, maar de daadwerkelijke ervaring greep haar naar de keel. Het was nog geen kwartiertje rijden naar Driebergen en slechts een halfuur naar het centrum van Utrecht, maar als iemand zou zeggen dat ze midden in Flevoland woonde, had ze het ook geloofd.

Ze stak opnieuw het asfalt over. In gedachten verzonken pakte ze haar sleutelbos om de brievenbus te openen. Pas toen ze naast de groene, plastic bus stond, besefte ze dat dat niet nodig was. Op deze plek hoefde je niet bang te zijn dat je post werd gestolen. Ze klapte de klep open, waarbij het paneeltje met de gleuf mee omhoogkwam.

Naast wat folders vond ze een briefje van PostNL, met de mededeling dat haar pakketten bij de buren op nummer vier waren afgeleverd. Mooi. Haar televisie was vandaag door Coolblue ook bij Harold bezorgd. Hopelijk was ze daarmee haar nieuwe buurman niet al te veel tot last.

Maeve liep met de folders haar eigen woning in, nummer twee, en legde ze samen met haar spullen op het tafeltje in de geïmproviseerde zithoek. Daarna belde ze aan bij nummer vier.

Er was duidelijk al lang niets gedaan aan Harolds voortuin. Het onkruid groeide tussen de tegels van het pad omhoog en de lage struikjes werden verzwolgen door wilde grassen, brandnetels en kleine berenklauwen met gekartelde bladeren. Kennelijk had hij geen tijd voor onderhoud.

Terwijl ze wachtte, merkte ze dat haar maag rammelde. Shit, ze had nog helemaal geen eten voor vanavond in huis. In het dorp zat een Jumbo, maar ze had geen zin om daar nu nog heen te rijden. Dan maar een pizza laten bezorgen.

De deur ging open. Harold was een lange man van tweeënveertig met korte, donkere haren. Hij had een verlegen oogopslag en droeg overhemden die een paar maten te groot waren, waardoor Maeve moeilijk zijn lichaamsbouw kon inschatten. Ook nu puilde overtollig stof over zijn broeksband.

‘Hoi buurman,’ zei Maeve glimlachend. ‘Ik kom voor de tv. Erg bedankt voor het aannemen! En PostNL heeft ook wat achtergelaten. Sorry voor het ongemak.’

‘O, ja.’ Hij krabde zijn achterhoofd en keek verstrooid achter zich. ‘De tv staat hier. Ik zal de pakjes even uit de woonkamer halen.’ Hij liep weg.

Geduldig wachtte ze op het stoepje bij de voordeur. Ze keek naar de grote, platte doos. Het liefst zou ze vanavond nog wat schrijven, maar de vermoeidheid van de verhuizing zat nog altijd in haar lijf. De gebroken nacht hielp ook niet.

Tijdens de vergadering van vanochtend was ze niet scherp. Als communicatieadviseur Bereikbaarheid was ze betrokken bij alle plannen die invloed hebben op de bereikbaarheid binnen de gemeente Utrecht, zoals evenementen of wegwerkzaamheden. Vanochtend zat een van de organisatoren van het bevrijdingsfestival aan tafel voor een evaluatie. Een jonge gozer die maar niet ophield met praten. Doodvermoeiend. Ze had het terechte kritiekpunt van de vertegenwoordiger van de veiligheidsregio over de enorme bezoekersaantallen volledig gemist. Achteraf had ze er pas in de notulen over gelezen.

Harold verscheen in de deuropening met drie dozen. Hij had ze op elkaar gestapeld en strekte zijn armen naar haar uit. ‘Dit zijn ze,’ zei hij wat afwezig. Het leek alsof ook hij een lange dag achter de rug had. Hij glimlachte flauwtjes.

‘Dankjewel. Zijn ze zwaar?’

‘Valt mee.’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en geeuwde. ‘Sorry, hoor.’

Maeve nam de dozen over. Ze draaide zich half om, zodat ze zijn gezicht kon zien. ‘Ik zet ze even binnen en kom daarna de tv halen. Kun je helpen tillen?’

Harolds wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Tuurlijk.’

Ze haastte zich haar eigen huis in en dumpte de dozen in de woonkamer. Nog meer zooi om uit te pakken. Ze zuchtte, draaide zich om en liep weer naar buiten.

Harold had de grote doos al bij de deur neergezet. ‘Hartstikke fijn,’ zei Maeve verontschuldigend. ‘Zo’n doos moet flink in de weg hebben gestaan.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het geeft niet. We staan in het dorp altijd voor elkaar klaar. Hoe gaat het met de verhuizing?’

Maeve stak haar vingers in een uitsparing aan de smalle zijde van de doos en tilde tegelijk met haar buurman de tv op. Met kleine stapjes liep ze achteruit over het pad, waarbij ze overhangende berenklauwbladeren ontweek. ‘Er moet nog veel gebeuren, want ik heb nog geen tijd gehad om meubels in elkaar te zetten. Ik kampeer eigenlijk in mijn eigen huis.’

Het grapje ging aan hem voorbij. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Als je wil, kan ik je helpen.’

Samen manoeuvreerden ze om het lage hekje dat hun voortuintjes van elkaar scheidde en schuifelden haar pad op. Het was een aanlokkelijk aanbod, want het zou meteen een kans zijn om haar buurman wat beter te leren kennen. Een goede relatie met je buren kwam altijd van pas. Toch sloeg ze het voorstel af. Haar hoofd zat te vol en ze had behoefte aan wat tijd voor zichzelf. Bovendien kwam Annette morgen langs om haar te helpen. ‘Dat is heel lief van je, maar ik denk dat ik vanavond helemaal niets meer doe. Even ontprikkelen.’

‘Snap ik.’ Hij knikte begrijpend en keek voorbij de doos naar de grond. ‘Toch staat het aanbod, voor als je binnenkort nog ergens hulp bij nodig hebt.’

‘Dank je, dat waardeer ik.’ Maeve stapte achteruit de drempel over en liep door tot aan de woonkamer. Daar schoven ze de tv tegen een muur. ‘Zo,’ zei ze, waarbij ze haar handen op haar heupen plaatste. ‘Bedankt.’

Harold knikte, maar leek de hint niet te snappen. Zijn blik gleed over de georganiseerde chaos in de woonkamer en bleef daarna hangen op het kale peertje aan het plafond. Hij floot. ‘Jeetje, er moet echt nog een hoop gebeuren.’

‘Klopt, maar gelukkig komt morgen een vriendin langs om me te helpen. Vanavond heb ik er de puf niet meer voor.’ Ze vroeg zich af of hij nog iets van haar verwachtte, een biertje of iets dergelijks, maar ze had niets in huis. Hij leek in elk geval uit zichzelf geen aanstalten te maken om te vertrekken. Maeve wreef over haar gezicht en liep om hem heen naar de voordeur. ‘Fijn dat je even kwam helpen sjouwen.’

Harold nam de kamer nog eens in zich op, wat haar het gevoel gaf dat hij een indringer in haar persoonlijke levenssfeer was, ook al had ze hem binnengelaten. Ze duwde de gedachte aan de kant. Dit was de vermoeidheid die sprak. Harold was gewoon een behulpzame dorpeling, zonder de gepolijste welbespraaktheid van een stadse yup. Meer niet. De hint kwam nu in elk geval wel aan, want hij stak zijn handen in zijn zakken en liep naar de hal.

‘Succes met alles,’ zei hij in het voorbijgaan. ‘Tot snel.’

‘Bedankt. Fijne avond.’ Ze sloot de deur en liet haar hand een paar seconden op de klink rusten. Een diepe zucht ontsnapte aan haar lippen. De verhuizing drukte zwaar op haar. Het was alsof ze de vermoeidheid nu daadwerkelijk aan haar lijf voelde hangen. Even bleef ze staan, maar liep uiteindelijk terug naar de woonkamer en bleef voor de tv-doos staan.

Ging ze die echt nog aansluiten? Nee, wist ze eigenlijk al. Geen zin. Ze viste haar telefoon uit haar tas en belde pizzeria Antonio voor een pizza Siciliana: een pizza met ansjovis, kappertjes en olijven, haar favoriet.

Daarna plofte ze met haar laptop op de bank. Onderuitgezakt wachtte ze totdat het startscherm verscheen. Met de cursor ging ze naar Firefox, maar haar blik bleef hangen op het enige Word-document dat ze op haar bureaublad had staan. Het was haar manuscript, getiteld Vesuvius. Het ging over een pasgetrouwd koppel dat op huwelijksreis gaat naar Napels. Tijdens een excursie barst de vulkaan onverwachts uit en worden de twee van de buitenwereld afgesneden.

Het was een boek waar ze al ruim twee jaar aan werkte. Even overwoog ze om toch nog een stukje te schrijven, al was het maar honderd woorden. Die twijfel duurde slechts kort, want voor ze het doorhad, dubbelklikte ze op het Firefox-icoontje.

Het heeft geen zin om in deze toestand een paar alinea’s te schrijven, bedacht ze. Als ik fris ben, knal ik ze er veel sneller uit. Het zesde seizoen van Elementary lonkte. Ze pakte een honkbal uit de tas in de hal, om haar handen bezig te houden, en zakte ver onderuit in de campingstoel.



’s Avonds om halftien stond ze voor de spiegel in de badkamer. Haar rode krullen hadden een mooie gloed in het gelige licht van de plafonnière, de enige lamp die de vorige bewoner had laten hangen. Haar toch al witte huid was extra bleek en de sproetjes op haar wangen leken valer dan een paar weken geleden. Dat kon echter ook door het kunstmatige licht komen. Wel had ze duidelijke wallen onder haar ogen. Met haar vingers trok ze de huid strak, maar zodra ze losliet, sprong de huid weer terug in zijn oorspronkelijke positie. Stress, dat moest het zijn. Daarom zag ze eruit alsof ze door een wringer was gehaald. Was een verhuizing niet een van de stressvolste momenten in een mensenleven? Dat had ze ergens gelezen.

Ze boog verder over de wasbak, totdat haar neus op een centimeter of tien van de spiegel was.
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