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         Lieve lezer,

         Na de dood van haar vader ontdekt Lexie een brief die alles verandert. Een onbekende vrouw claimt een geheime relatie met hem te hebben gehad — en lijkt bewust uit zijn leven gewist.

         Terwijl Lexie op zoek gaat naar de waarheid, komen oude leugens boven over haar vader, haar overleden moeder en de vrouw die haar grootbracht. Wanneer de mysterieuze briefschrijfster omkomt onder verdachte omstandigheden, wankelt Lexies mentale gezondheid en slaagt ze er maar net in zichzelf overeind te houden dankzij haar medicijnverslaving.

         Wat begint als een zoektocht naar antwoorden verandert al snel in een gevaarlijk spel waarin niets meer is wat het lijkt.

         Kruip maar gauw met dit verhaal en een pot thee op de bank, want voorlopig kom je er niet meer vanaf…

         Enjoy!

         X Juul

         [image: Afbeelding van redacteur Juul, verbonden aan De Verhalenfabriek.]

         Juul van De Verhalenfabriek

         PS Het zou leuk zijn als je me volgt op Instagram of Facebook: Juul_deverhalenfabriek. Of schrijf je in voor mijn nieuwsbrief als je op de hoogte wilt blijven van alle nieuwe Tussendoortjes! Scan de QR-code:
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         1.

         Het licht schijnt meedogenloos fel door de kier in het gordijn. Lexie wordt wakker met een droge mond en een stekende hoofdpijn. Even is er een allesomvattende stilte en is er geen enkele herinnering of verdriet. Ze komt half overeind maar tast mis als ze het glas water op het nachtkastje zoekt. Haar vingers grijpen in het luchtledige, dan raken ze het karton van een doos tissues. De contouren in de kamer zijn vreemd vertrouwd. De boekenplank, de toilettafel waarop ze vroeger alle potjes en make-up uitstalde waar ze urenlang mee in de weer was, het eenpersoonsbed met de sprei dat Anne nooit heeft weggedaan… alles voelt onwezenlijk. Het is al weer een paar jaar geleden dat ze voor het laatst overnachtte in haar oude meisjeskamer.

         Haar maag trekt samen en het onvoorstelbare dringt tot haar door. Het besef raakt haar als een mokerslag. Haar vader is dood. Gisteren overleed hij in het ziekenhuis, aan een buikvliesontsteking. Het gevolg van een blindedarmontsteking die niemand als zodanig herkende. Ze wist pas dat er iets aan de hand was toen Anne haar belde. Haar stiefmoeder sprak hakkelend en er klonken tranen door in haar stem. Lexie kon haar verhaal nauwelijks volgen, maar het was duidelijk dat het serieus was. Ze had het document waar ze aan werkte opgeslagen en was haar appartement uitgestormd. Toch was ze te laat. Ze weet niet hoe lang ze naast het bed heeft gezeten, bij een lichaam waar de ziel al uit vertrokken was.

         Anne had haar ten slotte zachtjes weggetrokken. ‘kom mee naar huis. Je kamer is nog steeds intact.’ Goede, vertrouwde Anne. De enige moeder die ze ooit heeft gekend.

         Lexie blijft nog even op de rand van het bed zitten. Haar hoofd bonkt, ze wrijft in haar ogen en voelt de opgedroogde tranen. Dan dwingt ze zichzelf overeind en schuifelt naar de badkamer. Het water is warm en nietsontziend mengt het zich met de tranen die zich niet meer laten tegenhouden. Haar schouders schokken en haar borstkas verkrampt. Pas als ze geen tranen meer over heeft, stapt ze uit de douche.

         Terug in haar kamer graait ze in haar tas naar de diazepam. Een halve seconde aarzelt ze, dan slikt ze twee pilletjes weg. Over de stoel hangen haar kleren van gisteren. Haar onderbroek heeft een licht warme, gedragen geur. Zonder zich eraan te storen trekt ze haar kleding aan en loopt op de automatische piloot naar beneden. In de keuken zet ze een kop koffie en gaat ermee naar de woonkamer.

         Anne is al op en zit op de bank. Ze ziet bleek.

         ‘Wil jij ook koffie?’ Lexie is naast haar gaan zitten en heeft een hand op haar bovenbeen gelegd. Nu pas ziet ze dat haar stiefmoeder een brief in haar handen heeft. Het papier is gekreukt, alsof hij meerdere keren is gelezen.

         ‘Nee, dank je.’ Annes stem klinkt gebroken. Haastig vouwt ze de papieren in elkaar en stopt ze terug in de envelop. Dan kijkt ze op. ‘De begrafenisondernemer komt straks. We moeten van alles regelen. Blijf je?’

         Lexie aarzelt. Alles in haar schreeuwt néé. Ze is er niet klaar voor, voor beslissingen over bloemen, een kist, muziek. Ze wil haar vader niet begraven. ‘kun jij het niet regelen? Ik wil schone kleren aantrekken en Boris heeft eten nodig. Ik kan later terugkomen.’ Ze laat haar blik even op de brief rusten die Anne zo krampachtig vasthoudt. ‘Zijn er nu al condoleancebrieven?’

         Anne schudt haar hoofd. ‘Dit is niets bijzonders,’ zegt ze te snel. Ze stopt de brief diep in de zak van haar vest.

         Lexie ziet de spanning rond haar mondhoeken en de lichte trilling van haar hand. Een vlaag van twijfel schiet door haar heen. Er is iets wat Anne haar niet vertelt. Ze duwt het weg. Hoe belangrijk kan het zijn, nu haar vader er niet meer is?

         In haar appartement lijkt alles onveranderd, al zal haar wereld nooit meer hetzelfde zijn. Boris strijkt langs haar benen en miauwt verontwaardigd. Ze pakt de kat op en houdt hem tegen zich aan. Het dier wurmt zich los, alsof hij haar verdriet voelt en er niets mee te maken wil hebben. Ze loopt naar de keuken, schudt wat brokjes in zijn bakje en ververst het water. Op tafel staat nog een beker koude cappuccino. Op de grond liggen de resten van een cracker, de smeerkaas is ervan afgegeten. Gedachteloos ruimt ze de rommel op, opnieuw branden er tranen in haar ogen. Ze wrijft over haar gezicht, alsof ze daarmee de spanning kan laten verdwijnen. Haar lichaam werkt niet mee. Alles voelt strak: haar rug, haar kaken, haar slapen.

         Het is alsof ze weer terug is in haar burn-out, toch is dit anders. Toen was ze leeg, opgebrand. Nu wordt ze verteerd door verdriet.

         De burn-out dwong haar te stoppen met haar psychologiestudie. Haar toenmalige studievriendinnen vinden dat ze nooit meer echt hersteld is. Ze noemen haar labiel, instabiel en impulsief. Eerst achter haar rug, later recht in haar gezicht. Eindeloze avonden zaten ze bij haar thuis, de wijnfles op tafel, olijven en nootjes erbij. Urenlang probeerden ze haar ervan te overtuigen dat ze hulp nodig had. Alsof Lexie hun persoonlijke casestudie was. Lexie wilde alleen maar bijslapen.

         Anne vroeg haar weer thuis te komen wonen. De burn-out ligt inmiddels jaren achter haar. Nu woont ze weer op zichzelf. De vriendinnen van toen ziet ze niet meer en haar studie heeft ze nooit meer opgepakt.

         Haar laptop staat in de slaapstand. Lexie zucht. Ze zou aan het werk moeten, ze zat gisteren midden in een pittige redigeerklus die haast heeft. Uit de schaduw van perfectionisme. Ze kent de schrijfster, ze heeft eerder werk van haar geredigeerd. Het geld van deze klus kan ze goed gebruiken, maar hoe kan ze zich in godsnaam concentreren? Tegelijkertijd weet ze niets beters te verzinnen dan aan het werk te gaan. In de keukenla inspecteert ze haar medicijnen. Ze heeft nog wat Ritalin, dat helpt. Haar hart slaat sneller bij het idee, voor de twijfel toeslaat draait ze het potje open en slikt er één. Voor de zekerheid stopt ze een extra dosis Xanax en lorazepam in haar tas. Vanmiddag gaat ze terug naar Anne, als ze er zeker van is dat die begrafenisondernemer weg is.

         Ze schuift aan tafel en klapt de laptop open. Het scherm toont een foto van een vakantie, lang geleden. Lexie, haar vader en Anne, voor een villa in de Toscaanse heuvels. Haar vader houdt een zonnebril in zijn hand. Anne lacht breeduit en Lexie hangt tussen hen in.

         Ze bijt op haar lip en opent de tekst waarin ze aan het werk was. Verwoed knippert ze haar tranen weg. De letters dansen voor haar ogen, maar ze dwingt zichzelf verder te lezen. Ze probeert zich vast te klampen aan de structuur, de zinnen, de opdracht. Toch dwalen haar gedachten af, naar haar vader, maar ook naar Anne op de bank, naar die gekreukte envelop, naar de manier waarop haar stiefmoeder haar hand verborgen hield in haar vestzak.

         Er is iets waarvan Anne niet wil dat zij het weet.

      
   
      
         2.

         In het parkeervak voor hun huis staat een auto die Lexie niet herkent. Een donkergrijze Volvo, die aan alle kanten degelijkheid en betrouwbaarheid uitstraalt. Er is geen belettering op de zijpanelen of de achterkant, toch weet ze direct dat dit de auto van de begrafenisondernemer moet zijn.

         Ze zet haar fiets in het rek bij de voordeur en gebruikt haar eigen sleutel om naar binnen te gaan.

         In de hal blijft ze staan. Vanuit de woonkamer klinken gedempte stemmen. Alles in haar verzet zich om door te lopen en zich te mengen in het gesprek. Ze kantelt haar hoofd iets naar achteren en kijkt naar de hoge ramen, waardoor het zonlicht naar binnen stroomt. Bij het plafond benadrukken stalen balken de oorspronkelijke staat van dit pand. Ooit was het een oud pakhuis. Haar vader had al wat ervaring met het ontwerpen van huizen voor anderen. Dit werd zijn persoonlijke project, hij verbouwde het tot wat nu is: een van de mooiste huizen van de stad. Hij zorgde voor het gebouw, haar moeder nam het interieur op zich.

         Anne liet de inrichting grotendeels intact. De felrode sofa werd op enig moment vervangen, maar de nieuwe bank leek verdacht veel op de oude. Alsof het hele huis een eerbetoon was aan haar ouders.

         Er gaat een steek door haar heen. Nu is ze echt wees. Al voelt het niet helemaal zo.

         In haar herinnering is Anne er altijd geweest. Haar moeder verongelukte toen ze amper een jaar was. Anne heeft haar opgevoed, zij plakte pleisters op gewonde knieën, bezocht de ouderavonden als haar vader afwezig was, zorgde voor maandverband bij haar eerste menstruatie en troostte haar als ze verdrietig was. Aan haar eigen moeder heeft ze geen herinneringen. Er zijn foto’s van een jonge vrouw met dezelfde weerbarstige krullen die Lexies hoofd sieren. Onbevangen en vrolijk kijkt ze de camera in. Lexie was te jong om het verlies van haar moeder bewust mee te maken, toch heeft ze haar hele leven een gemis gevoeld. Hoe lief Anne ook is.

         Met de dood van haar vader heeft dat gemis een nieuwe dimensie gekregen. Een haast ondraaglijke leegte snijdt door haar lichaam.

         Onverwacht gaat de kamerdeur open. Een gezette dame met een zorgvuldig geknipt, grijs kapsel stapt de hal in, gevolgd door Anne.

         ‘Ben je er al?’ Haar stiefmoeder loopt op haar af. ‘Dit is onze dochter.’

         De begrafenisonderneemster geeft haar een onverwacht stevige hand en mompelt iets als ‘gecondoleerd’.

         Lexie ondergaat het gelaten.

         ‘Ik zal je zo bijpraten,’ zegt Anne. ‘Ga maar vast naar binnen.’

         In de woonkamer staan lege kopjes op tafel. Lexie weet niets beter te doen dan het servies verzamelen en naar de keuken brengen. Met een mok verse koffie in haar hand loopt ze even later naar de woonkamer.

         Als Anne terug is, struikelt ze haast over haar eigen woorden. Over bloemen, teksten en kisten. Een massieve, houten kist wordt het. Esdoorn, de houtsoort die haar vader zo mooi vond. ‘Dat vind jij toch ook goed?’ Ze neemt Lexie opmerkzaam op. ‘Je ziet er slecht uit. Blijf je eten? Ik breng papa’s kleding straks naar het uitvaartcentrum, dan doe ik meteen wat boodschappen.’ Ze zwaait met haar armen, over een van de eetstoelen hangt het lichtgrijze kostuum dat Lexies vader bewaarde voor speciale gelegenheden. Anne heeft er een lichtroze overhemd bij gezocht. Onder de stoel staat een paar brogues. Schoenen die ze nog nooit heeft gezien bij haar vader, hij liep altijd op loafers.

         ‘Als ik terug ben, kunnen we het over de tekst op de rouwkaart hebben. Ik heb al wat voorbeelden uitgezocht, ze liggen op tafel.’ Anne pakt de kleding van de stoel. ‘We moeten ook muziek uitkiezen, en foto’s. En je moet bedenken wat jij wil zeggen. Pasta carbonara, is dat goed voor jou?’ Ze wacht niet op een antwoord en loopt kordaat de kamer uit. Even later slaat de buitendeur met een harde klap dicht.

         Lexie laat zich op de stoel bij de eettafel zakken en slaat haar handen voor haar oren. De stilte is een verademing. Na een tijdje zoekt ze in haar tas naar de lorazepam. Met een slok koffie spoelt ze de pillen weg. De bittere vloeistof brandt in haar maag, maar deze pijn kan ze verdragen. Ze staart naar de papieren die op tafel liggen. Verdrietig, maar dankbaar… wie je in je hart bewaart, vergeet je nooit. Ze zucht, laat Anne maar bepalen wat het moet worden.

         Het duurt niet lang voor haar stiefmoeder terug is. In haar hand heeft ze een drietal enveloppen. ‘Er zijn nu al condoleancekaarten,’ constateert ze verbaasd.

         Lexie komt overeind. ‘Laat eens zien?’ De kaarten zijn van de buren, en van het kantoor van haar vader. Ineens herinnert ze zich de brief die Anne vanmorgen van streek leek te maken. ‘Die brief van vanmorgen, van wie was die eigenlijk?’

         Anne heeft de boodschappentas op tafel gezet en frunnikt aan de zoom van haar vest. ‘Niets bijzonders, gewoon een oude schoolvriendin die ik lang niet had gesproken.’

         Aan de manier waarop haar ogen wegdraaien, ziet Lexie dat ze iets verbergt, maar dit is niet het moment om haar daarmee te confronteren.

         Even later buigen ze zich over alles wat er voor de uitvaart geregeld moet worden. Anne heeft duidelijke voorkeuren en Lexie gaat er nauwelijks tegenin. Pas als Anne opmerkt dat zij allebei een speech moeten houden, stribbelt ze tegen. ‘Dat kan ik niet. Wat moet ik in hemelsnaam zeggen? Ik sta daar vast alleen maar te snotteren.’

         Er trekt een frons tussen Annes wenkbrauwen. ‘Weet je nog, hoe papa je vroeger altijd voorlas uit de verhalen van Toon Tellegen? Je kunt een van die verhaaltjes voorlezen. Dat is echt iets van jullie samen, en er zijn prachtige verhalen over afscheid nemen.

         Lexie knikt. ‘Ik ben doodop.’

         Schuldbewust schuift Anne de papieren aan de kant. ‘Ik zal dit vanavond wel mailen, dan ga ik nu eerst eten koken. Ga jij maar even op de bank liggen.’ Met de boodschappentas in haar hand verdwijnt ze naar de keuken.

         Lexie is al opgestaan als haar blik op Annes vest valt, dat over de stoel hangt. De gedachte aan de brief komt terug. Aarzelend steekt ze haar hand in de zak van het vest, tot haar vingers het papier raken. Kan ze dit wel maken? Er is tenslotte zoiets als een briefgeheim. Aan de andere kant, waarom zou Anne iets voor haar verbergen, iets wat haar overstuur maakt? Resoluut haalt ze de enveloppe uit het vest.

         Tot haar verbazing is hij niet geadresseerd aan Anne, of aan haar, maar aan haar vader. Zijn naam en adres zijn geschreven in een zwierig handschrift vol krullen. Ze draait de envelop om. Op de achterkant staat de afzender, Sophie Lankvoort, gevolgd door een adres in Hilversum.

         Lexie aarzelt niet langer. Als hier iets in staat dat Anne van streek heeft gemaakt, wil ze het weten. Behoedzaam opent ze de envelop, vouwt het blad open en begint te lezen.

         
            Allerliefste Ernst,

         

         Lexie stopt even bij deze onverwacht intieme aanhef, maar kan zich dan niet meer inhouden en haar ogen vliegen over de volgende zin.

         
            Sinds je ziek bent, ervaar ik de afstand tussen ons als groter dan ooit tevoren.

         

         Ze schrikt op als ze stappen in de gang hoort. Haastig propt ze de brief in haar spijkerbroek, ze is maar net op tijd voor Anne binnenkomt. De brief zal moeten wachten tot ze vanavond thuis is.
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